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LE  LIVRE 

DES  CENT-ET-UN. 


TOME   QUATRIEME. 


TYPOGRAPHIE  DE  FIRMIN  DIDOT  FRÈRES, 

RUE    JACOB,    N      24- 


PARIS, 


ou 


LE  LIVRE 

DES  GENT-ET-UN 


TOME  QUATRIÈME. 


A  PARIS, 

CHEZ    LADVOCAT,    LIBRAIRE 

DE  S.  A.  R.  LE  DUC  d'oRLÉAKS. 


M  Dccc  xxxn. 


AU  PUBLIC, 

LE  LIBRAIRE-ÉDITEUR. 


Pénétrés  de  reconnaissance,  comme  nous  devons 
l'être,  pour  les  écrivains  célèbres  qui  ont  bien  voulu 
nous  prêter  l'honorable  assistance  de  leur  plume  et 
de  leur  talent ,  c'est  avec  une  sorte  d'orgueil ,  bien 
légitime  de  notre  part,  que  nous  consignerons  ici 
la  lettre  que  ces  messieurs  ont  bien  voulu  nous  adres- 
ser dans  un  moment  de  malheur,  et  que  les  jour- 
naux de  toutes  les  opinions  se  sont  empressés  de 
publier.  Voici  cette  lettre*:  , 

B  Monsieur,  nous  avons  reconnu  la  délicatesse  de  vos  senti- 
«  ments  à  la  communication  que  vous  nous  faites  des  nouveaux 
«  malheurs  qui  viennent  de  vous  frapp.er.  Tout  ce  qui  prend  part 
«  en  France  aux  progrès  de  la  littérature,  y  sera  sensible  comme 
«  nous.  Il  n'a  pas  tenu  à  nous  de  vous  les  épargner,  et  si  les  cir- 
«  constances  dans  lesquelles  se  trouve  le  commerce  ont  été  plus 
«  fortes  que  vos  bonnes  intentions,  vous  ne  pourrez  du  moins  pas 
«  vous  en  prendre  à  l'ingratitude  des  gens  de  lettres ,  qui  vous 
«  conservent  leur  estime  et  leur  amitié. 

«'  Ce  que  nous  avons  à  cœur  de  déclarer,  monsieur,  c'est  que 
«  c'est  en  votre  faveur,  et  dans  la  seide  vue  du  rétablissement  de 
«  vos  affaires  ,  que  nous  nous  étions  empressés  de  concourir  à  la 
«  publication  du  livre  que  vous  regardiez  comme  un  moyen  de  sa- 

'  Les  Souscripteurs  au  livre  des  Cemt-et-Un  recevront,  dans  la  cinquième  livrai- 
son ,  le  fac-similé  de  cette  lettre  et  de  toutes  les  signatures. 
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«  lut,  dans  la  pénible  position  où  votre  mauvaise  fortune  vous 
■»  avait  placé;  c'est  que  c'est  pour  vous  seulement,  et  dans  l'in- 
«  tention  de  vous  être  utiles,  en  contribuant  de  tous  nos  efforts  à 
«  réparer  votre  infortune,  que  nous  continuerons  à  contribuer  à 
«  l'entreprise  que  vous  avez  commencée  sous  la  garantie  de  notre 
«  collaboration. 

«  Si  l'engagement  que  nous  avons  pris  envers  vous  ,  il  y  a  quel- 
«  ques  mois,  vous  offre  encore  quelques  ressources  personnelles, 
«  nous  vous  renouvelons  la  promesse  de  le  tenir  avec  exactitude, 
«  et  jamais  il  ne  nous  a  paru  plus  obligatoire  que  depuis  que  vous 
«  êtes  malheureux. 

«Nous  sommes,  monsieur,  avec  considération  et  avec  atta- 
«chement,  les  Gens  de  Lettres  soussignés,  auteurs  du  Livre  des 
"  Cenl-et-Un.  » 

Nous  ne  reproduisons  point  ici  les  signatures 
dont  cette  lettre  était  souscrite,  ce  serait  répéter 
tous  les  noms  qui  ont  figuré  dans  la  liste  des  auteurs 
jointe  à  notre  première  livraison  du  Livre  des  Cent- 
et-U/i.  Nous  citerons  seulement  les  noms  nouveaux 
qui  se  sont  venus  joindre  généreusement  aux  noms 
déjà  connus;  en  voici  la  liste  : 

MM.  Jacques  Arago;  Berryer  fils;  Fortuné  de  Brack  ; 
Alphonse  de  Cailleux;  Fenimore  Cooper;  le  vicomte  de 
CoRMENiN  ;  le  comte  Armand  Dallonville  ;  le  vicomte  D'Ar- 
lincourt;  Darmaing;  de  Genoude;  le  duc  de  Fitz-James; 
de  Lamothe  Langon;  E.  J.  Delécluze;  le  comte  Jules  de 
Rességuier;  de  Saint-Ange;  Dupin  aîné;  Louis-Marie  Fon- 
tan;  Fontaney;  le  général  La  Fayette;  le  vicomte  de  Mar- 
tignac;  Maurice  Aloy;  Edmond  Ménéchet  ;  L.  Montigny; 
Paulmier,  instituteur  des  Sourds-Muets;  le  comte  de  Pey- 
ronnet;  Régnier  Destourbet;  Rey  Dusseuil;  le  comte 
de  Ségur  de  l'Académie  française;  Madame  de  Souza;  Wol- 
Lis;  le  comte  H.  de  Vieil-Castel;  Madame  Élisa  Voïart. 
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Nous  ne  nous  permettrons  aucune  réflexion  sur 
les  noms  de  haute  distinction  que  l'on  vient  de  lire; 
on  y  remarquera  comme  nous  celui  du  grand  ci- 
toyen qui  a  bien  voulu  se  faire  homme-de-lettres 
pour  nous  soutenir  de  l'appui  de  son  nom  et  de  sa 
popularité;  et  le  nom  encore  d'un  illustre  étranger, 
l'honneur  de  l'Amérique ,  et  le  concitoyen  de  tous 
les  hommes  de  génie. 

Maintenant ,  qu'il  nous  soit  encore  permis  d'a- 
dresser publiquement  l'expression  de  notre  vive 
gratitude  à  deux  illustres  académiciens  qui,  n'é- 
tant point  à  Paris,  et  ne  pouvant  par  conséquent 
inscrire  leur  nom  au  bas  de  la  lettre  que  nous  avons 
rapportée,  ont  bien  voulu  nous  écrire  dans  des  ter- 
mes trop  flatteurs  pour  que  nous  ne  reproduisions 
pas  ici  quelques  passages  de  leur  excellent  et  hono- 
rable souvenir.  Voici  dans  quels  termes  s'est  exprimé 
M.  de  Lamartine  : 

«Je  vous  préviens  avec  plaisir,  mon  cher  Ladvocat,  que  j'ai 
«  tenu  ma  promesse  à  votre  égard,  et  que  j'ai  écrit  ces  jours-ci 
«  une  harmonie,  intitulée  les  Révolutions ,  à  votre  intention.  Dites- 
«  moi  quand  et  comment  il  faut  vous  la  faire  parvenir? 

•<  Croyez  à  mon  bonheur  de  faire  quelque  chose  d'utile  et 
«  d'agréable  à  un  homme  qui  a  mérité  la  reconnaissance  de  tout 
«  ce  qui  manie  une  plume,  et  à  mes  sentiments  d'ancienne 
«  amitié.  » 

Enfin  M.  de  Barante,  ambassadeur  de  France  à 
Turin,  a  bien  voulu  nous  donner  une  nouvelle 
preuve  de  l'intérêt  qu'il  nous  porte ,  dans  une  lettre 
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du  i3  février  dernier,  où  il  nous  rappelle,  avec  une 
exquise  délicatesse,  les  efforts  que  nous  avons  essayé 
de  faire  pour  la  littérature  dans  des  temps  plus  heu- 
reux. Voici  ses  propres  expressions: 

«  J'ai  appris  avec  chagrin,  monsieur,  que  vos  courageux  efforts, 
«  que  la  constance  avec  laquelle  vous  luttez  depuis  dix-huit  mois 
«  contre  des  chances  indépendantes  de  vos  soins  et  de  votre  pré- 
«  voyance,  n'ont  pu  vous  garantir  d'une  crise  funeste.  Tous  ceux 
«qui  vous  connaissent,  et  ont  eu  des  relations  avec  vous, 
«  doivent  être  sincèrement  affligés  de  votre  malheur.  Mieux 
«  qu'un  autre,  je  sais  combien  vous  apportez  de  loyauté  et  de  dés- 
«  intéressement  dans  les  relations  d'affaires.  Vous  aimez  les  let- 
«  très  pour  elles-mêmes,  bien  plus  que  par  esprit  commercial. 
«  Votre  activité  a  contribué  au  succès  des  livres  dont  vous  avez 
«  été  l'éditeur,  et  vous  sembliez  mettre,  dans  les  diverses  publi- 
«  cations  qui  vous  sont  dues,  un  zèle  qui  se  rapportait  aux  au- 
«  leurs  plus  qu'à  vos  intérêts.  Je  me  regarderais  comme  coupable 
«  d'ingratitude  si  je  n'étais  pas  empressé  à  vous  dire  qiie  je  me 
«  ferai  un  devoir  de  vous  être  utile  en  quelque  chose ,  de  con- 
«  tribuer,  si  je  le  pouvais,  à  diminuer  vos  embarras.  » 

Maintenant,  il  nous  reste  un  dernier  devoir  à 
remplir,  c'est  de  témoigner  au  public  combien  nous 
sonnnes  reconnaissants  de  l'intérêt  qu'il  a  bien  vou- 
lu accorder,  depuis  quinze  ans,  à  toutes  nos  entre- 
prises ,  et  de  le  prier  de  recevoir  l'engagement  que 
nous  prenons  aujourd'hui  de  nous  appliquer  à  en 
mériter  la  continuation  par  de  nouveaux  efforts. 

Taris,  ce  i5  mars  iSSa. 

C.  LADVOCAT. 


PARIS, 


OU 


LE  LIVRE 


DES  CENT-ET-UN, 


VINCENNES. 


Je  m'étais  interrompu.  J'avais  lu  long-temps  : 
mes  yeux  fatigués,  s'appesantissaient.  Mon  livre 
à  demi  fermé,  retombait  et  glissait  insensible- 
ment de  ma  main.  Je  poursuivais  attentivement 
d'austères  idées  d'abaissement,  de  pauvreté  et 
de  mort.  J'avais  passé  de  l'étude  à  la  méditation , 
de  la  méditation  à  la  rêverie. 

C'était  une  froide  nuit  de  décembre.  D'épaisses 

Paris.   IV.  i 
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nuées  de  neige  se  précipitaient  en  tourbillonnant 
dans  les  vastes  cours;  sur  les  remparts  élevés; 
au  fond  de  ces  fossés,  qui  n'avaient  pas  été  creu- 
sés pour  le  crime;  sur  le  toit  anguleux  de  la 
chapelle  où  est  la  tombe  du  duc  d'Enghien  ;  et 
elles  jetaient  en  passant  une  blanche  et  pure  li- 
sière aux  dentelures  du  gracieux  portail  de  Fran- 
çois V^.  Le  vent  sifflait  aigrement  à  travers  les 
meurtrières  mal  closes  de  ma  tourelle.  Les  cor- 
neilles, libres  commensaux  du  donjon,  avaient 
cessé  leurs  croassements. 

Ce  triste  donjon,  ces  murailles  nues  et  souil- 
lées, ce  pavé  poudreux  et  glacé,  cette  couchette 
en  lambeaux,  ce  chandelier  de  fer  à  demi  rompu, 
d'où  sortait,  avec  des  flots  de  fumée,  une  lu- 
mière terne  et  puanle,  les  verrous  criards,  les 
grilles  armées  de  pointes  aiguës,  tout  cet  atti- 
rail de  misère  et  de  captivité  avait  disparu  pour 
moi.  L'effort  prolongé  de  mon  esprit  l'avait  dis- 
trait et  séparé  des  choses  présentes.  La  contem- 
plation de  mon  malheur  en  avait  effacé  les 
signes. 

Là,  cependant,  dos  rois  habitèrent  :  Philippe- 
Auguste,  saint  Louis,  Charles-le-Sage,  Louis,  le 
père  du  peuple,  Frauçois,  le  père  des  lettres, 
le  bon  Henri,  Louis-Ie-Juste  et  Louis-le-Grand  : 
là,  Isabelle  dellainaut,  Blanche  de  Castille,  jNIa- 
rie  de  Rrabant,  Blanche  de  Navarre,  Anne  d'An- 
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Iricho,  et  la  gente  Agnès,  dame  de  Beauté,  et 
La  Fayette  qui  se  fit  pénitente  sans  avoir  failli,  et 
La  Vallière  qui  avait  failli  et  se  fit  pourtant  pé- 
nitente. 

«  Là  mainte  foy  se  est  veu  que  le  saint  homme 
«  roy,  après  qu'il  avoit  ouy  messe  en  esté,  il  se 
«  alloit  esbattre  au  bois ,  une  cotte  de  camelot 
a  vestuë,  ung  surcot  de  tiretaine  sans  manches, 
«  et  un  mantel  par  dessus  de  sandal  noir  :  et  fai- 
«  soit  là  estendre  des  tappiz  pour  seoir  ses  gens 
«  emprès  luy  :  et  tous  ceulx  qui  avoient  affaire  à 
«  luy  venoient  à  luy  parler  sans  ce  que  aucun 
«huissier,  ne  autre  leur  donnast  empêchement, 
ic  et  là  faisoit  despescher  son  peuple  diligem- 
«  ment.  » 

Ce  fut  là  qu'au  retour  de  la  victoire  de  Ros- 
bec,  furent  apportées,  il  y  a  aujourd'hui  quatre 
cent  cinquante-deux  ans,  les  chaînes  de  fer  que 
le  peuple  soulevé  avait  préparées  pour  d'autres 
barricades  de  Paris. 

Ce  fut  là,  quand  Paris  était  assiégé  par  les 
Bourguignons,  que  se  rencontrèrent  Charles-le- 
Téméraire  et  Louis  XII,  pour  signer  la  paix  con- 
clue à  Conflans. 

Ce  fut  là  que  le  connétable  de  Saint-Paul  fit 
le  serment  de  sa  charge;  serment  si  mal  gardé, 
parjure  si  impitoyablement  puni. 

Là  moururent  Louis-lc-Hutin  ,  Charles-le-Bel, 
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Charles  IX  ;  là  mourut  Isabeau  de  Bavière,  mère, 
femme,  reine  maudites;  et  Mazariri  homme  de 
fortune  et  d'habileté.  Là  mourut  aussi  un  roi 
anglais  qui  s'était  voulu  faire  roi  de  France,  en 
ce  misérable  temps  que  dit  la  chronique  :  «  Quand 
«  les  Parisiens  plus  que  par  avant  se  reconfor- 
«  moient  les  uns  avec  les  autres,  promettant  que 
«  de  toutes  leurs  puissance  et  pouvoir  ils  résiste- 
«  roient  contre  le  roy  Charles,  parce  que,  mal- 
«  avisés ,  ils  craignoient  que  il  les  voulut  du 
«  tout  détruire  comme  étant  ceulx  qui  les  avoient 
«i  déboutés  de  leur  ville,  et  avoient  mis  à  mort 
«  bon  nombre  de  ses  serviteurs.  » 

Mais  la  gloire  du  vieux  donjon  est  déchue. 
L'éclat  des  grandes  infortunes  lui  est  seul  resté. 
Combien  ont  passé  ici  d'hommes  tombés,  hier 
tout  puissants,  aujourd'hui  proscrits  et  captifs! 
Vendôme,  Ornano,  Gonzague,  Jean  de  Wert,  Jean 
Casimir,  Puylaurens,  Beaufort,  Chavigny,  Betz, 
Longueville  ,  Conti  ,  Fouquet  ,  le  dernier  des 
Stuart,  le  grand  Condé...  et  encore  un  autre 
Coudé,  pour  qui  le  jour  de  la  délivrance  n'est 
jamais  venu  !  Comment  ont  changé  ces  nobles  de- 
meures? Qu'avez- vous  fait  du  séjour  des  rois, 
Richelieu ,  Mazarin ,' Napoléon  ? 

Deux  amis,  car  il  m'en  est  resté,  m'étaient 
venus  voir  le  matin.  C'était  la  première  fois. 
T^eur  persévérance  avait  enfui  vaincu  les  obsta- 
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clés.  Ils  avaient  franchi  l'étroit  pont-levis  du 
donjon,  et  avaient  monté,  non  sans  lassitude, 
les  cent  quatre-vingts  marches  courtes  et  roides 
du  long  escalier  en  spirale. 

C'était  Louis  de  V***  et  Jules  de  R**""  :  le  pre- 
mier, plus  composé,  plus  froid  et  plus  grave  ;  esprit 
réfléchi,  qui  ne  hait  pas  la  dispute;  âme  droite 
et  saine,  qui  aime  qu'un  peu  de  raisonnement  lui 
vienne  expliquer  et  justifier  ses  impressions; 
homme  comme  on  n'en  voit  plus,  qui  est  réel- 
lement meilleur  qu'il  ne  veut  être,  et  qui  croit 
sérieusement  ne  devoir  qu'à  la  réflexion,  ce  que 
la  bonté  de  son  cœur  ne  manque  jamais  de  lui 
inspirer. 

L'autre ,  plus  jeune ,  plus  prompt  et  plus 
animé;  aimable  d'une  autre  façon,  mais  à  l'excès 
en  cette  façon  ;  spirituel ,  d'une  autre  sorte  d'es- 
prit, mais  plus  que  personne  en  cette  sorte 
d'esprit;  gracieux,  brillant,  pourtant  naturel; 
écrivain,  poète,  homme  du  monde,  supérieur 
partout. 

Tous  deux  vieux  amis,  vrais  amis, amis  éprou- 
vés; tremblant  tous  deux ,  comme  on  ne  tremble 
jamais  pour  soi;  pleurant,  pleurant  surtout  parce 
qu'ils  ne  me  voyaient  pas  pleurer. 

Mes  enfants,  ce  qui  me  reste  de  mes  enfants, 
avait  aussi  pénétré  dans  ce  triste  lieu.  Pauvres  affli- 
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gés^ils  se  contenaient  et  se  contraignaient  avec 
une  grande  attention.  Mais  leur  piété  se  trahissait 
elle-même,  et  cet  effort  violent  et  contre  nature 
ne  montrait  que  mieux  leur  déchirante  douleur. 

Mon  âme,  ordinairement  maîtresse  de  soi, 
s'était  troublée  à  leur  vue.  Tant  de  joie  et  de 
douleur  tout  ensemble ,  tant  de  bonheur  et  de 
désespoir  m'avait  accablé.  Je  m'étais  affaibli  dans 
cette  douce  et  cruelle  épreuve  de  tendresse  et 
d'affliction. 

Je  ne  lisais  plus ,  et  ne  me  pouvais  détacher 
des  choses  que  j'avais  lues.  Toutes  mes  pensées 
en  gardaient  l'empreinte.  Ce  livre  qui  s'était  si 
fortement  saisi  de  mon  esprit,  ce  n'était  point 
un  livre  du  temps  présent;  c'était  un  grave  et 
vieux  livre  :  d'anciens  jours,  d'anciennes  mœurs, 
d'anciennes  chroniques. 

Le  passage  où  je  m'étais  arrêté,  était  ainsi  :  «  Sire 
«  de  la  Rivière,  lui  avoit-on  dit,  sauvez  votre 
«  corps;  car  les  envieux  ont  à  présent  règne  pour 
«  eux.  Il  avoit  répondu  à  ces  paroles,  et  dit  ainsi: 
«  Ici  et  autre  part,  suis-je  en  la  volonté  de  Dieu; 
«  je  me  sens  pur  et  net.  Dieu  m'a  donné  ce  que 
«  j'ai,  et  il  me  le  peut  ôter  quand  il  lui  plaît.  La 
«  volonté  de  monseigneur  Dieu  soit  faite.  Mon 
«  service  a  été  bien  connu  des  rois  que  je  ai 
«  servis.,  et  ils  le  me  ont  grandement  rémunéré. 
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«  Je  oserai  bien  sur  ce  que  j'ai  fait,  servi  et  tra- 
ce vaille  à  leur  commandement,  pour  les  beso- 
«  gnes  du  royaume  de  France,  attendre  le  juge- 
ce  ment  de  la  chambre  du  parlement  de  Paris.  » 

Cette  fortune  toute  pareille  à  la  mienne ,  ces 
sentiments  que  j'avais  si  bien  éprouvés,  c'était  d'où 
m'était  venue  l'émotion  vive  et  puissante  qui  tenait 
mes  sens  comme  suspendus.  Mon  esprit  seul, 
quoique  troublé  lui-même,  agissait  et  vivait  en 
moi.  Jeté  à  mon  tour  dans  le  même  abîme,  j'allais 
sondant  et  mesurant  ses  profondeurs.  Je  calcu- 
lais les  probabilités  et  les  doutes.  Je  m'appli- 
quais à  prévoir,  entre  tant  de  souffrances  possi- 
bles, à  quelles  souffrances  il  me  fallait  préparer. 
J'étudiais  mon  sort  pour  me  fortifier  contre 
lui. 

A  mesure  que  se  prolongeait  cet  état  d'isole- 
ment et  d'abstraction,  l'oubli  des  choses  com- 
munes et  des  privations  vulgaires  devenait  en 
moi  plus  complet.  Je  ne  savais  plus  ce  que  je 
souffrais  actuellement,  ni  en  quel  lieu.  L'avenir 
que  je  méditais, quelque  prochain  qu'il  fût,  était 
pourtant  de  telle  nature  que  ses  liens  avec  le  pré- 
sent se  rompaient. 

Un  moment  vint,  où  cette  étrange  préoccu- 
pation redoublant  et  croissant  toujours,  un  bruit 
inattendu ,  un  mouvement  soudain  et  prestigieux 
frappèrent  et  détournèrent  à  eux  mon  imagina- 
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tion  confondue.  Je  doutai  d'abord;  puis,  dou- 
tai moins;  puis,  ne  doutai  plus  :  je  voyais. 

Plusieurs  êtres  vivants  étaient  là;  des  hommes 
dont  les  vêtements  étaient  étranges  et  dont  les 
traits  m'étaient  inconnus;  des  personnages  d'un 
autre  siècle,  et,  que  sais-je?  peut-être  d'un  autre 
pays. 

Le  premier  qui  s'arrêta  devant  moi  avait  une 
contenance  faible  et  mal  assurée.  On  voyait  bien 
qu'il  avait  souffert  ;  mais  on  pouvait  être  en 
doute  s'il  avait  souffert  fermement.  11  était  vieux  ; 
cependant  il  lui  manquait  quelque  chose  de  cette 
dignité  confiante  et  calme  qui  donne  à  la  vieil- 
lesse tant  d'autorité. 

Je  lui  demandai ,  qui  es-tu  ?  —  Un  malheu- 
reux ,  me  dit-il.  — Quels  malheurs  ont  été  les 
tiens?  —  Ceux  que  tu  subis.  — Tu  fus  puissant? 

—  Je  le  fus.  —  Tu  fus  précipité  ?  —  Je  le  fus.  — 
Tu  fus  captif  ?  —  Je  le  fus.  —  Ne  m'enseigneras- 
tu  point  comme  on  supporte  ces  hautes  dis- 
grâces?—  Il  se  tut. — Je  renouvelai  ma  prière. 
D'abondantes  larmes  tombèrent  aussitôt  de  ses 
yeux.  —  Ton  nom,  lui  demandai-je,  ton  nom? 

—  Le  Mercier,  me  répondit-il.  —  Ministre  de 
Charles VI !  m'écriai-je.  — «Hélas!  reprit-il,  on  di- 
«  soit  tous  les  jours  parmi  la  ville  et  cité  de  Paris, 
«  que  on  nous  trancheroit  les  têtes,  et  couroit 
«  par  aucuns,  non  mie  par  tous,  une  esclandre  et 
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«une  renommée  pour  nous  plus  grever,  que 
«  nous  étions  traittours  contre  la  couronne  de 
«  France. 

c(  Les  envieux  et  haineux  nous  condamnoient 
(c  et  jugeoient  à  mort ,  et  en  fumes  en  trop  grand 
«  aventure.  .  .  .  Mais  au  voir  dire  et  parler  par 
«  raison,  ceux  qui  à  juger  nous  avoient,  ne  pou- 
ce voient  trouver  en  conscience  que  dussions 
«  mourir.  Si  en  étions  tous  les  jours  contristés 
«  et  assaillis,  et  nous  crioit-on  ainsi  :  pensez  à  vos 
«  âmes;  car  vos  corps  sont  perdus.  Vous  êtes  ju- 
te gés  à  mourir. 

((Moult  de  peuple,  par  spécial  parmi  le  royaume 
«de  France,  et  ailleurs,  nous  excusoit  de  toutes 
«  ces  amises,  voire  si  excusation  voulsît  rien  ; 
«  mais  nennil  :  ni  nul  quel  qu'il  fïit,  ni  comme 
«  clair  qu'il  vît  en  la  matière,  n'en  osoit  parler, 
«  ni  ouvrir  la  bouche.  Fors  tant  seulement  cette 
«  vaillante  jeune  dame ,  madame  Jehanne  du- 
«  chesse  de  Berry,  et  n'est-il  nulle  doute,  si  la 
«  bonne  dame  n'eût  été ,  et  si  acertes  n'y  eût  en- 
«  tendu,  nous  eussions  été  morts.  » 

Je  sais,  je  sais,  repris-je  à  mon  tour.  C'est  toi 
de  qui  les  chroniqueurs  de  ton  temps  ont  écrit, 
«  Qu'en  la  prison  où  tu  étois ,  au  chatel  Saint- 
«  Antoine,  continuellement  tu  pleurois,  si  sou- 
«  dainement  et  de  si  grande  affection,  que  ta 
«  vue  en  fut  toute  foulée  et  affoiblie  ;  tant  et  tant 
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«  que  tu  en  fus   sur  le  point  d'être  aveugle  ;  et 

«  étoit  grand  pitié  à  te  voir  et  ouïr  lamenter.  » 

Un  pénible  gémissement  sortit  de  sa  poitrine; 
et  moi,  je  lui  dis  :  Passe,  passe,  vieillard;  tu 
n'aurais  rien  à  m'apprendre.  Ton  exemple  n'est 
pas  bon  pour  moi.  Je  m'en  garderai,  Dieu 
aidant. 

En  ce  moment,  il  vint  du  dehors  un  bruit 
prolongé,  profond  et  tumultueux.  On  eût  dit  que 
les  portes  extérieures  du  château  s'ébranlaient 
et  retombaient  en  éclats  sous  les  efforts  d'un 
peuple  en  fureur.  Le  tambour  battait;  les  sol- 
dats saisissaient  leurs  armes;  on  entendait  dans 
les  cours  des  pas  nombreux  et  précipités;  les 
sentinelles  s'appelaient  et  se  répondaient  le  long 
des  remparts.  Du  sein  de  ce  tumulte,  des  voix 
sinistres  et  retentissantes  s'élevaient,  criant  sans 
relâche  :  Mort  à  eux  !  mort  à  eux  ! 

Mon  oreille  avait  eu  le  temps  de  s'accoutumer 
à  ces  cris.  Je  plaignis  le  triste  égarement  de  ceux 
qu'on  excitait  à  les  proférer  :  ils  ne  savaient  pas 
ce  qu'ils  faisaient.  Quelques  instants  s'écoulèrent, 
et  je  me  replongeai  dans  ma  rêverie. 

Un  second  personnage  vint.  Celui-là  portait 
une  riche  armure,  et  il  avait  dans  sa  dextre  une 
large  épée  dont  le  fourreau  de  velours  violet, 
était  tout  parsemé  de  fleurs  de  lis  dor.  Une 
profonde  cicatrice  qui  lui  creusait  et  recouvrait 
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l'œil,  témoignait  que  les  ennemis  cîn  roi  l'a- 
vaient vil  de  près,  et  que  c'était  à  bon  titre  que 
l'épée  de  connétable  avait  été  mise  en  sa  main. 

Et  toi  aussi,  lui  dis-je,  Olivier?  car  c'était  lui, 
c'était  bien  Clisson;jene  pouvais  pas  m'y  trom- 
per. —  Et  moi  aussi,  me  répondit-il  :  je  te  viens 
voir  et  réconforter.  Allons ,  de  par  Dieu ,  ayes  bon 
courage. — J'y  tâcherai,  Olivier,  j'y  tâcherai. — 
Bien  est-ce  fait  et  dit,  reprit-il. 

«  Or  regardes,  des  oeuvres  de  fortune  comme 
«elles  vont,  et  si  elles  sont  peu  fermes  et  sta- 
«  blés,  quand  moi,  qui  fus  assez  vaillant  homme 
«  et  bon  chevalier,  et  qui  tant  avois  travaillé  pour 
«l'honneur  de  ce  noble  royaume  de  France,  fus 
«  ainsi  démené  et  vitupéreusement  dégradé  de 
«  chevance  et  d'honneur 

K  N'étoit  pourtant  à  la  mal  heure  que  me  étois 
«  ensonnié  de  Testât  et  gouvernement  du  royau- 
«  me,  et  ne  lui  en  étoit  obvenu  si  grand  raeschef 
«  de  ce  tems. 

«  Mais  bien  conseillé  et  avisé  fus-je  de  me  dé- 
«  partir  et  issir  de  Paris,  et  oncques  homme  ne 
«  fut  plus  heureux  de  ce  que  point  ne  vins  à 
«  leurs  ordonnances  et  ajournements;  car  si  je  y 
«  eusse  esté,  il  estoit  tout  ordonné,  et  ils  me  eus- 
«  sent  honteusement  toi  lu  la  vie.  » 

—  Ils  t'épargnèrent  pourtant,  brave  Clisson. 


12  VINCENNES. 

—  (c  Nennil,  nennil  :  n'en  as-tu  plus  souvenance? 
a  Ils  prirent  arrêt  contre  moi ,  trop  cruel  ;  car 
«  fus-je  banni  du  royaume,  comme  faux,  man- 
te vais,  et  traître  contre  la  couronne  de  France.» 

—  Banni,  Olivier',  banni!  Ah!  malheur  sur 
moi ,  si  ce  triste  sort  m'était  réservé  !  Je  ne  sais 
et  ne  connais  que  la  France.  Je  n'ai  servi  qu'elle, 
et  n'ai  vécu  que  pour  elle.  Qu'ils  fassent  de  moi 
ce  qu'ils  voudront  ;  mais  qu'ils  m'y  laissent  mou- 
rir. Fi  de  la  vie ,  s'il  faut  l'obtenir  au  prix  de  tout 
ce  qui  la  fait  aimer!  Fi  de  la  vie,  loin  de  mes 
amis  et  de  mon  pays!  La  terre  de  France  eut  les 
os  de  mon  père  et  de  mes  enfants:  serais-je  si 
misérable  qu'elle  voulût  rejeter  les  miens! 

Où  suis-je  le  peu  que  je  suis,  si  ce  n'est  au 
pays  de  France  ?  Hors  de  France  je  ne  retrou- 
verais plus  rien  en  moi  de  moi-même.  Etranger 
à  tout,  tout  aussi  me  resterait  étranger.  Vieux  et 
usé  comme  me  voilà,  est -il  encore  temps  pour 
moi  de  recommencer  la  vie ,  et  de  chercher  une 
terre  qui  me  veuille  avouer  pour  son  fils  ?  Dieu 
m'en  est  témoin,  quand  je  le  pourrais,  je  ne 
voudrais  pas. 

Merveilleux  bienfait,  que  celui  qui  consisterait 
à  me  tout  ôter,  même  le  ciel  que  j'ai  vu,  même 
l'air  que  j'ai  respiré  depuis  mon  enfance,  en 
me  laissant  seulement  ce  qu'il  me  faudrait  pour 
bien  sentir  la  douleur  de  ce  que  j'aurais  perdu! 
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Banni!  c'est  plus  que  mourir:  la  vraie  mort 

éteint  au  moiiis  les  regrets;  en  voici  une  qui  les 


aigrit  et  les  entretient! 


— Apaise-toi,  et  rassure-toi ,  dit  Clisson  ;  sais-tu 
en  quelle  façon  Dieu  disposera  de  toi ,  et  même 
de  ceux  qui  se  sont  mis  contre  toi?  Il  est  leur 
maître  et  le  tien,  et  ne  découvre  pas  tous  ses 
desseins  en  un  jour.  Va ,  va,  la  mauvaise  fortune 
en  est  plus  mauvaise  à  qui  ne  la  souffre  pas  gé- 
néreusement. 

Eetiens  bien  ceci  :  «  Mon  seigneur  le  duc  de 
«  Bourgogne,  qui  étoit  sage  homme,  et  qui  sur 
«  ses  besognes  veoit  au  long ,  bien  que  mal  il  ait 
«  ouvré  à  rencontre  de  moi ,  un  certain  jour  que 
«  aulcuns  l'enhortoient  et  requeroient  plus  que 
«  de  raison  ,  dame,  dame,  leur  fit-il,  la  verge  est 
«  peut  être  toute  ceuillie ,  dont  ils  seront  hative- 
«  ment  battus  et  corrigés  :  il  n'est  pas  saison  qui 
«  ne  paye ,  ni  fortune  qui  ne  tourne ,  ni  cœur 
«  courroucé  qui  ne  s'esjouisse,  ni  réjoui  qui  n'ait 
«  son  tems  d'être  courroucé.  Ainsi  verrez  et  orrez 
«  dire  de  bref,  mais  que  veuillez  un  petit  atten- 
«  dre  et  souffrir,  » 

Comme  il  finissait,  un  nouveau  personnage 
passait  lentement  devant  moi.  Ses  regards  ,  où  se 
réfléchissait  une  incroyable  expression  de  tris- 
tesse, semblaient  à-la-fois  rechercher  les  miens 
et  craindre  de  les  rencontrer.  Moi-même ,  quoi- 
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que  son  aspect  n'eût  rien  qui  ne  me  pliit  et  ne 
m'attirât,  impatient  de  l'enteiiclre ,  j'étais  en 
même  temps  combattu  par  une  sorte  d'instinct 
qui  m'en  détournait.  Son  chaperon,  sa  robe  flot- 
tante, sa  longue  ceinture  à  glands  d'or,  une  cer- 
taine austérité  qui  n'était  point  celle  de  l'âge,  une 
dignité  sans  aucun  mélange  d'orgueil  et  d'osten- 
tation, tout  m'avertissait  que  je  voyais  en  lui  l'un 
de  ces  hommes  vigilants  et  doctes  qui  fondèrent 
la  renommée  et  l'autorité  de  nos  tribunaux  de 
justice,  long-temps,  bien  long-temps  avant  l'é- 
poque où  j'eus  l'insigne  et  périlleux  honneur 
d'être  choisi  pour  les  diriger. 

Je  l'appelai;  il  ne  s'arrêta  qu'à  regret.  —  Que 
veux-tu,  mon  fils?  me  dit-il:  des  consolations? 
Il  faut  les  prendre  en  toi-même.  Elles  ne  sont 
nulle  part ,  ou  elles  sont  là.  Ton  malheur  est 
grand?  élève-toi  jusqu'à  lui.  Tu  es  en  péril?  Fa- 
miliarise-toi avec  ce  péril ,  de  peur  d'être  trouvé 
faible  le  jour  où  il  se  réalisera.  Munis- toi  de 
force  contre  la  pire  fortune  :  si  elle  t'advient 
moins  mauvaise,  tant  mieux,  et  tu  porteras  celle- 
ci  plus  légèrement. 

Ma  curiosité  était  vivement  excitée  :  je  l'inter- 
rompis. —  Ton  nom?  lui  demandai-je.  —  Que 
t'importe?  —  Ton  sort?  —  Il  ne  servirait  de  rien 

de  le  dire Mon  sort,  reprit -il  en  hésitant, 

diffère  moins  du  tien  que  tu  ne  (Croirais.  J'inter- 
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cédais  pour  le  peuple  auprès  de  la  royauté  toute 
puissante:  la  royauté  me  prit  pour  uu  ennemi. 
Tu  intervenais  auprès  du  peuple  devenu  puis- 
sant pour  la  royauté  faible  et  menacée  ;  le  peu- 
ple à  son  tour  t'a  pris  pour  ennemi.  Pardonnons 
tous  deux  cette  erreur.  Si  grossière  qu'elle  soit, 
elle  était  pourtant  naturelle  et  inévitable. 

Le  peuple,  quand  il  est  roi,  ne  l'est  pas  à  de 
meilleures  conditions  que  les  autres.  Il  ne  con- 
naît de  la  vérité  que  ce  que  ses  courtisans  lui 
en  laissent  voir.  Des  envieux  se  crurent  intéres- 
sés à  te  décrier  :  ils  te  firent  un  caractère  et  même 
un  esprit  à  l'image  et  ressemblance  du  leur.  Le 
peuple  les  crut:  que  pouvait-il  faire?  il  ne  te 
voyait  ni  ne  t'entendait.  Ceux  qui  t'approchaient 
étaient  en  petit  nombre;  leur  voix  se  perdait. 

Je  ne  te  dirai  point  que  tu  ne  mourras  pas; 
car,  que  sais-je  ?  Je  ne  te  dirai  pas  non  plus  qu'on 
n'est  pas  en  droit  de  t'envoyer  à  la  mort;  car,  à 
quoi  bon  le  droit,  pour  qui  n'a  pas  la  puissance? 
Les  révolutions  que  fait  le  peuple,  sont  peuple; 
et  le  peuple  n'entend  pas  ces  subtilités.  Com- 
ment veux-tu ,  lorsque  Dieu  a  laissé  à  l'homme 
la  triste  faculté  de  faire  mourir  l'homme,  que  le 
peuple  songe  à  examiner  s'il  ne  lui  en  a  pas  in- 
terdit le  droit?  Il  sent  qu'il  le  peut;  cela  lui 
suffit. 

Hélas,  mon  fils,  poursuivit-il,  la  mort  est  le 
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triste  et  continuel  auxiliaire  de  la  vie.  Elle  en- 
tretient et  protège  la  vie  de  l'homme  et  la  vie  de 
la  société.  C'est  un  besoin;  c'est  un  droit.  Humi- 
lions-nous, et  adorons  les  desseins  de  Dieu. 

Ce  qu'il  te  faut  craindre  le  plus,  c'est  l'espé- 
rance; en  flattant  le  cœur,  elle  l'amollit.  Envisage 
au  contraire  ce  moment  terrible  :  il  t'y  faudra 
bien  venir  quelque  jour.  Qu'importe,  quand  on 
y  est  arrivé,  que  ce  soit  plus  tôt,  ou  plus  tard? 
Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  te  faire  mou- 
rir deux  fois,  ni  de  t'empêcher  de  mourir  une. 
Ose  la  regarder  en  face ,  cette  mort.  Elle  n'est 
pas  si  hideuse  que  le  croient  les  gens  qui  man- 
quent de  cœur.  Qui  a  bien  vécu  a  assez  vécu. 

La  mort ,  qui  ne  peut  être  évitée ,  peut  cepen- 
dant être  rendue  moins  amère.  Faisons  qu'elle 
soit  honorée,  et  nous  lui  aurons  retranché  une 
bonne  part  de  ses  angoisses  et  de  ses  douleurs. 
Or,  les  hommes  n'honorent  point  la  mort  de 
ceux  qui  l'ont  acceptée  avec  lâcheté. 

—  C'en  est  donc  fait?  m'écriai-je. — Non,  re- 
prit-il; mais,  mon  fils,  quand  cela  serait?  ta  vie 
n'a  pas  été  si  heureuse  que  tu  aies  grand  sujet  de 
la  regretter;  ni  si  mal  remplie  qu'il  te  faille 
craindre  qu'on  n'en  garde  aucun  souvenir.  Que 
faut-il  de  plus  pour  mourir  eu  paix? 

Vieillard ,  répondis-je ,    ton   langage    me   pé- 
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nètre  de  respect  et  d'admiration  ;  mais  il  est  rude 
et  sévère. 

Tu  l'as  voulu ,  me  dit-il  ;  il  ne  fallait  pas  m'ap- 
peler.  Garde-toi  des  illusions.  Ce  qui  t'est  le 
plus  nécessaire  aujourd'hui,  c'est  d'avoir  en  toi 
un  juste  sentiment  des  misères  et  de  la  vanité 
de  la  vie  ;  je  t'ai  dit  ce  que  j'ai  cru  le  plus  propre 
à  te  l'inspirer.  Crois-en  mes  conseils  :  je  te  les 
garantis  bons  ;  j'en  ai  fait  l'essai. 

—  Toi  ?  m'écriai-je.  —  Oui ,  mon  fils  ;  et  puisse 
la  fortune,  qui  te  trahit  ainsi  qu'elle  m'a  trahi, 
t'épargner  au  moins  la  dernière  épreuve ,  qu'elle 
ne  m'a  pas  épargnée  !  —  De  grâce,  lui  demandai- 
je  de  nouveau ,  dis-moi  qui  tu  es.  Je  prévois  que 
l'autorité  de  ton  nom  fortifiera  et  consacrera 
celle  de  tes  paroles.  —  Desmarets ,  dit-il.  —  Je 
me  précipitai  à  genoux.  Homme  admirable ,  lui 
dis-je,  est-ce  vous?  Est-ce  vous  qui,  lorsqu'on 
vous  eut  demandé  :  «  Maître  Jean,  criez  merci 
«  au  Roi,  pour  qu'il  vous  pardonne,  fîtes  en- 
«  tendre,  sur  l'échafaud  même,  ces  généreuses 
«  paroles  :  J'ai  servi  au  Roi  Philippe  son  aïeul, 
«  et  au  Roi  Jean  son  grand-père ,  et  au  Roi  Charles 
«  son  père,  bien  et  loyauraent;  ni  oncques  cils 
«  trois  rois,  ses  prédécesseurs ,  n'ont  su  en  quoi 
M  me  reprendre.  Et  aussi  ne  feroit  celui-ci,  s'il 
«  étoit  en  puissance  de  soi;  et  cuide  bien  que  de 

Paris.  IV.  a 
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«  moi  juger  il  ne  soit  en  rien  coupable.  Si  ne 
«  lui  ai  que  faire  de  crier  merci,  ni  à  autres.  A 
«  Dieu  seul  veux  crier  merci  !  » 

Fais  ainsi  que  moi,  reprit-il.  —  Oui,  Desma- 
re ts,  je  ferai  ainsi. 

Qui  que  tu  sois ,  qui  auras  ouï  ce  récit ,  garde- 
toi,  ami,  de  le  prendre  en  dégoût  ou  en  mo- 
querie. Je  t'ai  conté  les  pensées  et  la  vie  même 
des  tristes  hôtes  du  Donjon. 

DE  PEYRONNET. 


LES  SEMAINIERS 

DU  THÉÂTRE -FRANÇAIS 
CHEZ  LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR. 


Cette  scène,  extraite  d'une  comédie-revue  intitulée  le 
Cabinet  d'un  ministre,  est  composée  depuis  plusieurs 
années. 


LES  SEMAINIERS 

DU  THÉÂTRE-FRANÇAIS 
CHEZ  LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR. 


LE   MINISTRE,  LES  SEMAINIERS  DE  LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE, 

UN    HUISSIER   annonce. 

Messieurs  les  Semainiers  du  Théâtre-Français, 

LE    PREMIER    SEMA.INIER. 

Pardonnez^  monseigneur,  si  de  Votre  Excellence 
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Nous  venons  réclamer  ici  la  bienveillance. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Protecteur  éclairé  des  lettres  et  des  arts, 

Vous  daignerez  sur  nous  jeter  quelques  regards. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Les  comédiens  français  à  vous  se  recommandent. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Veuillez  leur  accorder  l'appui  qu'ils  vous  demandent. 

LE    MINISTRE.. 

N'en  doutez  pas,  messieurs  :  pour  moi  c'est  un  devoir; 
Et  je  vous  servirai ,  s'il  est  en  mon  pouvoir. 
Ce  théâtre,  fameux  par  tant  de  beaux  ouvrages 
.       Qui  de  l'Europe  entière  ont  fixé  les  suffrages. 
Est,  depuis  deux  cents  ans,  protégé  par  nos  rois: 
A  leur  haute  faveur  il  a  toujours  des  droits; 
Il  est  compté  parmi  les  gloires  de  la  France. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

D'un  accueil  si  flatteur  nous  avions  l'espérance; 
Comme  ami  des  beaux-arts  on  vous  cite  partout. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Oui,  l'on  vante  en  tous  lieux  vos  talents,  votre  goût, 
Vos  lumières;  aussi  vers  votre  Seigneurie, 
Notre  société.... 

LE    MINISTRE. 

Messieurs,  je  vous  en  prie, 
Trêve  de  compliments;  je  ne  les  aime  pas. 
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LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Monseigneur.... 

LE    MINISTRE. 

Quel  motif  conduit  ici  vos  pas? 
Votre  démarche  est-elle  une  simple  visite, 
Ou  bien.... 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Mais.... 

LE    MINISTRE. 

Achevez. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Je  l'avouerai,  j'hésite.... 

LE    MINISTRE. 

Parlez,  messieurs. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Eh  bien  !  nous  venons  aujourd'hui , 
Et  pour  notre  salut,  implorer  votre  appui. 

LE    MINISTRE. 

Quel  danger  vous  menace?  et  quelle  circonstance.... 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Quel  danger?  du  public  la  fatale  inconstance! 
Oui,  monseigneur,  il  faut  dire  la  vérité. 
Il  est  temps  de  parler  avec  sincérité, 
Nous  voudrions  en  vain  contester  l'évidence  : 
Le  Théâtre- Français  touche  a  sa  décadence. 
Ce  public,  qu'autrefois  on  voyait  chaque  soir 
Aux  loges,  au  parterre,  empressé  de  s'asseoir; 
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Cette  foule,  aux  bureaux  de  bonne  heure  accourue, 

Qui  d'une  longue  queue  embarrassait  la  rue; 

Ces  nombreux  spectateurs  dans  la  salle  entassés, 

Et  par  qui  nos  travaux  étaient  récompensés, 

Tout  a  fui!...  Maintenant  solitude  obstinée! 

Ni  recette  aux  bureaux,  ni  loges  à  l'année; 

A  tant  d'empressement  ont  succédé  soudain 

L'oubli,  l'indifférence,  et  presque  le  dédain; 

Notre  salle  est  déserte  ainsi  que  notre  caisse; 

La  dépense  s'accroît,  et  la  recette  baisse; 

Nos  parts  ne  peuvent  plus  suffire  à  nos  besoins: 

En  vain  nous  redoublons  et  d'efforts  et  de  soins, 

Nos  profits,  notre  gloire  ont  passé  comme  un  rêve! 

Chaque  soir,  à  présent,  quand  le  rideau  se  lève, 

A  peine  le  parterre ,  à  nos  yeux  éperdu's , 

Offre  quelques  oisifs  sur  les  bancs  étendus, 

Qui,  peu  touchés  du  sort  de  Phèdre  ou  de  Thyeste, 

Sont  venus  seulement  pour  faire  la  sieste. 

Du  Théâtre-Français  les  beaux  jours  sont  passés. 

LE    MINISTRE. 

Votre  position  est  triste,  je  le  sais. 
Oui,  le  charme  est  rompu,  votre  renom  s'efface: 
Je  vous  plains;  mais  enfin  que  veut-on  que  j'y  fasse? 
Mes  soins  n'y  peuvent  rien;  et  je  n'ai  pas  le  don 
D'empêcher  du  public  le  funeste  abandon. 
Sachez  le  ramener  en  redoublant  de  zèle. 
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LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Vous  pourriez  le  contraindre  à  nous  rester  fidèle. 

LE    MINISTRE. 

Moi  ?  Comment  de  Paris  forcer  les  citoyens 

A  se  rendre  chez  vous?  Dites,  par  quels  moyens, 

Lorsqu'à  vous  négliger  ils  sont  opiniâtres.... 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Mais....  en  diminuant  le  nombre  des  théâtres. 
Nous  jouirions  alors  d'un  triomphe  complet. 

LE    MINISTRE. 

Ah!  doucement,  messieurs^ doucement,  s'il  vous  plaît; 
Vous  allez  un  peu  vite.  Il  vous  serait  commode 
Qu'on  fermât  tout  théâtre  adopté  par  la  mode; 
Vous  voulez,  au  public  imposant  des  plaisirs. 
Sans  rivaux,  sans  fatigue,  exploiter  ses  loisirs  : 
C'est  fort  bien  calculé;  mais  de  cette  injustice 
Vous  espérez  en  vain  me  rendre  le  complice. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Arrêtez,  monseigneur;  vous  m'avez  mal  compris. 
Des  théâtres  le  nombre  est  trop  grand  dans  Paris, 
C'est  un  fait;  mais  enfin  je  ne  veux  rien  détruire; 
C'est  à  la  fin  des  baux  qu'il  faudrait  les  réduire  ; 
Et,  jusqu'à  cette  époque,  il  serait  question 
D'augmenter  seulement  notre  subvention. 

LE    MINISTRE. 

Tenez,  messieurs,  ici  parlons  avec  franchise. 
La  cause  de  vos  maux,  souffrez  que  je  le  dise, 
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Dans  les  succès  d'autrui  vous  allez  la  chercher, 

Lorsque  c'est  à  vous  seuls  qu'il  faut  la  reprocher. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

A  nous? 

LE    MINISTRE. 

Vous  vous  plaignez  que,  fuyant  un  théâtre 
Qu'il  préféra  long-temps,  dont  il  fut  idolâtre, 
De  nos  jours  le  public,  ingrat  et  négligent, 
Porte  ailleurs  ses  bravos  et  surtout  son  argent? 
Je  ne  veux  pas  ici  faire  votre  satire; 
Mais,  répondez,  chez  vous  quel  attrait  nous  attire? 
Autrefois  de  l'ensemble ,  et  de  rares  talents , 
Et  dans  tous  les  emplois  des  sujets  excellents; 
Nos  grands  auteurs  trouvaient  de  dignes  interprètes: 
Aujourd'hui....  jugez-vous,  voyez  ce  que  vous  êtes! 
Que  d'hommes  sans  moyens,  ignorants,  froids,  communs! 
A  peine  dans  le  nombre  êtes-vous  quelques-uns 
Qui  vous  montrez  encor  les  disciples  fidèles 
De  ces  acteurs  fameux  qu'on  cite  pour  modèles. 
Le  reste,  c'est-à-dire  une  grande  moitié, 
Convenez-en,  messieurs,  c'est  à  faire  pitié! 
Il  est  chez  vous  des  gens  d'un  mérite  si  mince, 
Que,  s'ils  allaient  demain  s'engager  en  province, 
Vous  en  êtes  tous  deux  comme  moi  convaincus, 
Ils  ne  trouveraient  pas  à  gagner  mille  écus. 
De  votre  état  fâcheux  voilà  tout  le  mystère. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Monseigneur  a  raison.  Mais  tel  sociétaire 
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Qui  peut-être  au  théâtre  est  faible  comme  acteur, 
Se  montre  au  comité  bon  administrateur. 

LE    MINISTRE. 

Eh!  qu'importe  au  public?  est-ce  là  son  affaire? 
C'est  en  scène  avant  tout  qu'il  faut  le  satisfaire. 
Soyez  comédiens,  messieurs;  vos  spectateurs 
N'ont  pas  payé  pour  voir  des  administrateurs. 
Mais  vous  vous  recrutez  d'une  telle  manière..., 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

La  Comédie  en  souffre,  en  gémit  la  première.    ^ 
Oui,  nos  choix  trop  souvent  sont  pauvres  en  effet. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  nous  blâmer  tout-à-fait; 
On  doit  faire  la  part  à  la  faiblesse  humaine. 
L'intrigue  autour  de  nous  s'agite,  se  démène: 
L'appui  d'un  grand  seigneur,  la  crainte  d'un  journal. 
Le  beau  sexe  influant  sur  notre  tribunal, 
L'intérêt  d'un  acteur,  sa  vanité  blessée.... 
Puis  enfin  nous  avons  parfois  la  main  forcée; 
Certains  sujets  nous  sont  imposés  malgré  nous. 

LE    MINISTRE. 

Quoi  donc  ?n'êtès-vous  pas,  messieurs,  maîtres  chez  vous? 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Parmi  d'autres  bienfaits,  s'il  faut  être  sincère. 
L'autorité  nous  a  doués  d'un  commissaire  ^. 

'  Je  ne  suppose  pas  que  des  plaisanteries  puissent  blesser 
M.  Taylor,  pour  qui  je  professe  d'ailleurs  une  parfaite  estime.  Je 
crois  qu'il  s'est  trompé  dans  la  direction  qu'il  a  donnée  au  Théâtre- 
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LE    MINISTRE. 

Eh  bien? 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Ah!  monseigneur,  il  est  plein  de  talent. 

LE    MINISTRE. 

Est-ce  qu'il  prétendrait.... 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

C'est  un  homme  excellent. 

LE    MINISTRE. 

Abuse- t-il.,.. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

En  lui  nous  voyons  tous  un  père. 

LE    PREMrER    SEMAINIER. 

Le  jour  qu'il  nous  échut  fut  un  jour  bien  prospère. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Ses  conseils  et  ses  soins  nous  ont  régénérés  ; 
De  l'antique  routine  il  nous  a  délivrés. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Préparant  le  théâtre  à  sa  splendeur  future, 
Il  a  bien  mérité  de  la  littérature. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Les  auteurs,  les  acteurs  bénissent  ses  efforts. 


Français,  et  je  blâme  son  système  sans  attaquer  ses  intentions. 
Par  la  marche  qu'il  suit  depuis  plusieurs  années ,  il  a,  selon  moi , 
placé  les  comédiens  français  dans  une  singulière  position:  ils  ne 
saurontbientôt  plus  jouer  la  comédie,  et  ils  ne  savent  pas  encore 
jouer  le  mélodrame. 
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LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Grâce  à  lui  maintenant,  mise  en  scène,  décors, 
Costumes,  tout  enfin  chez  nous  est  magnifique. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Et  nous  damons  le  pion  à  l'Ambigu-Comique. 

LE    MINISTRE. 

Ses  services  sont  grands;  oui,  de  pareils  succès 
Sont  dignes,  j'en  conviens,  du  Théâtre-Français. 
Mais  enfin  blâmez-vous  le  pouvoir  qu'il  s'arroge? 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Jamais  nous  ne  pourrons  faire  assez  son  éloge: 
Lui  seul  donne  à  nos  parts  des  augmentations. 
Accorde  des  congés  et  des  subventions. 

LE    MINISTRE. 

Oh!  c'est  un  homme  alors  tout-à-fait  respectable. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Aussi  nous  lui  portons  un  amour  véritable. 

LE    MINISTRE. 

Laissons  cela,  messieurs.  Je  ne  puis  vous  cacher 
Qu'il  est  bien  d'autres  faits  qu'on  vous  doit  reprocher. 
Par  exemple,  pourquoi,  depuis  quelques  années. 
Du  Théâtre-Français  trompant  les  destinées , 
Osez-vous  en  bannir,  frappés  de  vos  dédains, 
Des  deux  siècles  derniers  les  plus  grands  écrivains? 
De  ces  maîtres  de  l'art  le  sublime  héritage 
Pour  le  laisser  en  friche  est-il  votre  partage? 
De  modèles  encor  nos  auteurs  ont  besoin. 
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LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Ces  maîtres ,  on  les  joue  aussi...  de  loin  en  loin. 
Mais  depuis  quelque  temps,  monseigneur  peut  m'en  croire, 
Le  public  ne  veut  plus  de  l'ancien  répertoire, 
Et  pour  l'y  ramener  nos  soins  sont  superflus. 

LE    MINISTRE. 

Le  public,  dites-vous?  le  public  n'en  veut  plus!... 
Quoi!  Voltaire,  Racine,  et  Corneille,  et  Molière, 
Ces  hommes  étonnants  dont  la  France  est  si  fîère, 
Méconnus,  dédaignés,  inspirent  aujourd'hui 
Au  Théâtre-Français  le  dégoût  et  l'ennui?... 
Ah!  s'il  est  vrai,  vous  seuls  leur  valez  ces  outrages. 
Le  public  ne  veut  plus  de  nos  anciens  ouvrages! 
Il  n'en  veut  plus!...  messieurs,  un  seul  mot  répondra: 
Quand  vous  les  jouerez  bien  le  public  en  voudra. 
Mais  tant  que  messieurs  tels,  avec  mesdames  telles, 
Viendront  nous  travestir  ces  œuvres  immortelles; 
Tant  que  certains  sujets,  sans  verve  et  sans  chaleur. 
Mutileront  les  vers  jetés  par  le  souffleur; 
Tant  que  vos  chefs  d'emploi  réserveront  leur  zèle 
Pour  les  productions  d'une  école  nouvelle , 
Et  qu'à  ce  genre  seul  ardents  à  se  vouer, 
Ils  livreront  Molière  à  qui  veut  le  jouer; 
Oui, messieurs,  le  public,  sans  peine  on  doit  le  croire, 
Ne  voudra  plus,  chez  vous,  de  l'ancien  répertoire  : 
Ces  auteurs,  qui  pour  nous  sont  un  riche  trésor, 
Ce  n'est  qu'en  les  lisant  qu'on  les  comprend  encor. 
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Arrêter  ce  scandale  est  enfin  nécessaire. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Nous  le  voudrions  bien;  mais  notre  commissaire... 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Votre  sévérité... 

LE    MINISTRE. 

Ce  n'est  pas  encor  tout  ; 
Puisque  nous  y  voilà,  poursuivons  jusqu'au  bout. 
Je  vous  épargne  ici  bien  des  faits  qu'on  raconte; 
Mais,  dites-moi,  messieurs,  n'est-ce  pas  une  honte 
De  voir  par  quels  moyens  le  Théâtre-Français 
Arrache  maintenant  de  prétendus  succès? 
Il  ose  s'appuyer,  pour  forcer  les  suffrages. 
D'un  ignoble  ramas  d'applaudisseurs  à  gages! 
Comment  pouvoir  juger  un  ouvrage  nouveau? 
Quand  le  public  payant  se  bouscule  au  bureau , 
Quand  il  lui  faut  braver,  au  milieu  des  alarmes, 
Le  choc  d'une  barrière,  ou  le  heurt  des  gendarmes, 
Un  troupeau  d'aboyeurs  sorti  des  cabarets , 
Et  guidé  loin  du  bruit  par  des  chemins  secrets, 
Dans  l'ombre,  sans  obstacle,  introduit  dans  la  salle, 
D'un  triomphe  payé  prépare  le  scandale; 
A  l'orchestre,  au  parterre,  au  cintre,  en  peu  d'instants 
Sont  placés,  sont  groupés  ces  hideux  combattants; 
De  leur  sale  escadron  les  banquettes  se  couvrent. 
Et  le  théâtre  est  plein  lorsque  les  portes  s'ouvrent. 
Ainsi  vous  étouffez  la  voix  du  vrai  public; 
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Les  applaudissements  ne  sont  plus  qu'un  trafic; 

Le  goût,  la  liberté  sont  bannis  du  parterre; 

Il  y  faut,  par  prudence,  approuver  ou  se  taire  : 

Et  si  quelque  honnête  homme  ose,  pour  son  argent, 

Au  milieu  des  bravos  se  montrer  exigeant, 

Aussitôt  il  provoque  un  horrible  tumulte, 

Et  voit  fondre  sur  lui  la  menace  et  l'insulte. 

Ainsi  des  soudoyés  l'insolente  fureur 

Au  théâtre  aujourd'hui  fait  régner  la  terreur  : 

Il  faut  que  devant  eux  l'opinion  se  taise, 

Et  la  littérature  a  son  quatre-vingt-treize. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Hélas!  oui,  le  public  n'est  plus  indépendant; 
On  l'opprime,  on  le  brave!  et  croyez  cependant 
Que  ces  abus  chez  nous  ont  plus  d'un  adversaire; 
Nous  en  sommes  honteux...  mais  notre  commissaire... 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Si  j'osais  hasarder  une  observation... 

LE    MINISTRE. 

Chez  moi,  monsieur,  chacun  dit  son  opinion. 
Oh!  ce  n'est  point  ici  comme  à  votre  spectacle. 
Et  vous  pouvez  parler  sans  crainte  et  sans  obstacle. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Je  n'en  disconviens  pas,  oui,  nous  avons  des  torts; 
Oui,  l'erreur  trop  souvent  dirigea  nos  efforts  : 
Dans  un  danger  pressant  tout  semble  légitime. 
Mais  si,  pour  échapper  au  sort  qui  nous  opprime. 
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De  notre  dignité  nous  fumes  peu  jaloux. 

Les  auteurs  sont  encor  plus  coupables  que  nous. 

LE    MINISTRE. 

Comment? 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Oui,  monseigneur,  je  le  dis  avec  peine. 
Eux  seuls  ont  perdu  l'art,  ont  dégradé  la  scène. 
C'est,  provoqués  par  eux,  que  nous  avons  recours, 
Pour  servir  leurs  succès,  à  d'indignes  secours. 
De  la  littérature  ils  ont  fait  un  commerce  ; 
Être  auteur,  ce  n'est  plus  qu'un  métier  qu'on  exerce; 
On  s'embarrasse  peu  du  bon  sens  et  du  goût; 
La  gloire  n'est  plus  rien,  le  profit  seul  est  tout. 
Aussi  l'on  ne  voit  plus  que  cabales,  que  brigues; 
Le  théâtre  se  perd  au  milieu  des  intrigues; 
A  tout  prix  et  partout  on  cherche  du  nouveau  ; 
L'étrange,  le  bizarre  ont  remplacé  le  beau; 
Aux  brocards  du  public  gaîment  on  s'abandonne, 
Et  le  but  est  rempli  quand  la  recette  est  bonne. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Mon  camarade  a  tort  d'accuser  les  auteurs  ; 

Le  mal ,  on  le  sait  trop ,  vient  surtout  des  acteurs. 

LE   PREMIER    SEMAINIER. 

Et  moi  je  ne  sais  pas  pourquoi  mon  camarade 
Me  fait  en  ce  moment  une  telle  incartade. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

C'est  que,  depuis  un  temps,  les  auteurs  sont  chez  nous 

Paris.  IV.  3 
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Abreuvés  tous  les  jours  de  chagrins,  de  dégoûts. 
S'il  en  est  quelques-uns  d'intrigants,  de  cupides, 
Et  payant  leurs  succès  à  des  mains  intrépides; 
S'il  en  est  dont  la  plume  au  Tlieàtre-Fiançais 
D'une  école  nouvelle  introduit  les  excès; 
Loin  de  les  repousser,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
Ce  sont  précisément  ceux-là  qu'on  favorise  : 
Pour  eux  sont  les  égards,  le  zèle,  la  ferveur; 
Pour  eux  les  passe-droits  et  les  tours  de  faveur; 
On  court  au-devant  d'eux,  on  demande,  on  implore 
Les  drames  inconnus  qu'ils  composent  encore. 
Et,  pour  s'assurer  mieux  de  leur  consentement, 
On  déchire  à  leurs  pieds  tout  autre  engagement. 
Mais  quant  aux  écrivains  (et  c'est  le  plus  grand  nombre) 
Qui  croiraient  s'avilir  à  cabaler  dans  l'ombre. 
Qui  cherchent  dans  la  gloire  un  prix  à  leurs  travaux  , 
Qui  savent  respecter  les  droits  de  leurs  rivaux; 
Ceux-là,  sacrifiés  à  la  peur,  au  caprice. 
Ne  rencontrent  chez  nous  ni  formes,  ni  justice; 
Ils  ont  beau  réclamer,  leurs  droits  sont  superflus  : 
On  les  craint  d'autant  moins  qu'on  les  estime  plus. 

LE    PREailER    SEMAINIER. 

S'il  était  vrai ,  du  moins  vous  devriez  le  taire. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Pourquoi  ? 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Des  torts  de  tous  chacun  est  solidaire. 
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LE    SECOND    SEMA.INIER. 

Oh  !  je  laisse  le  blâme  à  qui  l'a  mérité. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

A  qui  donc,  s'il  VOUS  plaît? 

LB   SECOND    SEMAINIER. 

Eh!  mais,  au  comité. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Ah  !  mon  cher  camarade  ! 

I  LE    SECOND    SEMAINIER. 

Oui,  mon  cher  camarade , 
C'est  lui  qui  nous  ruine  ensemble  et  nous  dégrade, 
Lui  qui  d'être  loyal  se  montre  peu  jaloux. 
Qui  chasse  les  auteurs  que  nous  estimons  tous; 
C'est  lui  qui,  renversant  nos  prudentes  coutumes. 
Et  plaçant  avant  tout  la  splendeur  des  costumes , 
La  pompe  des  décors ,  les  comparses  nombreux , 
Nous  force  à  contracter  des  emprunts  onéreux. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Ces  reproches... 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Sont  vrais  ;  je  ne  puis  plus  me  taire. 
Ce  comité,  toujours  entouré  de  mystère. 
S'embarrasse  fort  peu ,  dans  ses  conseils  secrets , 
Des  plaisirs  du  public  et  de  nos  intérêts; 
Tous  ses  membres  entre  eux  se  servent,  se  soutiennent; 
Les  grâces,  les  faveurs  toujours  leur  appartiennent... 

3. 
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LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Quelles  faveurs  ?  voyons ,  éclau'cissez  ce  point, 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Mais,  par  exemple,  vous,  ne  recevez-vous  point, 
Lorsque  tout  entre  nous  devrait  être  uniforme , 
Une  subvention  considérable,  énorme? 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Enorme? 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Oui,  Ton  vous  compte  au  nombre  des  élus. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Énorme,  dites-vous?  je  reçois,  tout  au  plus, 
Le  prix  de  mes  talents  et  de  mes  sacrifices. 
Et  quand  l'autorité,  qui  pèse  les  services, 
Le  mérite,  les  droits  de  tous  les  concurrents, 
Donne  à  quelques  auteurs  jusqu'à  douze  cents  francs, 
J'espère  que  je  puis  en  avoir  trente  mille. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Avec  pareille  somme  il  eût  été  facile 

De  faire  parmi  nous  un  grand  nombre  d'heureux. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Pour  les  grands  talents  seuls  le  prince  est  généreux. 

LÉ    SECOND    SEMAINIER. 

D  autres  que  vous  alors... 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Vous,  peut-être? 
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LE    SECOND    SEMAINIER. 

Sans  doute; 
Et  l'accueil  du  public... 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

On  sait  ce  qu'il  vous  coûte. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Plus  applaudi  que  vous,  mes  succès  prouvent  bien... 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Des  bravos  achetés  ne  prouvent  jamais  rien. 

LE    MINISTRE. 

Messieurs... 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Ah!  pardonnez!...  en  cette  conjoncture, 
Emporté  par  l'amour  de  la  littérature... 

LE    MINISTRE. 

Point  d'explications.  Si  vous  pouvez  ici, 
Et  devant  moi,  messieurs,  vous  oublier  ainsi, 
Que  se  passe-t-il  donc  chez  vous?  vos  assemblées 
Par  d'étranges  débats  doivent  être  troublées. 

LE    PREMIER    SEMAINIER. 

Ah  !  croyez... 

LE    MINISTRE. 

C'est  assez.  Terminons  en  deux  mots. 
Du  Théâtre-Français  je  déplore  les  maux, 
Mais  il  est  à  vos  vœux  de  trop  puissants  obstacles. 
On  ne  changera  rien  au  nombre  des  spectacles; 
On  n'augmentera  pas  votre  subvention... 
J'en  suis  fâché!  Pourtant  votre  position 
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Exige  qu'en  effet  on  y  porte  remède, 

Et  qu'on  trouve  un  moyen  pour  venir  à  votre  aide. 

Si  je  n'y  réussis,  je  l'essaierai  du  moins. 

LE    SECOND    SEMAINIER. 

Ah!  monseigneur!... 

LE    MINISTRE. 

Allez,  oui,  comptez  sur  mes  soins, 
Et  tâchez  parmi  vous  d'établir  l'harmonie. 
Adieu. 

LE    PREMIER    SEMAINIER,    à  part,  en  sortant. 

Cet  homme-là  n'est  pars  un  grand  génie. 
A.  DE  LA  VILLE. 


-UNE 


MAISON  DE  LA  CITÉ. 


Il  ne  connaît  pas  une  des  plus  sincères  jouis- 
sances de  l'âme ,  celui  qui  n'a  pas  quelquefois 
parcouru  le  Paris  de  la  première  race ,  berceau 
du  Paris  merveilleux  de  nos  jours.  Un  enthou- 
siaste dirait  que  cet  homme  est  froid,  égoïste, 
enclin  au  matérialisme;  il  ne  connaît  que  le  pré- 
sent; c'est  un  indifférent  en  matière  de  religion: 
car  c'est  une  religion  que  le  souvenir,  un  culte 
comme  celui   des    tombeaux    et    des    ancêtres. 
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Homme ,  il  ne  se  plaira  point  à  se  replonger 
dans  son  enfance  ;  citoyen ,  comment  se  plairait-il 
davantage  à  revoir  les  premiers  pas  de  sa  nais- 
sante cité  ?  Oubliant  avec  dédain  les  jours  où  il 
apprenait  à  marcher,  chancelant,  trébuchant 
dans  des  lisières  qui  avaient  peine  à  le  soutenir, 
il  ne  peut  concevoir,  sentir,  aimer  les  rues  tor- 
tueuses, entrelacées,  rampantes,  que  formèrent 
des  maisons  qui  se  heurtaient  et  se  précipitaient 
à  qui  serait  le  plus  près  de  leur  mère,  la  Ca- 
thédrale. 

Et  moi,  j'ai  erré  cent  fois  dans  ces  vieilles  rues, 
éloignant  avec  soin  de  ma  pensée  les  quartiers 
bien  alignés  de  la  nouvelle  Athènes,  de  Rivoli, 
de  Saint-Lazare.  Ce  n'est  point,  un  plan  nou- 
veau de  la  ville  en  main,  que  j'ai  fait  ce  voyage, 
mais  bien  avec  le  Dict.  des  rues  de  Paris  ^  que 
Guillot  écrivait  vers  la  fin  du  treizième  siècle. 
Sous  la  conduite  de  ce  guide  simple  et  naïf,  qui 
me  désignait  la  plupart  des  rues  par  le  nom 
qu'elles  portent  actuellement  encore ,  je  me 
croyais  du  treizième  siècle  aussi,  et  je  marchais 
à  la  recherche  d'une  maison  dont  je  pusse  re- 
cueillir et  raconter  les  annales. 

Deux  grands  édifices,  dont  il  n'est  pas  besoin 
de  rappeler  l'histoire ,  bornent  la  Cité  à  l'orient , 
à  l'occident.  A  l'occident,  c'est  le  palais  des  rois; 
à  l'orient,  c'est  l'église.  Depuis  long-temps  les 
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rois  ont  quitté  le  palais  ;  Dieu  n'a  pas  quitté 
l'église  encore.  A  l'occident,  des  magistrats  dis- 
tribuent au  nom  du  roi  la  justice,  et  ils  ont, 
pour  la  rendre  visible ,  la  place  du  Palais  et 
la  Grève.  A  l'orient ,  des  prêtres  rendent  la  jus- 
tice au  nom  de  Dieu ,  et  elle  ne  s'exerce  que  dans 
un  lieu  caché,  impénétrable,  la  conscience  :  en 
terre  d'inquisition ,  c'est  sur  un  bûcher. 

Je  m'enfonçai  dans  la  Cité  par  la  rue  de  la  Ca- 
landre, pour  découvrir  une  maison  bien  vieille, 
et  cette  rue  en  renferme  beaucoup  dont  il  est 
curieux  de  voir  les  pignons  couronnés  de  plan- 
tes grimpantes,  qui  ceignent  d'une  abondante 
végétation  les  étroites  fenêtres.  Certes,  le  pauvre 
manœuvre,  ou  la  fille  de  joie,  de  douleur  allais- 
je  dire,  qui  habite  la  chambre  voilée  par  ce  vert 
rideau  ,  doit,  à  son  réveil ,  quand  l'œil  n'est  pas 
encore  tout-à-fait  de  ce  monde ,  se  croire  dans 
une  foret  éclairée  des  rayons  du  soleil  levant. 
Quelques  amis  des  champs  sans  doute,  exilés 
dans  la  boue  de  la  Cité,  ont  tendu,  d'un  coté  de 
la  rue  à  l'autre,  de  croisée  à  croisée,  des  cordes 
sur  lesquelles  courent,  s'allongent  et  s'épandent 
les  tiges  flexibles  des  capucines  et  des  clématites; 
de  sorte  que  l'on  comparerait  volontiers  ces 
vieilles  maisons,  dont  le  sommet  est  chargé  d'une 
verdure  qui  s'étend  en  berceau,  à  ces  chênes 
qui  n'ont  plus  d'âge  ,  au  tronc  gris,  pelé,  mais 
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dont  la  tête  a  encore  quelques  branches  vivantes 
qui  se  couvrent  d'un  frais  feuillage  à  chaque 
printemps. 

jMais  descendez  :  vous  ne  verrez  que  noires 
boutiques,  tellement  noires,  qu'on  a  peine  à  dis- 
tinguer le  métier  de  ceux  qui  les  occupent.  Là, 
des  cabarets,  des  rôtisseurs;  ici,  des  allées  étroi- 
tes et  obscures,  au  fond  desquelles  se  dessine 
dans  l'ombre  l'apparence  d'un  escalier.  De  ces 
défilés  caverneux  vous  entendez  sortir  le  siffle- 
ment de  reptile  dont,  au  lieu  de  chant,  se  ser- 
vent les  sirènes  trapues  qui  y  sont  embusquées 
du  matin  au  soir.  A  l'un  de  ces  antres  se  rattache 
une  tradition  d'une  antiquité  vénérable  et  sacrée. 
La  cinquième  maison  en  entrant  par  la  rue  de 
la  Juiverie  fut ,  dit-on ,  le  berceau  de  saint  Mar- 
cel, neuvième  évéque  de  Paris.  Ainsi  tout  se 
corrompt  en  vieillissant  ;  un  pur  adolescent  a  le 
germe  d'une  vieillesse  perverse;  la  demeure  d'un 
saint  devient  la  sentine  du  vice  et  de  la  prostitu- 
tion. C'est  à  la  mémoire  qu'il  appartient  de  tout 
rafraîchir,  de  tout  purifier,  de  tout  faire  re- 
vivre. 

Ainsi,  au  lieu  du  pavé  sale  et  boueux  de  la 
rue  de  la  Calandre ,  je  la  voyais  jonchée  de  fleurs, 
de  fenouil  et  de  foin  odorant.  Ce  n'étaient  plus 
les  murailles  fumeuses  et  lézardées  des  maisons, 
mais  des  tentures  blanches  parées  de  bouquets. 
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et  des  nuages  de  feuilles  de  rose  tombaient  sur 
la  foule,  non  pas  sur  une  foule  de  chiffonniers, 
de  maçons,  de  soldats  ivres,  de  femmes  de  mau- 
vaise vie,  mais  sur  toute  la  cour  de  Louis  IX 
se  rendant  à  la  Sainte-Chapelle.  Cette  procession , 
c'était  la  grande  confrérie  de  Notre-Dame.  La 
reine  Blanche  venait  de  s'y  affilier,  ainsi  que 
toutes  ses  dames,  dans  l'église  de  la  Magdeleine  ; 
et  toute  la  confrérie,  seigneurs,  dames  et  bour- 
geois la  reconduisaient  jusqu'au  palais. 

En  entrant  dans  la  rue  de  la  Juiverie,  mes 
retours  sur  le  passé  me  firent  du  moins  bénir 
le  présent.  Je  n'y  voyais  pas,  comme  dut  en  ren- 
contrer Guillot  de  Paris,  mon  guide,  des  juifs  à 
la  contenance  humble,  portant  une  étoffe  jaune 
sur  la  poitrine,  ou,  selon  l'ordonnance  de  Phi- 
lippe-le-Bel ,  des  cornes  à  leur  bonnet.  Juifs, 
protestants,  catholiques,  tous,  dans  le  voisinage 
de  la  maison  de  Dieu,  marchent  librement,  la 
tête  haute ,  sous  un  bel  habit  comme  sous  des 
haillons. 

J'avais  résolu  de  ne  m'arrêter  qu'à  une  maison 
du  Cloître  :  je  pris  donc  par  la  longue  rue  des 
Marmousets.  Je  gage  qu'on  m'y  eût  montré  la 
place  oii  fut  la  maison  du  terrible  barbier  et  du 
pâtissier  son  voisin.  En  1607,  Dubreul  y  vit 
une  pyramide  élevée  en  mémoire  d'un  grand 
crime  ;  et ,  avant  Dubreul,  ce  lieu  avait  été  long- 
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temps  vide,  inhabité  :  comme  si  la  terre,  souil- 
lée de  sang  innocent,  devait  trembler  toujours! 
comme  si  elle  ne  pouvait  plus  recevoir  les  fon- 
dements des  demeures  des  hommes  ! 

A  cette  rue  aboutit  l'étroite  rue  Glatigny ,  où  , 
suivant  Guiliot, 

Maignent  (demeurent)  dames  au  corps  gent. 

11  y  avait  donc  dans  cette  rue  ,  bâtie  où  étaient 
les  prisons  de  Lutèce ,  auprès  du  cachot  où  fut 
captif  saint  Denis,  aux  premiers  temps  du  chris- 
tianisme dans  la  Gaule  ;  il  y  avait  donc ,  au  trei- 
zième siècle,  des  dames  au  corps  gent ^  folles  de 
leur  corps;  il  y  en  a  encore  là,  en  janvier 
i832.  Et  voyez  comme  les  traditions  se  perpé- 
tuent, bonnes  ou  mauvaises,  les  mauvaises  prin- 
cipalement! Saint  Louis  sentit  la  nécessité  de 
déterminer  les  quartiers  abandonnés  à  la  dé- 
bauche ,  comme  on  fait  la  part  au  feu  et  à  la 
peste.  La  rue  Glatigny  fut,  avec  cinq  ou  six 
autres,  dotée  d'un  val-d amour.  Saint  Louis  est 
mort ,  bien  des  dynasties  ont  passé  ;  le  val-d'a- 
mour existe  encore  ! 

Oh  !  que  notre  langue  est  pauvre  !  La  passion 
la  plus  élevée,  la  plus  pure,  la  plus  dévouée; 
l'ivresse  la  plus  sale,  la  plus  désordonnée,  la 
plus  abjecte,  tout  cela  s'appelle  du  même  nom, 
—  amour;  —  pas  de  nuance  qui  les  distingue. 
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En  parlant  de  la  femme  qui ,  la  première  ,  vous 
a  fait  battre  le  cœur ,  concevoir  de  hautes  pen- 
sées ,  qui  vous  a  rendu  peintre ,  musicien ,  poète, 
vous  dites:  —  Je  l'aime!  —  et  que  l'on  vous 
consulte  sur  un  mets ,  sur  un  potage ,  sur  la 
moindre  friandise,  —  Je  l'aime,  —  dites -vous 
aussi.  La  même  expression  pour  parler  de  l'ame 
et  du  corps  !  O  indigence  de  notre  langage  1 

Je  reviens  à  mon  texte.  Ce  serait  une  histoire 
assez  curieuse  que  celle  d'une  maison  de  la  rue 
Glatigny,  et  comment  ses  dames  amoureuses , 
qui  étaient  sans  doute,  au  treizième  siècle ,  ce 
que  sont  de  nos  jours  les  élégantes  du  boulevarr 
des  Italiens ,  sont  tombées  au  bas  degré  où  on  les 
voit  de  nos  jours.  Ce  seraient  les  annales  delà  Cité 
examinées  d'un  autre  point  de  vue,  une  chroni- 
que présentant  aussi  bien  qu'une  autre,  dans  sa 
sphère,  le  tableau  de  la  décadence  de  la  ville. 
Mais,  pour  monter  aux  sources,  que  de  fange  à 
traverser  !  mieux  vaut  aller  au  Cloître. 

Comment  passer  où  fut  Saint-Landry,  sans 
remarquer  les  maisons  qui  ont  remplacé  cette 
vieille  église.  Je  l'ai  vu  démolir.  Ce  fut  cepen- 
dant de  là  que  le  corps  de  la  reine  Isabeau  fut 
enlevé  ,  la  nuit ,  par  un  seul  batelier  ,  qui  la 
conduisit  honteusement  à  Saint-Denis.  J'ai  dit  : 
—  C'est  un  souvenir  qui  tombe  ;  et  j'ai  pensé  à 
l'égUse  de  Saint-Benoît ,  que  l'on  métamorphose 
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en  salle  à  vaudevilles  et  à  mélodrames.  L'on  fre- 
donnera, l'on  battra  des  mains, l'on  sifflera, l'on 
tramera  de  sales  intrigues  de  coulisse,  là  où  l'on 
apportait  un  enfant  à  la  religion ,  qui  successi- 
vement lui  donnait  le  saint  chrême,  l'hostie, 
l'anneau  nuptial ,  la  terre  du  tombeau.  C'était 
aussi  au  port  Saint-Landry  que  s'élevait  une 
des  deux  échelles  de  la  justice  de  messieurs  de 
Notre-Dame.  Des  prêtres  avaient  une  échelle 
patibulaire,  une  potence!  des  prêtres  se  mêlant 
aux  attributions  du  bourreau  !  des  prêtres  hauts- 
justiciers!  Il  y  a  dans  cette  alliance  de  mots  toute 
l'histoire  de  la  chute  de  leur  religion  ,  à  eux  : 
qu'ils  en  portent  le  deuil! 

Méditant  ainsi,  je  regardais  à  ma  droite,  et 
mes  réflexions  continuèrent  non  moins  amères 
en  voyant  l'église  Saint-Pierre-aux-Bœufs  deve- 
nue le  réceptacle  de  ballots  de  chiffons,  de 
vieilles  planches,  de  voitures  usées,  de  débris 
de  toute  sorte,  et  dans  la  poussière  épaisse  qui 
s'en  élevait ,  un  rayon  du  soleil  traçait  un  sillon 
lumineux  pareil  à  ceux  par  lesquels  les  peintres 
annoncent  la  venue  d'un  ange,  et  la  sombre  et 
sale  chapelle  en  était  éclairée. 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu'au  treizième 
siècle,  Guillot  vit  dans  la  rue  Saint-Pierre-aux- 
Bœufs 

P;ir  le  trelis  d'un  coffre 
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Oisiaux  qui  a  voient  piez  bcns  [bots ,  taccourcis) 
Qui  furent  pris  sur  la  Marine. 

Ainsi  cette  rue  était  alors  assez  animée,  assez 
vivante,  assez  à  la  mode,  pour  qu'on  y  vînt 
exposer  une  curiosité  venue  des  bords  de  la  mer, 
comme  de  nos  jours  on  en  ferait  l'exhibition  au 
Palais-Royal  ou  à  la  place  de  la  Bourse;  et  au- 
jourd'hui  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs  n'est  un 
peu  fréquentée  encore  que  parce  que,  de  la 
ville,  elle  conduit  à  la  cathédrale  ceux  qui  y 
viennent  après  avoir  traversé  le  pont  d'Arcole. 

A  coté  de  la  rue  Cocatrix  où  demeurait  Geoffroy 
Cocatrix ,  échanson  de  Philippe-le-Bel ,  il  y  a 
une  petite  porte  basse ,  à  plein  cintre ,  qui  s'ouvre 
sur  une  cour  toute  verte  de  moisissure  et  de 
mousses.  Vous  en  croiriez  voir  sortir  un  juge 
sur  sa  mule  ou  une  dame  en  litière  pour  aller 
au  parlement  ou  à  la  grand'messe. 

Et  promenez-vous  dans  la  cité  un  jour  de 
grande  solennité,  quand  le  bourdon  et  les 
cloches  de  la  cathédrale  mugissent  et  chantent 
à  la  fois,  et  vos  ressouvenirs  deviendront  plus 
vivants  encore.  Ces  maisons,  si  vieilles  que  leurs 
murailles  affaissées  se  renflent  au-dessus  des 
portes,  comme  un  vieillard  que  courbe  un  far- 
deau, qui  s'appuie  sur  ses  genoux,  et  ses  genoux 
ploient  en  avant,  ces  maisons  ont,  depuis  plu- 
sieurs siècles,  retenti  des  concerts  de  vingt  cIo- 
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chers,  car  dix-neuf  chapelles  ou  paroisses  se 
pressaient  autour  de  Noire-Dame;  et  quand 
toutes  ces  voix  d'airain  s'élevaient  aux  nuages, 
passaient,  pleines  de  graves  mélodies,  sur  les 
Hoits,  et  retombaient  dans  ces  rues  étroites, 
elles  s'y  foulaient,  s'y  déployaient  comme  dans 
des  tuyaux  d'orgues,  produisant  des  chants 
sourds  ou  clairs,  des  accords  au  premier  abord 
confus,  mais  qui  avaient  au  fond  une  parfaite 
harmonie.  C'est  ainsi  que  du  regard,  du  sourire, 
du  parler,  de  la  grâce  du  corps  et  de  celle  de 
l'âme  résulte  un  tout  admirable,  la  beauté. 
Toutes  les  fleurs  s'exhalant  à  la  fois  composent 
un  seul  parfum ,  une  essence  délicieuse. 

Tout  en  devisant  ainsi  à  part  moi ,  j'étais  arrivé 
rue  Chanoinesse.  C'est  là  que  l'on  commence  à 
se  sentir  dans  un  autre  pays.  On  est  dans  l'an- 
cien cloître  de  Notre-Dame,  et  c'est  bien  en  effet 
la  paix  et  le  repos  du  cloître.  Dans  tous  les 
quartiers  que  je  venais  de  voir,  c'était  la  ville  et 
ses  bruits,  mais  plus  on  avance  vers  l'église, 
plus  tout  s'apaise.  Rue  Chanoinesse,  rue  Mas- 
sillon,  qui  pourrait  se  douter  que  l'émeute  fer- 
mente à  la  chambre  des  Députés  ou  sur  les  bou- 
levarts,  si  n'était  le  rappel,  et  eucorc  le  bat-on 
dans  ces  rues  solitaires  d'où  le  dimanche  on  ne 
voit  sortir  que  vieux  chanoines  courbés,  à  la 
tête  tremblotante  ,  qui  se  traînent  vers  leurs 
stalles? 
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Cependant,  je  m'y  suis  arrêté,  clans  cette  rue, 
pour  écouter  une  voix  charmante;  autrefois 
c'eût  été  la  voix  d'un  enfant  de  chœur  sortant 
de  la  psallette  :  hier,  c'était  une  voix  modulée , 
fraîche,  pure,  qui  s'élevait  légèrement  de  note 
en  note,  descendait  tout  aussi  gracieusement  les 
degrés  de  la  gamme,  remontait,  redescendait  en- 
core comme  un  rossignol  ou  mademoiselle  Son- 
tag.  Voilà  bien,  me  disais-je,  les  deux  époques 
définies.  Il  y  a  quelques  cents  ans  qu'ici,  dans 
le  cloître,  on  ne  s'exerçait  au  chant  que  pour 
l'église,  que  pour  Dieu;  aujourd'hui  c'est  pour 
le  théâtre,  le  public.  Oui ,  c'était  une  jeune  fille, 
belle,  grande,  bien  faite,  je  voyais  tout  cela  en 
l'écoutant.  Elle  veut  entrer  à  l'Opéra  ou  aux  Ita- 
liens, elle  y  débutera  et  sera  applaudie,  et  les 
dilettanti  ne  se  douteront  guère  que  cette  voix 
suave  et  sonore  s'est  formée,  assouplie,  velou- 
tée, rue  des  Marmousets,  au  coin  de  la  rue  des 
Chantres. 

La  rue  des  Chantres  est  la  dernière  des  rues 
de  l'ancien  Cloître  qui  soient  restées  debout. 
J'y  marchais  seul ,  cherchant  toujours  ma  maison 
à  peindre,  quand,  arrivé  au  coin  de  la  rue 
Basse-des-Ursins  et  du  quai,  je  lus  sur  une  porte 
ces  deux  douzaines  de  syllabes  dites  autrement 
des  vers  : 

Paris.  IV.  4 
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Abeilard,  Héloïse  habitèrent  ces  lieux 
Des  sincères  amants  modèles  précieux. 
1118. 

iii81  Héloïse,  Abeilard!  Cette  date,  ces  noms, 
ne  devaient-ils  pas,  je  le  demande,  me  rejeter 
profondément  dans  le  passé?  Je  voulus  voir  cette 
maison,  monter  son  obscur  escalier  à  large  ba- 
lustrade de  chêne  ;  j'entrai  dans  plusieurs  cham- 
bres, dans  celle  où,  me  dit-on,  avait  habité 
Abeilard  :  je  le  crus.  Par  malheur,  pour  la  com- 
plète illusion,  cette  vieille  maison  avait  été  badi- 
geonnée, et  le  médaillon  en  pierre,  qui  repré- 
sentait les  deux  amants,  flétri  d'une  couche  de 
vert-antique.  Eh!  qu'importe?  vert-antique,  ba- 
digeon, fard,  tout  disparaît  pour  qui  voit  avec 
imagination  :  d'ailleurs  une  petite  porte  basse, 
en  ogive,  vous  reporte  du  moins  bien  réellement 
au  moyen  âge.  Cette  petite  porte  conduisait  dans 
la  maison  du  chanoine  Fulbert,  et  Abeilard  y 
passait  chaque  jour,  en  revenant  de  professer 
aux  écoles  de  Paris,  Ne  vous  semble-t-il  pas  l'y 
voir  encore  arriver  escorté  de  ses  écoliers?  Il 
entrait,  dînait  à  onze  heures  du  matin,  et  ensuite 
passait  dans  le  cabinet  d'Héloïse  pour  lui  expli- 
quer l'Écriture  et  les  Pères  de  l'Église. 

Je  gagerais  que  c'était  dans  cette  petite  tou- 
relle,  suspendue  comme   un  nid  sur   la   cour, 
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qu'Héloïse  recevait  les  leçons  d'Abeilard  le  jour, 
la  nuit  souvent.  Pour  se  représenter  leur  com- 
plet isolement,  qu'on  se  figure  une  nuit  du  dou- 
zième siècle ,  quand  chacun  était  couché  dès 
huit  heures,  qu'on  n'entendait  rouler  aucune 
voiture,  quand  le  chanoine  Fulbert  dormait  pro- 
fondément, ainsi  que  tous  ses  serviteurs.  Ils 
étaient  là,  à  la  lueur  d'une  faible  lampe,  dans 
cette  toiu^elle  si  légère ,  parlant  théologie  et  sco- 
lastique;  mais  souvent  ils  se  levaient  pour  aller 
admirer  la  beauté  du  ciel  étoile,  la  lune  passant 
silencieusement  sur  la  ville  endormie,  et  reve- 
naient à  leurs  travaux  avec  le  sentiment  qu'ils 
étaient  bien  seuls,  que  rien  ne  les  troublerait, 
qu'ils  pouvaient  se  livrer  avec  délices  à  la  science; 
mais  un  homme  beau,  bien  fait,  à  trente-neuf 
ans,  à  côté  d'une  belle  jeune  fille  de  dix-sept  à 
dix-huit  ans,  dans  le  calme  de  la  nuit ,  doit  avoir 
un  son  de  voix  plus  doux  et  plus  caressant , 
même  en  lui  parlant  scolastique  et  théologie. 
Amour  de  Dieu,  c'est  toujours  amour,  et  le  cœur 
d'Héloïse  battait  bien  fort  en  recevant  ces  expli- 
cations qui,  de  savantes,  devenaient  tendres. 
ISous  ouvrions  nos  Iwres ,  écrit  Abeilard  à  son 
ami ,  mais  nous  avions  plus  de  paroles  cV amour 
que  de  lecture ,  plus  de  baisers  que  de  phrases. 
Dante   se    souvenait  de   ces  charmants  détails, 

4. 
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quand  il  peignait  le  dernier  baiser  de  Francesca 
de  Rimini ,  le  baiser  qui  fait  tomber  le  livre  sé- 
ducteur; et  encore  le  livre  dont  parle  Dante  ra- 
contait l'amour  profane  de  Lancelot  et  de  la  belle 
Genièvre  :  mais  là ,  dans  la  petite  tourelle ,  l'a- 
mour leur  venait  au  cœur  par  des  subtilités  dé- 
votes et  des  discussions  mystiques  :  né  dans  une 
maison  du  Cloître,  il  devait  être  profond  comme 
la  piété  la  plus  exaltée.  ()uelle  volupté  dans  ces 
scènes  d'étude!  Le  jeune  professeur  avait  été  bien 
présomptueux  s'il  s'était  cru  assez  fort  pour  res- 
ter froid  rhéteur,  à  minuit,  près  d'une  fille 
passionnée ,  à  l'âme  attendrie  par  la  plus  sincère 
dévotion.  Je  conçois  le  courage  militante  qui  ne 
pâlit  pas  devant  cent  canons,  le  courage  civil 
qui  se  tient  droit  devant  une  sédition;  mais  le 
courage  du  bienheureux  Robert  d'Arbrissel ,  je 
ne  le  concevrais  de  la  part  d'Abeilard  qu'après 
la  vengeance  de  Fulbert. 

J'en  étais  là  de  mes  ressouvenirs ,  de  mes  rê- 
veries ,  quand  j'aperçus  au-dessus  de  la  porte 
ces  mots  :  Institution  de  jeunes  demoiselles.  Ce 
singulier  rapprochement  me  ramène  brusque- 
ment à  nos  jours,  et  je  me  rappelais  que  je 
connais  bien  des  Héloïses  de  pensionnat  qui 
soupirent  pour  un  Abeilard  heureux. 

Et  quand  cette  maison  du  chanoine  Fulbert 
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eut  été  confisquée  au  profit  de  l'Eglise,  que  de- 
vint-elle? 

Elle  y  logea  le  grand-pénitencier  :  sans  doute 
elle  voulut  par  la  présence  de  cet  homme  aus- 
tère, la  pénitence  incarnée,  purifier  ces  lieux 
rendus  mondains  par  un  amour  d'ici-bas  et  puis 
souillés  par  un  crime. 

Ensuite  vint  un  laïque  qui  eut  le  privilège  d'ha- 
biter le  Cloître  pour  la  sainte  vie  qu'il  menait, 
il  était  de  la  pieuse  confrérie  des  Matines,  con- 
fratriq  'surgentium  ad  matudnas.  Dès  que  minuit 
avait  sonné,  on  voyait  s'allumer  une  lampe  dans 
la  petite  tourelle,  il  descendait  et  se  rendait  à 
l'église  sa  lanterne  à  la  main ,  fût-ce  par  la  nuit 
la  plus  sombre,  la  plus  glacée.  Enfin,  une  nuit, 
il  mourut  dans  le  chœur,  et  l'on  pense  bien  que 
ce  fut  en  odeur  de  sainteté. 

Après  lui  ce  fut  ini  clerc  malutinel  de  Notre- 
Dame.  Puis  un  riche  bourgeois  qui  avait  fait  le 
pèlerinage  de  Jérusalem  :  c'est  lui  qui  voyant 
un  jour  les  pauvres  écoliers  du  collège  des  Di^r- 
huit  jeter  de  l'eau  bénite  sur  les  corps  des  tré- 
passés exposés  à  la  porte  de  l'Hôtel-Dieu ,  en 
fut  si  touché  qu'il  donna  vingt-cinq  livres  de 
rentes  à  ce  collège  qui  ne  vivait  que  d'aumônes. 
Ce  dévot  personnage  logeait  dans  deux  chambres 
du  haut  Thomas  Quentin  et  Adrien  Duval ,  tous 
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deux  archers  du  guet,  hommes  pieux  et  de  sage 
conduite,  chose  rare  dans  le  corps  des  «rchers. 
Ils  furent  tués  rue  de  la  Vieille-Draperie  par  de 
jeunes  gentilshommes  ivres,  et  ce  dévot  pèlerin 
fonda  pour  eux  le  Salut  du  Guet  que  l'on  célé- 
brait chaque  soir  à  Saint-Barthélémy. 

Enfin,  en  i33o,  m'a-t-on  raconté,  dans  la 
petite  tourelle  habitait  le  sous-chantre.  Au-dessus 
de  hii,  était  une  jeune  fdle  qui  se  consolait  de 
la  perte  de  l'ami  qu'elle  devait  épouser,  dans  la 
♦lévotion  à  celui  qu'on  peut  aimer  sans  crainte 
de  le  perdre  jamais.  Tous  les  matins  elle  sortait, 
se  rendant  à  la  Cathédrale,  sa  chaise  à  l'a  main, 
pour  être  assise  durant  les  offices,  et  elle  y 
restait  jusqu'au  soir.  Elle  jeûnait  strictement  et 
même  avec  une  rigueur  excessive.  N'ayant  pas 
de  directeur  qui  la  châtiât,  elle  s'était  mise  dans 
la  confrérie  des  flagellants,  fondée  en  l'église 
Sainte-Croix,  où  l'on  sangle  souvent  des  coups, 
dit  Guillot  de  Paris.  Elle  était  à  la  tête  des 
jeunes  filles  qui  assistèrent  à  une  grande  pro- 
cession de  flagellants  qui  eut  lieu  au  fort  d'un 
hiver  désastreux.  Pour  implorer  les  grâces  du 
ciel,  garçons  et  filles  marchaient  nus,  un  cierge 
dans  inie  main,  dans  l'autre  un  fouet,  et  se 
l'ustigeant  à  l'envi.  Notre  dévote  fut  sillonnée  des 
plus  profonds  coups  de  discipline  par  le  neveu 
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du  soiis-chanire  qui  habitait  la  même  maison 
qu'elle  et  qui  était  soupçonné  de  tendres  senti- 
ments pour  elle. 

Enfin  elle  avait  passé  trois  ans  dans  les  austé- 
rités,  pleurant  toujours  son  fiancé,  quand  un 
beau  matin  elle  accoucha.  Oui...  On  porta  l'en- 
fant à  la  couche,  berceau  des  Enfants-Trouvés, 
rue  des  Bateaux,  près  du  For-l'Évéque.  Le  neveu 
du  sous-chantre ,  le  flagellant,  fut  accusé  :  il  ne 
nia  point  :  l'officialité  le  condamna  à  épouser  la 
dévote,  et  le  mariage  se  fit  par  autorité  de  jus- 
tice avec  un  anneau  de  paille  que  leur  passa  au 
doigt  le  curé  de  Sainte-Marine. 

Pauvre  église  Sainte-Marine!  Elle  est  actuelle- 
ment l'atelier  d'un  teinturier.  Que  sont  devenus 
les  os  de  Jean  Hurault ,  président  à  la  cour  des 
aides  qui  y  fut  inhumé  en  i5o5  avec  sa  femme 
Guillette  de  Guéteville?  Où  sont  les  cendres  de 
François  Miron ,  lieutenant  civil  ?  On  les  aura 
dispersées,  jetées  au  vent.  Ces  dévots  paroissiens 
qui  avaient  voulu  rester  fidèles  dans  la  mort ,  à 
leur  église ,  et  avoir  leurs  restes  embaumés  de 
l'encens  qu'ils  respiraic^nt  vivants,  on  les  aura 
balayés  pour  faire  place  aux  vastes  cuves  de 
teinture  qui  jettent  une  vapeur  épaisse  et  puante, 
là  où  fumait  légèrement  le  suave  encensoir. 

C'est  à  la  suite  du  scandale  survenu  dans  le 
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Cloître  qu'en  i334,  le  chapitre  de  Notre-Dame 
ordonna  que  l'on  n'y  pourrait  désormais  loger 
femme  quelconque,  vieille  ou  jeune,  maîtresse, 
chambrière  ni  parente,  parce  que  le  Cloître  est 
un  lieu  sacré  et  voué  a  Dieu. 

Ainsi  la  plus  belle  partie  de  la  création,  la 
femme,  fut  bannie  d'un  lieu  voué  à  Dieu;  et 
pourtant  c'est  une  femme  qui  es-t  le  charme ,  la 
grâce,  l'âme  de  la  religion  :  il  y  a  une  femme 
dans  le  ciel ,  et  beaucoup  de  chrétiens  ne  le  sont 
qu'à  cause  du  doux  patronage  de  Marie. 

Pourquoi  donc  continuerais-je?  Je  rapporterai 
seulement  qu'un  imager-enlumineur  vécut  où 
est  à  présent  un  imprimeur  en  taille-douce. 
C'est  là  que  d'un  pinceau  délié,  imprégné  d'or, 
de  carmin ,  et  de  l'ineffaçable  azur  du  quator- 
zième siècle,  il  passait  ses  jours  à  entrelacer  des 
fleurons  autour  du  vélin  des  missels,  de  même 
que  le  verrier  brodait  ses  guirlandes  de  verre 
colorié  autour  des  hauts  vitraux.  Les  deux  arts 
sont  perdus.  L'imprimerie  a  détruit  l'un  ;  l'autre 
est  tombé,  je  le  pense,  avec  le  sentiment  reli- 
gieux. Aux  jours  où,  se  laissant  aller  à  la 
croyance,  on  ne  voulait  qu'un  profond  recueil- 
lement, on  aimait  les  ténèbres  des  vitraux,  ou 
leur  demi-jour  auguste  ;  mais  dès  que  l'on  voulut 
expliquer  les  mystères,  commenter  les  dogmes, 
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voir  clair  dans  l'église  enfin ,  le  verre  blanc  l'aissa 
pénétrer  clans  la  nef  et  ,sons  les  ailes  des  con- 
rants  de  lumière,  et  plus  tard  les  murailles  grises 
de  vétusté  ftn-ent  badigeonnées. 

Bref,  la  chambre  qu'occupait,  dit-on,  Abei- 
lard  est  un  dépôt  de  vieux  linges  et  des  dé- 
pouilles des  lapins  qui  ont  quitté  leurs  joyeuses 
garennes  pour  être  mangés  à  Paris.  Quelques 
tailleurs  de  pierres  couchent  durement  là  où 
jadis  s'enfonçaient  dans  le  duvet  de  riches  cha- 
noines. La  fenêtre,  d'où  Héloïse  guettait  le  re- 
tour de  son  précepteur,  est  couronnée  d'un 
cerceau  où  pendent  les  chemises  et  les  robes 
qui  sortent  des  mains  d'une  blanchisseuse.  Le 
cabinet  où  les  deux  malheureux  amants  étu- 
diaient, hélas!  tient  à  une  classe  déjeunes  per- 
sonnes; un  homme  enfin,  près  de  la  maison 
d'Héloïse,  a  eu  la  jambe  cassée  par  une  balle 
venue  de  la  Grève,  en  juillet  i83o.  — La  voilà 
tout-à-fait  moderne. 

Et  vous  à  qui  ce  récit  donnerait  l'envie  de 
voir  notre  cité,  hâtez-vous.  Elle  disparaît  de 
jour  en  jour.  Ces  rues  tortueuses  feront  bientôt 
place  à  des  voies  droites  et  larges,  et  il  faut  le 
désirer,  quand  on  sait  combien  de  maladies 
épidémiques,  peste,  mal  des  ardents,  ont  décimé 
la  vieille  ville;  quand  on  pense,  en  frémissant, 
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avec  quelle  facilité  s'étendraient  et  planeraient , 
sur  cet  air  épais  et  lourd ,  les  grandes  ailes  noires 
de  la  contagion. 

Ernest  FOUINEÏ. 


LES 


MONUMENTS  EXPIATOIRES. 


^^^^3^i<mi^ 


f^r^, 


C'était  l'autre  jour.  Je  me  promenais  au  ha- 
sard, suivant  ma  coutume,  préoccupé  par  des 
questions  d'une  grave  importance  pour  la  con- 
duite de  la  vie ,  comme  de  savoir  par  quel 
étran£;e  mvstère  de  transmutation  les  chenilles 
vertes  et  jaunes  deviennent  des  papillons  rouges 
et  bleus;  ou  bien  quel  autre  artifice,  encore 
mieux  approprié  à  la  circonstance,  le  Chat  Botté 
aurait  pu  employer  pour  venir  à  bout  de  l'ogre 
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magicien.  Mais  je  n'étais  guère  plus  avancé  qu'à 
l'ordinaire  sur  ces  difficultés  abstruses,  à  l'exa- 
men desquelles  j'ai  sottement  vieilli,  après  Aris- 
tote,  Bacon,  Leibnitz,  et  je  ne  sais  quels  autres 
songe-creux,  quand  je  fus  tiré  de  ma  méditation 
par  une  rencontre  inopinée.  Ce  n'est  pas  que 
l'homme  qui  m'en  détourna  vînt  à  moi  en  ligne 
directe,  comme  tant  de  fâcheux  de  votre  con- 
naissance qu'il  est  impossible  d'éviter,  à  moins 
de  tracer  sur  le  cercle  dont  ils  parcourent  le 
diamètre  une  tangente  de  mauvaise  grâce,  et  de 
vous  sauver  dessus  à  Califourchon  sans  regarder 
derrière  vous.  Il  me  tournait  au  contraire  exac- 
tement le  dos,  et  ne  paraissait  pas  disposé  à  sortir 
de  l'immobilité  dans  laquelle  je  venais  de  le  sur- 
prendre, et  qui  le  faisait  ressembler  de  loin,  avec 
sa  taille  linéaire,  à  un  long  cippe  funèbre  élevé 
sur  un  tombeau.  Celte  similitude  que  vous  trou- 
verez probablement  un  peu  forcée,  serait  cepen- 
dant venue  comme  à  moi  à  l'esprit  le  plus  pro- 
saïque dont  il  soit  possible  de  se  faire  idée,  à 
un  tributaire  annuel  de  X Jlmanach  des  Muses ^ 
à  un  poète  de  circonstance,  à  un  tragique  de 
l'Institut,  s'il  avait  aperçu  l'homme  dont  je  parle, 
dans  l'étrange  position  où  il  tomba  sous  mon 
sens  comparatif.  Il  s'était  arrêté  à  une  égale 
distance  de  deux  monuments  expiatoires,  l'un 
qu'on  achevait  de  démolir,  l'autre  qu'on  com- 
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mençait  à  édifier;  et  si  vous  vous  rappelez  sa  mince 
projection  perpendiculaire  vers  le  zénith,  ce  qui 
est  infaillible  pour  peu  que  vous  l'ayez  vu  une 
fois ,  vous  savez  comme  moi  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  propre  à  réveiller  dans  l'imagination  le  sou- 
venir d'une  colonnette  gothique. 

J'arrivai  donc  jusqu'à  lui  sans  en  être  entendu, 
et  l'entourant  facilement  de  l'avant-bras,  en  lais- 
sant glisser  ma  main  du  haut  de  son  épaule, 
dont  la  brusque  déclivité  laisse  à  peine  l'idée 
d'une  courbe  ou  d'une  saillie  sensible  :  —  Eh 
bien,  cher  Maxime,  lui  dis-je  affectueusement; 
car  le  tour  bizarre  de  sa  pensée,  qui  est  presque 
aussi  paradoxal  que  celui  de  sa  conformation, 
ne  m'a  jamais  empêché  de  l'aimer  un  peu;  voici 
enfin  des  travaux  dont  l'objet  doit  plaire  à  votre 
philantropie  rêveuse  et  sentimentale!  Honneur 
aux  sociétés  qui  expient  le  passé  par  des  monu- 
ments solennels,  car  elles  commencent  à  com- 
prendre la  conséquence  infaillible  des  violences 
politiques!  et,  s'il  y  a  en  logique  une  induction 
bien  rationnelle,  c'est  qu'il  est  permis  d'espérer 
que  d'expiations  en  expiations,  les  peuples  par- 
viendront un  jour  à  se  passer  d'expiations? 

Maxime  se  tourna  vers  moi,  se  recueillit  un 
moment,  et  s'assit  sur  une  pierre  des  construc- 
tions ou  des  démolitions  (je  ne  sais  pas  lequel , 
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la  chose  étant  assez  difficile  à  vérifier).  Je  m'assis 
aussi  à  son  côté,  parce  que  je  savais  qu'il  par- 
lait long-temps  quand  il  se  mettait  à  parler,  et 
surtout  lorsque  le  hasard  le  faisait  tomber  sur 
sa  figure  favorite,  l'énumération,  qui  est,  entre 
nous,  la  plus  commode  de  toutes  pour  allonger 
les  livres.  Or,  ce  pauvre  Maxime  a  fait  des  livres 
comme  tout  le  monde ,  mais  il  ne  s'en  vante 
pas. 

Aussitôt  que  Maxime  fut  assis,  il  commença  : 

«  S'il  y  a  deux  objets  de  méditation  dignes 
d'intérêt,  me  dit-il,  dans  ce  qui  nous  reste  de 
notre  vieille  organisation  sociale ,  ce  sont  les 
monuments  et  les  expiations. 

Les  monuments  sont  la  dernière  gloire  des 
peuples;  les  expiations  sont  leur  dernière  vertu. 

Eh  mon  Dieu  !  je  ne  vous  blâmerai  pas  d'avoir 
élevé  dans  Paris  vos  deux,  vos  trois,  vos  dix 
monuments  expiatoires!  toutes  les  gouttes  de 
sang  que  vous  avez  essayé  de  racheter  à  ce  prix 
étaient  tombées  sur  mon  cœur!  —  Ecoutez-moi 
pourtant,  si  vous  avez  foi  à  ma  sincérité. 

N'attentez  pas  aux  monuments  expiatoires  qui 
existent,  parce  que  ce  sont  des  monuments,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  mal  que  l'expiation  laisse  quel- 
ques monuments  à  l'histoire,  parmi  ceux  de  la 
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flatterie  et  de  l'esclavage,  pour  montrer  qu'aux 
plus  mauvais  temps,  la  justice  conserve  un  sanc- 
tuaire dans  le  cœur  de  l'homme. 

L'instinct  de  moralité  sociale  qui  vous  anime 
encore  vous  a  heureusement  dirigés  en  cela  aux 
premiers  jours  de  la  révolution  actuelle,  et  rien 
n'était  plus  propre  à  honorer  votre  victoire. 
Vous  avez  respecté  dans  vos  colères ,  et  le  mo- 
nument du  cimetière  de  la  Magdeleine  qui  atteste 
de  si  hautes  infortunes  royales,  et  le  monument 
de  la  place  des  sacrifices,  et  le  monument  de 
cette  autre  place  où  un  dernier  sacrifice  fut  con- 
sommé par  le  poignard  de  Louvel.  Vous  avez 
senti  que  l'expiation  était  un  acte  de  culte,  pro- 
tégé par  l'inviolabilité  de  la  conscience,  et  vous 
vous  êtes  arrêtés  devant  elle  avec  la  religieuse 
terreur  qu'inspirent  les  choses  saintes.  Cela  est 
bien,  je  vous  le  répète,  et  ces  monuments  por- 
teront désormais  un  témoignage  de  plus  à  la 
postérité.  IJs  prouveront  qu'il  vous  restait  en 
j83o,  et  jusque  dans  l'explosion  de  vos  passions 
les  plus  effrénées,  quelque  sentiment  de  pitié 
pour  l'infortune  et  de  vénération  pour  les  morts. 

N'achevez  point  de  monuments  d'expiation, 
et  ne  vous  inquiétez  pas  des  ruines  de  ceux  que 
vous  laissez  inachevés.  Ces  ruines,  datées  d'une 
révolution,  parleront  plus  haut  à  l'avenir  que 
tous  les  monuments. 
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Renoncez  à  vos  expiations  et  à  vos  monuments 
d'expiation  ,  et  n'en  élevez  plus.  Vous  auriez  trop 
à  faire. 

Les  expiations,  voyez-vous,  c'était  le  devoir 
d'une  génération  nouvelle  envers  celle  qui  l'a- 
vait précédée,  dans  une  nation  jeune  et  pure 
encore;  car  jamais  génération  n'a  passé  sur  la 
terre  sans  crime,  depuis  Adam.  Chez  une  na- 
tion plus  civilisée,  pour  me  servir  de  vos  super- 
bes paroles,  il  faudrait  une  expiation  tous  les 
ans;  il  faudrait  une  expiation  tous  les  mois,  une 
expiation  tous  les  jours,  selon  le  degré  de  son 
perfectionnement.  —  Chez  vous,  une  expiation 
est  une  dérision  exécrable,  un  acte  d'hypocrir,ie 
ou  (le  démence  à  se  déchirer  le  sein  de  honte  et 
de  désespoir! 

Savez-vous  un  cadran  dont  l'aiguille  marque 
assez  lentement  les  minutes  pour  vous  donner 
le  temps  de  consacrer  une  solennité  à  tous  vos 
cruels  anniversaires? 

Savez-vous  une  carrière  inépuisable  qui  puisse 
fournir  une  pierre  monumentale  à  la  fosse  de 
tous  ceux  qui  sont  morts  pour  vos  erreurs,  pour 
vos  folies  et  pour  vos  passions  ! 

Et  qui  vous  demande  des  expiations,  je  vous 
prie?...  —  Des  expiations  de  vous!...  qui  êtes  une 
expiation  vivante  plus  instructive  que  les  mar- 
bres, et  plus  parlante  que  les  inscriptions!... 


EXPIATOIRES.  65 

ï)es  expiations  à  Paris  !...  — Mais  vous  ne  fou- 
lez pas  un  grain  de  poussière  qui  n'ait  une  ex- 
piation à  demander,  s'il  prenait  une  voix!  Vous 
ne  respirez  pas  un  atome  qui  n'ait  vécu,  qui 
n'ait  pensé ,  qui  n'ait  fait  partie  d'un  corps  animé 
que  l'injustice  de  vos  lois  sanglantes  a  mutilé, 
brisé,  anéanti!  — Quand  la  boue  de  vos  semelles 
s'imprime  sur  une  pierre  du  pavé  de  Paris ,  elle 
y  salit  un  noble  sang.  —  Quand  vous  roulez  un 
moellon  pour  la  construction  du  monument  ex- 
piatoire d'un  demi-dieu,  prenez  garde  !  vous  allez 
achever  de  broyer  la  tête  de  la  victime  !  il  n'y  a 
pas  une  de  vos  expiations  qui  ne  profane  une 
cendre  ! 

Et  puis,  les  pensées  les  plus  sérieuses  vieil- 
lissent-elles assez  dans  votre  enthousiasme  d'en- 
fants, pour  vous  laisser  le  loisir  d'expier  quel- 
que chose?  Je  vous  ai  vus.  Dieu  me  pardonne, 
expier  le  lendemain  les  expiations  de  la  veille! 
Je  vous  ai  vus,  témoins  impassibles  et  répara- 
teurs impuissants  de  tous  les  crimes,  expier  en 
vaines  cérémonies  tous  les  malheurs  que  vous 
aviez  soufferts  sans  vous  plaindre,  et  dresser  des 
pierres  tumulaires  sur  toutes  les  fosses  que  vous 
aviez  aidé  à  creuser.  Je  ne  connais  cependant 
qu'un  outrage  que  vous  ne  vous  soyez  pas  en- 
core avisés  d'expier  hautement  pour  l'instruc- 
tion de  l'avenir,  celui  que  votre  morale  polili- 
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que  fait  depuis  si  long-temps  à   la  raison  et  a   , 

l'humanité. 

Il  ferait  beau  voir  vraiment ,  dans  le  vieux 
Paris,  un  monument  expiatoire,  partout  où  une 
expiation  est  due  à  l'innocent  assassiné! — Mais 
quand  vous  serez  convenus  d'accorder  cette 
juste  réparation  aux  morts,  Parisiens ,  je  vous  le 
demande!  où  logerez-vous  les  vivants? 

Une  expiation  par  crime!  je  vous  en  défie! 
quand  on  fait  peser  sur  le  sol,  depuis  des  siècles, 
le  nom,  les  murs  et  la  population  de  Paris,  il 
faut  se  décider  à  faire  banqueroute  à  Némésis. 
Il  faut  mourir  insolvable. 

Songez -y  donc  un  moment.  Réglons  nos  comp- 
tes, soldons  nos  fureurs,  équilibrons  le  bilan  des 
violences  et  des  réparations.  Voyons  ce  qu'on 
peut  payer  de  sang  avec  des  devis  d'architectes 
et  des  journées  de  maçons. 

Un  monument  d'expiation  au  Louvre,  pour  la 
Saint-Barthélémy  ! 

Un  monument  d'expiation  aux  Tuileries, pour 
le  I  o  août  ! 

Un  monument  d'expiation  au  Luxembourg  , 
pour  le  7  décembre  ! 

Un  monument  d'expiation  au  parvis  Notre- 
Dame,  pour  tant  d'expiations  sacrilèges  impo- 
sées à  l'innocence  ! 

Un  monument  d'expiation  à  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  ,  pour  son  tocsin  parricide  ! 
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Un  autre  monument  d'expiation  à  Saint- 
Germain -l'Auxerrois,  pour  la  violation  de  ses  ta- 
bernacles ! 

Un  monument  d'expiation  à  l'endroit  où  s'éle- 
vaient les  tours  du  Temple  ! 

Un  monument  d'expiation  au  pied  des  tours 
de  la  Conciergerie  ! 

Des  monuments  d'expiation  devant  l'Abbaye , 
devant  le  Châtelet ,  devant  la  Force  ,  devant  la 
Salpètrière ,  devant  Bicétre  ,  devant  toutes  les 
prisons  de  Paris,  pour  les  inexpiables  attentats 
de  septembre! 

Un  monument  d'expiation  par  cadavre  !  dé- 
molissez à  l'entour!  agrandissez  le  préau!  faites 
de  la  place  ! 

Un  monument  d'expiation  sur  l'emplacement 
du  Manège  où  fut  prononcée  la  proscription 
d'un  million  de  Français  ! 

Un  monument  d'expiation  sur  l'emplacement 
des  Jacobins  où  Marat  fut  fait  Dieu! 

Un  monument  d'expiation  au  seuil  de  l'Hotel- 
de-Ville ,  pour  Foulon  et  pour  Berthier  ! 

Un  monument  d'expiation  à  l'Opéra,  pour  ce 
généreux  Berry,  dont  la  mort  rayonna  de  plus 
de  vertus  que  toutes  les  apothéoses  de  l'anti- 
quité ! 

Un  monument  d'expiation  au  terre-plein  du 
Pont-Neuf,  pour  Jacques  de  Molay  ! 
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Un  monument  d'expiation  derrière  l'ancien 
collège  Saint-Antoine,  pour  le  bûcher  des  Tem- 
pliers ! 

Un  monument  d'expiation  au  gibet  de  Mont- 
faucon  ,  pour  Enguerrand  de  Marigny  ! 

Un  monument  d'expiation  pour  Jacques  d'Ar- 
magnac ,  chef  de  la  ligue  du  bien  public,  au 
milieu  du  carré  des  Halles ,  où  il  inonda  de  son 
sang  ses  pauvres  enfants  en  blanches  robes 
de  lin  ! 

Un  monument  d'expiation  dans  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine  ,  où  tomba  ,  sous  les  coups  des 
assassins ,  ce  brave  Olivier  de  Clisson ,  votre 
bouclier  contre  l'Angleterre! 

Un  monument  d'expiation  dans  la  rue  Bar- 
bette ,  pour  le  duc  d'Orléans  ,  le  rempart  de 
votre  monarchie  déchue  et  de  votre  roi  en  en- 
fance contre  les  farouches  ambitions  de  la 
Bourgogne! 

Un  monument  d'expiation  sous  les  croisées 
de  l'école  de  Presles,  pour  le  grand  Ramus,  le 
restaurateur  de  vos  sciences  grammaticales  et 
de  vos  doctrines  philosophiques  ! 

Un  monument  d'expiation  dans  la  rue  Bétisy, 
à  cette  maison  à  gauche  ,  en  entrant  par  la  rue 
de  la  Monnaie  ,  d'où  Coligny  égorgé  fut  jeté  à 
la  populace  comme  une  proie  par  le  Bohême 
Dianowitz  et  le  Siennois  Pelrucci  ! 
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Un  monument  d'expiation  ,  s'il  vous  plaît , 
dans  la  rue  de  la  Féronnerie,  pour  un  soldat 
béarnais  qui  s'appelait  Henri  IV  ! 

Un  monument  d'expiation  aii-  Palais  pour  le 
président  Brisson! 

Uii  monument  d'expiation  au  Palais,  le  mo- 
nument sacré,  le  monument  heureusement  in- 
violé de  Malesherbes. 

Un  monument  d'expiation  au  Cliamp-de- 
Mars,  pour  l'émeute  pétitionnaire  qu'y  foudroya 
la  loi  martiale  ! 

Un  monument  d'expiation  pour  Bailly,  qui 
eut  le  difficile  courage  de  la  faire  exécuter  dans 
l'intérêt  de  la  patrie ,  car  la  justice  distributive 
des  monuments  doit  être  impartiale  et  réci- 
proque pour  se  rendre  digne  de  l'histoire! 

Un  monument  d'expiation  à  la  plaine  de  Gre- 
nelle ,  pour  les  défenseurs  de  la  monarchie  et 
pour  ceux  de  la  liberté ,  qui  croyaient  sincère- 
ment défendre  la  même  chose! 

Un  monument  d'expiation  à  la  place  de 
Grève,  pour  tous  les  infortunés  qui -y  ont  péri, 
holocaustes  innocents  de  la  justice  trompée, 
comme  Lesurque  ;  ou  témoins  dévoués  de  la 
foi  des  croyances  et  des  sentiments,  depuis  Anne 
Dubourg  et  Geoffroy  Vallée,  jusqu'aux  patriotes 
de  181 5  et  aux  sergents  de  la  Rochelle!... 

Un  monument  d'expiation  à  la  place  LouisXV  ! 
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La  préfecture  de  la  Seine  lui  a  promis  des  orne- 
ments. Nous  pourrons  les  multiplier  comme  les 
pierres  de  Carnac  ,  et  rien  n'empêchera  que 
nous  élevions  quelques-unes  de  ces  construc- 
tions à  la  hauteur  de  la  grande  pyramide ,  si  le 
budget  s'élargit  assez  pour  suffire  à  payer  un 
jour,  des  tributs  de  la  nation,  toutes  les  expia- 
tions de  Paris  ! 

Un  monument  d'expiation  à  la  barrière  du 
Trône  ,  au  rond-point  où  fut  dressé  l'échafaud 
de  sainte  Elisabeth  Capet ,  qui  se  chargera  vo- 
lontiers de  vos  expiations  devant  Dieu  ! 

Un  monument  d'expiation  à  la  porte  de  Néle  ! 
Un  monument  d'expiation  à  la  croix  du  Trahoir! 
Un  monument  d'expiation  aux  fossés  de  la 
Bastille  !  Un  monument  d'expiation  à  la  grille 
du  Palais  ! 

Un  monument  d'expiation  partout  où  le  sang 
a  injustement  coulé  pour  le  plaisir  des  rois  lé- 
gitimes ou  pour  celui  des  rois  plébéiens! 

Un  monument  d'expiation  partout  où  a  roulé 
le  carrosse  ,  la    charrette  ou   le  tombereau  du 
patient   sacrifié   au  fanatisme   des   religions  ou 
V  aux  frénésies  des  partis  ! 

Et  ce  n'est  pas  tout  ! 

Un  monument  d'expiation  sous  cette  man- 
sarde de  la  rue  Plâtrière  où  Jean-Jacques  Rous- 
seau ,  dédaigné  de  ses  contemporains ,  a  copié 
de  la  musique  pour  vivre  ! 
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Un  monument  d'expiation  à  l'hôpital  où  est 
mort  Gilbert  ! 

Un  monument  d'expiation  à  la  borne  où  a 
mendié  Malfilâtre  ! 

Un  monument  d'expiation  partout  où  le  génie 
méconnu  ,  repoussé  ,  proscrit,  a  laissé  tomber 
sur  la  terre  une  larme  d'indignation  et  de  dou- 
leur qui  crie  vengeance  contre  vous  ! 

Un  monurnent  d'expiation  dans  toutes  les 
rues  ! 

Un  monument  d'expiation  devant  toutes  les 
portes  ! 

Un  monument  d'expiation  à  tous  les  mois  , 
à  toutes  les  semaines  ,  à  tous  les  jours  ! 

Des  monuments  d'expiation  à  la  Royauté  , 
à  la  République ,  au  Consulat  ,  à  l'Empire ,  à  la 
Restauration  ! 

Des  monuments  d'expiation  aux  catholiques, 
aux  protestants  ,  aux  philosophes  ,  aux  vision- 
naires ,  aux  politiques  ,  aux  ligueurs ,  aux  aris-^ 
tocrates  ,  aux  patriotes  ,  aux  fédéralistes ,  aux 
jacobins,  aux  émigrés,  aux  chouans  ,  aux  bo- 
napartistes, aux  carhonari  ^  à  quiconque  a  payé 
de  son  sang  ,  au  gré  de  vos  caprices  et  de  vos 
passions  ,  l'exercice  du  droit  sacré  de  penser, 
de  parler  et  d'écrire  ! 

Des  monuments  d'expiation  pour  votre  sang! 
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des  monuments  d'expiation    pour  le    nôtre  !  le 

nôtre,  était-ce  de  l'eau? 

Et  vous  serez  alors  ce  que  vous  devez  être 
avant  peu  la.  ville  des  expiations! 

Et  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  tant  de 
frais  pour  remplir  cette  destinée ,  car  le  titre 
que  vous  ambitionnez ,  un  doigt  invisible  achè- 
vera bientôt  de  l'écrire  sur  vos  ruines! 

Et  l'on  comprendra  ,  quand  votre  arrêt  sera 
tracé  tout  entier,  pourquoi  vous  avez  été  voués 
par  excellence  comme  un  symbole  éternel  au 
culte  de  l'expiation  ;  car  jamais  le  forum  ,  le 
Capitole,  et  Tarpéia  ,  n'ont  ruisselé  de  tant  de 
sang  que  vos  places  publiques ,  dans  ces  innom- 
brables journées  de  votre  histoire  dont  les  for- 
faits ont  absous  Rome  et  Babylone  ! 

Arrangez-vous  ,  si  vous  m'en  croyez ,  pour 
une  expiation  universelle  où  viennent  se  con- 
fondre toutes  les  expiations  ;  et ,  si  vous  n'avez 
plus  foi  au  Dieu  de  vos  ancêtres ,  n'hésitez  pas 
à  relever  l'autel  de  la  Concorde  romaine  !  Ve- 
nez vous  y  embrasser,  s'il  vous  reste  encore 
assez  de  sentiments  humains  pour  vous  croire 
dignes  d'un  pardon  mutuel  ,  et  brisez  pour  ja 
mais  sur  la  pierre  des  purifications  la  hart  de 
la  potence  et  le  fer  de  la  guillotine  !  C'est  à  ce 
prix  seulement  que  vous  aurez  expié  quelque 
chose  aux  yeux  de  la  postérité  !  »  — 
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Maxime  se  leva  en  achevant   ces  paroles ,  et 

s'éloigna  sans  faire  beaucoup  d'attention  à  moi. 

Je  me  levai  à  mon  tour  ;  je  me  hâtai  de  re- 
gagner mon  réduit ,  parce  que  le  soleil  se 
couchait ,  et  j'écrivis  en  arrivant  ce  qu'il  venait 
de  me  dire ,  avant  d'avoir  pris  le  temps  de 
m'assurer  que  cela  valût  la  peine  d'être  écrit. 
JDieu  sait  si  on  ne  l'imprimera  pas  ! 

Ch.  NODIER. 


>^&^^ 
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Eh!  qu'importe  en  effet  sous  quel  titre  on  l'adore  ? 
Tout  hommage  est  reçu ,  mais  aucun  ne  l'honore. 
Voltaire. 

Je  ue  crois  pas  qu'il  existe  à  Paris  une  famille 
plus  aimable,  plus  unie  et  plus  heureuse  que  la 
famille  d'Arcis.  Ce  fait,  si  simple  en  lui-même, 
n'attend  pour  paraître  incroyable  que  les  preuves 
iucontestables  que  je  vais  en  donner. 

M.  le  comte  d'Arcis  achève  son  quatorzième 
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lustre  ;  l'âge  n'a  point  encore  imprimé  la  moin- 
dre inflexion  à  sa  taille  très-élevée  ;  sa  coiffure  en 
fer  à  cheval,  son  habit  vert,  bordé  d'un  petit 
galon  d'or,  boutonné  dans  toute  sa  longueur, 
son  chapeau  à  trois  petites  cornes  et  ses  bottes 
à  l'écuyère,  donnent  à  toute  sa  personne  je  ne 
sais  quel  air  hétéroclite  qui  le  distingue  entre 
tous  les  débris  vivants  de  l'ancien  régime.  Quel- 
que chose  de  plus  extraordinaire  encore  que  sa 
physionomie ,  c'est  son  caractère ,  mélange  inex- 
plicable des  plus  brusques  contradictions;  tout 
à  la  fois  bon  catholique  et  philosophe ,  bon  gen- 
tilhomme et  ami  sincère  de  l'égalité ,  il  a  toute 
la  bonne  foi  de  ses  opinions  si  dive-rses  sans  en 
avoir  aucun  des  préjugés;  tout  cela  peut  s'expli- 
quer d'un  mot  :  M.  d'Arcis  est  im  homme  de 
conscience;  il  suppose  que  chacun  a  la  sienne; 
et  comme  il  pense  que  toute  conviction  avant 
d'arriver  à  l'esprit  doit  passer  par  le  cœur,  il  se 
persuade  lui-même ,  sans  être  étonné  de  ne 
point  persuader  les  autres. 

M.  d'Arcis,  pendant  l'émigration ,  avait  épousé 
une  Anglaise  qui  l'a  rendu  père  d'une  fille  luii- 
que,  dont  la  naissance  a  coûté  la  vie  à  la  meilleure 
des  épouses  et  des  mères. 

Fille  d'une  mère  protestante,  Louisa  fut  élevée 
dans  la  religion  maternelle  :  cet  acte  de  tolérance 
de   la  part  d'un  père  zélé   catholique  pourrait 
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encore  ne  faire  honneur  qu'à  la  fidélité  de 
M.  d'Arcis  à  remplir  une  des  conditions  de  son 
contrat  de  mariage  ;  mais  ce  qui  atteste  une  phi- 
losophie plus  élevée ,  c'est  le  consentement  qu'il 
a  donné  au  mariage  de  cette  fille  unique  avec 
un  négociant  juif  du  nom  de  Samuel  Lévy.  Je 
me  rappelle  encore  l'effet  que  produisit,  il  y  a 
douze  ans,  l'annonce  de  ce  mariage:  quel  dé- 
chaînement à  la  cour,  à  la  ville  !  Le  comte  d'Ar- 
cis, qui  a  pu  faire  ses  preuves  pour  monter  dans 
les  carrosses,  marier  sa  fille  unique  et  mineure 
avec  un  juif!...  Une  fille  noble,  belle,  héritière 
d'une  grande  fortune,  dont  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  la  cour  se  disputaient  la  main  !...  En- 
core si  l'objet  d'une  semblable  préférence  était 
un  de  ces  favoris  de  la  fortune  qui  comptent  les 
rois  parmi  leurs  courtisans  !...  un  Samuel  Ber- 
nard, par  exemple;  mais  un  Samuel  Lévyî... 
sans  autre  titre  que  celui  de  chef  de  fabrique, 
sans  autre  recommandation  qu'une  sorte  de  pro- 
bité commerciale  dont  on  ne  lui  tient  compte 
que  comme  d'une  vertu  étrangère  à  sa  race. 

A  tout  cela,  M.  d'Arcis  répond  que  celui  qu'il 
a  accepté  pour  gendre  est  un  honnête  homme, 
jeune,  instruit,  qu'il  aimait  Louisa,  qu'il  en 
était  aimé,  et  qu'il  possède  au  plus  haut  degré 
toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus  qui  pou- 
vaient rendre  sa  fille  heureuse. 
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Peu  de  femmes  méritaient  mieux  que  Louisa 
le  bonheur  dont  elle  jouit  dans  cette  union  con- 
tre laquelle  tous  les  préjugés  de  la  société  s'é- 
taient soulevés  avec  tant  de  violence.  Cette  jeune 
femme ,  douée  d'une  figure  charmante ,  d'une 
grâce  parfaite  et  d'un  esprit  cultivé,  est  à  la  fois 
le  modèle  des  filles,  des  épouses  et  des  mères, 
et  trouve  encore  le  secret  de  faire  avec  un  charme 
inexprimable  les  honneurs  de  la  société  brillante 
qu'elle  rassemble  autour  de  son  vieux  père.  Louisa 
a  deux  enfants ,  Gabriel  et  Victorine  :  jusqu'à  l'âge 
de  onze  à  douze  ans  qu'ils  viennent  d'atteindre, 
elle  seule  avait  été  chargée  de  leur  éducation. 

Quant  à  M.  Samuel  Lévy ,  son  extrême  mo- 
destie dérobe  avec  tant  de  soin  les  rares  qualités 
dont  il  est  pourvu,  qu'elles  restent  un  secret 
pour  tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  avec  lui  dans 
un  commerce  intime.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
étranger  à  aucune  des  connaissances  humaines; 
et  il  en  est  plusieurs  ,  telles  que  la  philosophie, 
l'histoire,  les  mathématiques  et  le  commerce, 
où  il  marche  l'égal  des  maîtres  les  plus  habiles. 
Sa  vaste  intelligence  peut  être  comparée  à  ces 
pays  inconnus  où  le  voyageur  fait  à  chaque  pas 
quelque  découverte  nouvelle. 

En  fait  de  religion,  de  morale  et  de  politique, 
une  seule  maxime  qu'il  observe,  et  dont  A^oltaire 
lui  a  fourni  l'expression ,  suffit  à  l'accomplisse- 
ment de  tous  ses  devoirs  : 
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Fais  le  bien ,  suis  les  lois ,  et  ne  crains  que  Dieu  seul. 

Pour  concilier  en  quelque  chose  les  goûts  de 
son  père  avec  les  nouveaux  usages  que  la  révo- 
lution a  introduits  dans  la  société,  Louisa  a  ré- 
tabli ,  pour  un  jour  de  la  semaine ,  le  repas  du 
soir  dont  la  suppression  est  aux  yeux  du  comte 
d'Arcis  un  des  plus  grands  torts  de  la  révolution 
de  89.  On  soupe  chez  lui  le  dimanche.  Je  suis 
assez  heureux  pour  faire  partie  du  très-petit 
nombre  de  convives  qui  sont  admis  à  ce  banquet 
de  famille.  Peut-être  aura-t-on  de  la  peine  à 
croire  qu'il  y  règne  une  gaieté  bien  franche  et 
bien  vive ,  quand  je  dirai  que  c'est  pour  l'ordi- 
naire sur  les  matières  les  plus  graves  que  rou- 
lent nos  propos  de  table,  auxquels  les  questions 
naïves  des  deux  enfants  font  prendre  quelque- 
fois une  tournure  tout-à-fait  piquante. 

Je  ne  sais  comment  s'engagea  la  conversation 
dimanche  dernier;  mais  elle  m'amena  à  deman- 
der à  M.  d'Arcis  de  quelle  religion  étaient  ses 
deux  petits-enfants ,  Gabriel  et  Victorine. 

D'aucune ,  encore ,  me  répondit-il ,  nous  avons 
attendu  l'âge  où  ils  pourraient  se  décider  par 
eux-mêmes  sur  une  question  de  cette  importance  : 
ce  moment  est  arrivé,  et  c'est  le  mois  prochain, 
au  jour  anniversaire   de  leur  naissance,  qu'ils 
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choisiront  entre  l'Église ,  le  Temple  ou  la  Syna- 
gogue. Jusqu'ici  nous  nous  sommes  contentés 
de  leur  prouver  l'existence  d'un  Être-Su préme 
qui  gouverne  le  monde,  et,  si  j'ose  parler  ainsi, 
d'imprégner  leur  esprit  et  leur  cœur  d'un  senti- 
ment religieux  tout-à-fait  indépendant  du  culte 
extérieur  qu'ils  croiront  devoir  préférer. 

LouiSA.  J'ai  dit  à  mes  enfants  ,  de  cent  ma- 
nières ,  que  rien  ne  rend  plus  heureux  dans  le 
cours  de  la  vie ,  qu'un  sentiment  qui  vit  d'a- 
mour et  d'espérance,  qui  promet  à  l'homme 
vertueux  l'immortalité  pour  avenir ,  et  lui  mon- 
tre le  soir  de  la  vie  comme  l'aurore  d'un  jour 
éternel. 

Samuel.  En  partant  du  principe  trop  con- 
testé que  l'amour  de  soi  est  le  mobile  de  toutes 
nos  actions,  j'ai  cherché  à  leur  faire  compren- 
dre que  Dieu  était  le  moi  de  l'univers ,  qu'il 
agissait  selon  les  règles  d'une  justice  éternelle, 
dont  la  conscience  qu'il  avait  mise  en  nous  était 
l'infaillible  interprète. 

L'Ermite.  Je  conçois  comment  vous  avez  in- 
culqué dans  leur  jeune  intelligence  l'idée  d'un 
Dieu  tout-puissant,  infiniment  juste,  infiniment 
sage;  je  vois  bien  de  quels  arguments  à  leur 
portée  vous  avez  dû  vous  servir  pour  le  leur 
faire  craindre;  mais  je  ne  vois  pas  aussi  claire- 
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ment  comment  vous  avez  pu  le  leur  faire  aimer. 
Samuel.  Répondez,  Gabriel;  pourquoi  aimez- 
vous  Dieu  de  tout  votre  cœur? 

Gabriel.  Je  l'aime  parce  que  j'en  suis  aimé; 
parce  qu'il  veille  à  mes  besoins;  qu'il  protège 
ma  faiblesse  ,  et  que  je  trouve  pour  lui,  au  fond 
de  mon  cœur,  le  même  sentiment  de  reconnais- 
sance et  d'amour  que  j'ai  pour  mes  parents. 

L'Ermite.  C'est  maintenant  à.  vous-même, 
M.  Samuel,  que  je  demanderai  s'il  vous  paraît 
bien  prouvé  que  Dieu  aime  les  hommes;  ou  du 
moins  si  l'on  ne  pourrait  pas,  logiquement  par- 
lant, fournir  autant  de  preuves  de  sa  haine  que 
de  son  amour  pour  l'espèce  humaine. 

Louis  A.  En  lui  présentant  cette  objection  sous 
une  forme  plus  simple,  c'est  encore  un  enfant 
qui  vous  répondra  :  dis-moi,  Victoriue,  tu  ai- 
mes Dieu  pour  le  bien  qu'il  te  procure;  mais 
n'es-tu  pas  tentée  de  le  haïr  pour  les  maux  qu'il 
t'envoie. 

ViCTORiNE.  Non  ,  maman  :  puisque  Dieu  est 
infiniment  bon ,  je  ne  croirais  jamais  qu'il  soit 
l'auteur  du  mal  qui  m'arrive;  c'est  comme  si  je 
disais  que  toi  qui  me  fais  tant  de  bien ,  tu  es 
aussi  la  cause  de  mes  chagrins  et  de  mes  mala- 
dies. 

D'Arcis.  Vous  le  voyez,  nous  sommes  tous 

Paris.  IV.  fi 
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trois  également  convaincus  de  l'existence  d'un 
Etre  suprême,  rémunérateur  de  la  vertu  et  ven- 
geur du  crime;  aussi  avons-nous  gravé  ce  même 
sentiment  religieux  dans  le  cœur  de  nos  enfants; 
mais  comme  nous  différons  d'avis  tous  les  trois 
sur  le  culte  qu'il  convient  de  rendre  à  l'Éternel , 
nous  en  avons  abandonné  le  choix  à  leur  discer- 
nement, et  nous  n'avons  jamais  craint  de  les  ren- 
dre témoins  des  discussions,  des  disputes  même 
que  cette  question  élève  souvent  entre  nous. 

L'Ermite,  (à  m.  d'Arcis.)  Ignorez-vous  donc  en- 
core que  cette  bonne  foi  si  désirable  en  matière 
de  religion  ,  est  la  chimère  de  celle-là  même  que 
vous  regardez  comme  la  seule  véritable? 

D'Arcis.  La  préférence  que  j'accorde  au  culte 
catholique  est  fondée  sur  cet  avantage  dont  il 
jouit  seul,  de  parler  en  même  temps  au  cœur 
par  les  tendres  souvenirs  qu'il  consacre  à  l'ima- 
gination, par  les  miracles  qu'il  atteste,  et  aux 
yeux  par  les  objets  sensibles  qu'il  offre  à  la  vé- 
nération des  fidèles, 

LouiSA.  Je  n'ai  qu'un  argument  à  faire  valoir 
en  faveur  du  culte  réformé;  il  me  semble  plus 
conforme  h  la  morale  et  à  la  parole  du  divin 
fondateur  de  la  religion  chrétienne. 

Samuel.  La  religion  juive  a  sur  toutes  les  au- 
tres une  incontestable   supériorité  ;  son  origine 
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se  perd  dans  la  nuit  des  temps;  mère  des  deux 
religions,  chrétienne  et  mahométane,  qui  se 
partagent  aujourd'liui  le  monde,  elle  est  la  seule 
qui  puisse  appeler  l'histoire  entière  de  la  nation 
qui  la  professe ,  au  témoignage  de  sa  vérité. 
Comment  expliquer,  sans  avoir  recours  à  l'in- 
tervention divine  ,  cette  dispersion  des  Juifs  sur 
tous  les  points  de  la  terre  habitable?  Comment 
expliquer  leur  invincible  attachement  à  la  loi  de 
Moïse  au  milieu  des  persécutions ,  des  massa- 
cres qu'ils  ont  subis  depuis  2,000  ans,  sans  rien 
perdre  non-seulement  de  leur  nationalité,  mais 
même  de  leur  nombre?  Tout  est  miracle  dans 
l'histoire  du  peuple  hébreu ,  et  peut-être  le 
dernier  effort  de  la  philosophie  est-il  pour  moi 
de  révoquer  en  doute  la  mission  divine  de  no- 
tre législateur  Moïse. 

D'Arcis.  Celle  de  Jésus  est  mieux  prouvée,  et 
cependant,  lui-même  enseigne  la  tolérance  en 
matière  de  culte.  Lorsque  la  Samaritaine  de- 
mande au  fils  de  l'homme,  si  c'est  sur  la  mon- 
tagne de  Sion  qu'il  faut  sacrifier,  «Vous  pouvez, 
lui  répondit-il,  sacrifier  partout  où  vous  porte- 
rez une  foi  vive  et  un  cœur  pur.  » 

L'Ermite.  Que  de  maux  eût  épargnés  au  monde 
l'adoption  de  ce  principe  !  Savez-vous  bien  qu'au 
rapport  de  Juste  Lipse,  il  y  avait  à  Rome  six 

fi. 
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cents  différentes  religions?  je  ne  sache  pas 
qu'elles  aient  donné  lieu  à  une  seule  guerre  re- 
ligieuse. 

Samuel.  Par  égard  pour  mon  beau -père,  ne 
nous  arrêtons  pas,  je  vous  prie,  sur  le  chapitre 
de  la  tolérance ,  nous  aurions  trop  beau  jeu  con- 
tre les  catholiques  ;  Dieu  sait  combien  nous 
fourniraient  d'arguments  la  guerre  contre  les 
Albigeois,  la  Saint-Barthélémy,  la  Ligue,  les  dra- 
gonnades, les  massacres  de  Mérindol ,  de  Ca- 
brières,  sans  même  remonter  aux  querelles  san- 
glantes des  iconoclastes  et  des  iconolâtres,  sans 
parler  des  persécutions  religieuses  exercées  con- 
tre les  hérétiques,  en  France  et  en  Angleterre, 
depuis  Léon  X  jusqu'à  Clément  IX,  et  cœtera^ 
et  cent  pages  (Set  cœtera 

U'Arcis.  Si  nous  nous  engagions  sur  ce  ter- 
rain, croyez-vous,  mon  gendre,  qu'en  invo- 
quant le  seul  témoignage  de  vos  livres  hé- 
breux ,  vous  demeureriez  en  reste  avec  tous  les 
autres  peuples  réunis ,  de  guerres ,  de  massa- 
cres, de  boucheries  religieuses,  le  tout,  com- 
mis au  nom  du  Seigneur  et  pour  la  plus  grande 
gloire  du  Saint  des  saints. ..Mais  je  le  veux  bien, 
cessons  de  récriminer,  et  profitons,  pour  nous  rap- 
procher de  nos  ancêtres  en  Israël,  de  l'exemple 
que  nous  donne  en  ce  moment  notre  saint  père 
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le  pape.  Quelle  preuve  de  tolérance  ne  vient-il 
pas  (le  donner  au  monde,  en  négociant,  sans  le 
moindre  scrupule,  un  emprunt  de  quelques 
millions  avec  M.  Rotschild  ,  ce  premier  baron 
Israélite,  cet  architrésorier  des  couronnes  chré- 
tiennes ! 

L'Ermite.  Oui  !  tolérance  universelle,  c'est  le 
vœu  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  donnons 
pour  considérant,  à  ce  nouveau  protocole  d'une 
vraiment  sainte  alliance,  cette  vérité  toute  phi- 
losophique : 

«Les dieux,  (ou  si  vous  aimez  mieux)  les  cul- 
tes disparaissent  comme  les  hommes  et  les  lois, 
dans  l'abyme  du  passé;  le  sentiment  de  la  Di- 
vinité ,  le  seul  qui  survive  à  cette  destruction 
successive  des  êtres  et  des  choses,  forme  cette 
conscience  instinctive  à  la  voix  de  laquelle  tou- 
tes les  générations  se  rallient.  » 

Peut-être  cette  idée  innée  de  l'unité  d'un 
Dieu,  nous  conduira-t-elle  un  jour  à  l'unité  de 
culte;  mais,  je  conçois  qu'en  attendant  cette 
grande  révolution  de  l'esprit  humain,  on  aban- 
donne au  choix  des  peuples,  et  même  des  indi- 
vidus, le  culte  qu'il  leur  convient  de  professer. 

D'Arcis.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  fut 
formé  entre  nous  ce  nœud  de  famille  qui  unit  si 
étroitement  une  femme  protestante  à  un  époux 
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juif,   sous  la   protection   d'un  père  catholique. 

Samuel.  Remarquez  que  ma  femme,  toute 
zélée  protestante  qu'elle  est,  n'est  pas  de  celles 
dont  Le  Blanc  a  dit  qu'elles  aimeraient  mieux 
charger  leur  conscience  de  dix  amants  que  d'une 
messe. 

D'Arcis.  Quant  à  moi,  je  l'avoue  en  toute  hu- 
milité, j'aimerais  mieux  convenir  avec  Viret  que 
saint  Pierre  n'a  jamais  mis  le  pied  à  Rome,  que 
de  souffrir  le  martyre  en  défendant  l'opinion 
contraire,  toute  conforme  qu'elle  est  à  l'esprit 
de  l'Eglise,  à  laquelle  je  n'en  suis  pas  moins  fidè- 
lement attaché. 

Cette  petite  dissertation  ramena  tout  naturel- 
lement l'entretien  sur  le  choix  que  Gabriel  et 
Yictorine  devaient  prononcer  dans  quelques 
jours. 

Pour  dernière  épreuve,  il  fut  convenu  que 
toute  la  famille,  à  laquelle  on  voulut  bien  m'ad- 
joindre,  assisterait,  pendant  la  semaine  où  nous 
allions  entrer,  à  l'une  des  cérémonies  des  trois 
religions  catholique,  juive,  et  protestante. 

En  conséquence,  avant  de  nous  séparer,  nous 
nous  donnâmes  rendez-vous  pour  le  vendredi 
suivant  à  la  synagogue  de  la  rue  Notre-Dame  de 
Nazareth,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  heure 
où  commence  la  cérémonie  du  sabbat  ;  le  samedi. 
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au  temple  protestant  de  la  rue  Saint-Honoré,  où 
nous  devions  assister  à  la  cérémonie  d'un  ma- 
riage; et  le  dimanche,  à  la  grande  messe  de 
Saint-Roch. 

J'arrivai  à  la  synagogue  au  jour  indiqué,  une 
heure  avant  ma  compagnie,  pour  me  donner  le 
temps  d'examiner  cette  maison  du  Seigneur,  où 
je  n'étais  jamais  entré.  J'admirai  d'abord  la  noble 
simplicité  de  l'édifice.  L'intérieur  est  divisé  en 
trois  parties,  par  deux  rangs  de  colonnes  dori- 
ques; la  nef  a  le  double  de  largeur  des  bas  côtés. 

Au-dessus  de  l'autel,  au  fond  du  sanctuaire, 
sont  renfermées  les  tables  de  la  loi  dans  une  ar- 
moire en  bois  de  cèdre,  que  recouvre,  avant 
l'office,  un  rideau  de  velours  de  soie  brodé  en  orl 

Deux  seules  inscriptions  se  lisent  dans  l'inté- 
rieur de  la  synagogue,  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  : 

Tu  entres  ici  avec  Dieu , 
Tu  en  sortiras  avec  Dieu  ; 

A  l'autre  extrémité,  sur  la  corniche  cintrée 
qui  sépare  le  choeur  du  sanctuaire  : 

Souviens-toi  pour  qui  tu  viens  ici. 

Au  milieu  de  la  nef  s'élève,  sur  une  estrade, 
un  vaste  pupitre  éclairé  par  le  chandelier  à  sept 
branches. 
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Je  prenais  note  de  mes  observations,  lors- 
qu'un des  gardiens  de  la  synagogue  s'approcha 
de  moi  et  m'invita  à  remettre  mon  chapeau ,  en 
m'assurant  que  le  Dieu  des  juifs  avait  en  horreur 
les  têtes  découvertes.  Je  me  fis  d'autant  moins 
prier,  que  l'usage  contraire  adopté  dans  les  tem- 
ples chrétiens  m'a  toujours  paru  devoir  être  fu- 
neste aux  dévots  qui,  comme  moi,  ont  une  poi- 
trine délicate.  Sans  croire  que  le  Dieu  d'Israël 
attache  autant  d'importance  à  ce  cérémonial  que 
le  gardien  de  la  synagogue,  je  le  trouvai  phis 
convenable  et  plus  commode  que  l'usage  établi 
dans  les  mosquées  et  dans  les  pagodes,  où  l'on 
ne  peut  entrer  que  pieds  nus  :  toutes  choses 
que  je  crois,  d'ailleurs,  très-indifférentes  à  la 
Divinité. 

La  famille  que  j'attendais  arriva;  M.  d'Ârcis, 
son  gendre  et  son  pelit-fils  vinrent  se  placer  près 
du  lutrin,  au  banc  de  M.  Lévy,  J'allai  les  y  join- 
dre. Madame  Lévy  et  mademoiselle  Victorine 
étaient  montées  dans  la  galerie  supérieure  ré- 
servée aux  femmes,  conformément  au  comman- 
dement du  Deutéronome  qui  prescrit  formelle- 
ment la  séparation  des  deux  sexes  dans  l'enceinte 
consacrée  à  la  prière. 

A  en  juger  d'après  l'extrême  simplicité  de  leurs 
vêtements,  les  juifs  qui  hantent  habituellement 
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cette  synagogue  n'appartiennent  pas  à  la  classe 
opulente  de  cette  société.  M.  Samuel ,  à  qui  j'en 
faisais  la  remarque,  convint  avec  moi  que  ses 
riches  coreligionnaires  (  à  l'exception  de  trois 
chefs  de  sa  famille  dont  il  faisait  partie)  n'assis- 
taient que  deux  fois  l'an  au  service  divin ,  et  ne 
contribuaient,  du  moins  dans  la  synagogue  al- 
lemande où  nous  nous  trouvions ,  que  pour  une 
somme  très-modique  aux  frais  du  culte,  bien 
qu'ils  ne  se  montassent  annuellement  qu'à  25  ou 
3o  mille  francs  au  plus. 

Rien  de  plus  simple  que  le  service  de  la  syna- 
gogue; il  consiste  dans  la  prière,  la  lecture  de 
l'Ancien  Testament,  et  le  chant  de  quelques  psau- 
mes. 

La  prière  des  juifs  est  contenue  dans  le  for- 
mulaire de  leur  culte  ;  le  rabbin  de  service  la  lit 
avec  solennité;  à  la  fin  de  chaque  verset,  les 
assistants  répondent  Amen. 

La  lecture  de  l'Ancien  Testament  se  compose 
de  quelques  versets  du  Deutéronome  et  du  livre 
des  Nombres,  que  récitent  alternativement  le 
rabbin  et  l'assemblée. 

L'office  se  termine  par  des  psaumes  en  contre- 
point d'une  rare  harmonie.  La  voix  superbe  et 
le  talent  remarquable  du  coryphée  principal  at- 
tiraient, il  y  a  quelques  années,  à  la  synagogue 
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allemande,  la  plus  brillante  société  de  Paris.  On 
connaît  l'empire  de  la  vogue  et  la  puissance  de 
la  musique  sur  l'imagination  des  femmes  du 
grand  monde,  et  l'on  put  craindre  un  moment 
que  l'enthousiasme  qu'inspirait  le  chanteur  hé- 
breu et  ses  jeunes  acolytes  ne  fit  grand  tort  à 
rOpéra-Buffa  et  ne  peuplât  la  synagogue  de  la 
rue  de  Nazareth  aux  dépens  de  l'église  Saint- 
Roch. 

Le  lendemain,  nous  assistâmes  en  famille  au 
mariage  d'une  petite-nièce  de  M.  d'Arcis  qui  se 
célébrait  au  temple  protestant  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  Là,  rien  ne  parle  aux  yeux,  ne  charme 
l'oreille,  ne  frappe  l'imagination;  tout  s'adresse 
à  la  raison  de  l'homme,  à  son  instinct  religieux. 
Dans  ce  temple,  aucune  image,  aucun  symbole, 
aucune  inscription  même  ne  détourne  la  pensée 
absorbée  dans  une  intime  contemplation. 

Dans  le  temple ,  comme  dans  la  synagogue , 
l'exercice  du  culte  se  borne  à  la  lecture  de  la  Bi- 
ble ,  à  la  prière  sur  le  texte  de  l'évangile  du  jour , 
à  la  prédication  et  au  récit  mesuré  de  quelques 
psaumes. 

La  cérémonie  du  mariage  avait  commencé 
dans  la  salle  des  conférences,  par  une  espèce 
d'acte  civil;  elle  s'acheva  dans  le  temple,  au  pied 
de  l'autel. 
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Après  la  bénédiction  nuptiale,  le  ministre  du 
saint  Évangile  adressa  du  haut  de  la  chaire,  aux 
jeunes  mariés,  un  discours  où  le  tableau  du  bon- 
heur, des  peines  et  des  plaisirs  de  l'union  con- 
jugale était  tracé  avec  tant  de  charmes,  tant 
d'éloquence,  que  l'assemblée  en  fut  émue  jus- 
qu'aux larmes.  Je  crus  pourtant  m'apercevoir 
que  l'austérité  du  culte  protestant,  le  défaut  de 
pompe,  l'absence  de  toute  espèce  de  séduction 
qui  le  recommandent  aux  yeux  de  la  philosophie, 
agissaient  moins  vivement  sur  le  cœur  et  l'esprit 
des  deux  enfants.  A  cet  âge,  on  est  plus  facile- 
ment convaincu  que  persuadé ,  et  l'on  entend 
mieux  par  les  yeux  que  par  les  oreilles. 

Je  n'oserais  pas  assurer  que  M.  d'Arcis  n'ait 
montré  un  peu  de  partialité  en  faveur  du  culte 
catholique  en  conduisant  sa  famille  àSaint-Roch, 
le  dimanche  où  nous  assistâmes  à  la  grande- 
messe  de  cette  paroisse.  Tout  semblait  y  avoir 
été  calculé  pour  agir  sur  la  jeune  imagination  de 
Gabriel  et  de  Victorine.  Cette  dernière  nous 
donna  la  mesure  exacte  de  l'effet  que  cette 
épreuve  avait  faite  sur  elle  en  nous  disant,  pour 
premier  mot  en  rentrant  au  logis ,  qu'elle  s'était 
plus  amusée  qu'à  l'Opéra,  où  elle  avait  été  con- 
duite pour  la  première  fois  la  semaine  dernière. 
Il  y   avait  quelque  chose  de  vrai  dans  cette 
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comparaison  profane.  La  file  des  voitures  ran- 
gées aux  environs  du  portail  de  Saint-Roch ,  la 
parure  des  femmes  dont  Téglise  était  remplie; 
le  prix  des  chaises  tiercé  comme  au  théâtre 
aux  jours  de  représentation  extraordinaire;  le 
charme  d'une  messe  en  musique  de  la  compo- 
sition de  Chérubini,  exécutée  par  les  premiers 
sujets  de  l'Académie  royale  de  musique;  les  sons 
de  l'orgue  touché  par  un  maître  habile  exécu- 
tant les  airs  de  Moïse  et  cV Othello  :  tous  ces  bril- 
lants accessoires  composaient  un  spectacle  ma- 
gnifique qui  pouvait  laisser  douter  un  moment  à 
l'homme  le  plus  religieux ,  s'il  assistait  à  une 
cérémonie  de  l'Église  ou  à  une  représentation 
théâtrale. 

Le  prône  (que  l'on  peut,  en  suivant  la  même 
idée,  regarder  comme  un  entr'acte  de  la  grande- 
messe)  n'était  point  de  nature  à  détruire  l'illu- 
sion. Le  curé  avait  pris  pour  texte  de  son  ins- 
truction pastorale  la  peinture  de  l'enfer  et  les 
châtiments  éternels  que  le  Père  des  humains,  in- 
finiment bon,  infiniment  aimable,  inflige  à  ses 
coupables  enfants.  Il  était  facile  de  voir  que  le 
prédicateur  avait  mis  à  contribution  la  divine 
comédie  du  Dante  dans  le  tableau  effroyablement 
romantique  dont  il  épouvanta  son  aimable  audi- 
toire. Jamais  scène  de  mélodrame,  jamais  conte 
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fantastique  n'avait  ébranlé  plus  vivement  les 
nerfs  de  nos  élégantes  Parisiennes;  plusieurs  se 
seraient  trouvées  mal  sans  le  flacon  d'éther  ascé- 
tique dont  elles  avaient  eu  soin  de  se  munir. 

Si  de  tous  les  moyens  employés  pour  rendre 
cette  représentation  plus  intéressante ,  celui 
d'une  quêteuse  jeune  et  jolie  ne  fut  pas  le  plus 
productif,  c'est  que  l'auditoire  ne  se  composait 
guère  que  de  femmes  et  d'enfants.  Je  crus  m'a- 
percevoir  que  trois  autres  quêtes,  pour  les  be- 
soins de  V église,  pour  le  laminaire ,  pour  les 
pauvres  honteux ,  n'augmentèrent  pas  considéra- 
blement la  recette. 

C'est  dans  une  assemblée  de  famille,  convo- 
quée pour  cet  objet  spécial ,  que  Gabriel  et  Yic- 
torine  firent  choix  de  la  religion  à  laquelle  cha- 
cun d'eux  voulait  appartenir. 

Je  regrette  que  la  gravité  de  mon  sujet  ne  me 
permette  pas  d'entrer  dans  quelques  détails  sur 
les  incidents  qui  égayèrent  outre  mesure  cette 
scène  d'intérieur  dont  je  dois  me  borner  à  faire 
connaître  le  résultat. 

Victorine  se  décida  pour  le  culte  protestant 
par  la  seule  raison  qu'il  lui  paraissait  absurde  de 
prier  Dieu  dans  une  langue  que  l'on  n'entend 
pas. 

Gabriel  allait  se  prononcer  pour  la  religion  de 
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son  père,  si  quelques  mots  de  son  aïeul  n'eus- 
sent aniené  sur  le  baptême  des  juifs  une  petite 
explication  qui  changea  tout-à-coup  sa  résolu- 
tion. Gabriel  s'est  fait  catholique  en  apprenant 
l'origine  de  la  fête  que  cette  église  célèbre  le 
jour  de  l'an. 

L'Ermite  de  la.  Chaussée-d'Antin. 
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Après  les  visites  du  jour  de  l'an,  un  dîner  de 
cérémonie  ou  un  repas  de  corps,  un  concert 
d'amateurs,  une  sonate  exécutée  par  la  demoi- 
selle de  la  maison,  une  réunion  où  l'on  s'exerce 
à  deviner  des  charades  et  des  énigmes  ; 

Après  les  harangues  de  certains  députés,  une 
discussion  de  finances,  une  leçon  de  l'Ecole  de 
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droit,  une  séance  de  la  Société  philotechnique; 

Enfin,  après  les  épreuves  à  corriger,  et  après 
les  gens  parfaits,  je  ne  sache  rien  de  plus  en- 
nuyeux au  monde  qu'une  fête  publique. 

Une  fête  publique  !  ne  m'en  parlez  pas;  j'en 
ai  pour  quinze  jours  de  tristesse  profonde,  de 
misanthropie,  de  dégoût  de  l'existence,  chaque 
fois  qu'on  célèbre  une  de  ces  grandes  solennités 
où  l'on  est  tenu  de  se  divertir,  où  il  faut  être  gai 
par  ordonnance  de  police,  et  où  l'on  vous  pres- 
crit ,  sous  peine  d'amende ,  des  illuminations 
volontaires. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  je  n'ai  jamais  pu 
souffrir  ces  réjouissances,  périodiques  ou  non, 
ces  anniversaires ,  ces  commémorations ,  ces  avè- 
nements, ces  couronnements,  ces  hymnes,  ces 
naissances,  ces  Te Deum^  ces  banquets  où  l'on 
porte  des  toasts,  toutes  ces  fêtes, toutes  ces  cé- 
rémonies, dont  le  programme  se  distribue  un 
mois  à  l'avance ,  afin  qu'on  ait  le  temps  d'élabo- 
rer les  transports  spontanés  de  la  joie  nationale. 
Un  prince  monte  sur  le  trùne,pour  notre  mal- 
heur, peut-être  :  n'importe  ,  il  faut  se  réjouir, 
bon  gré,  mal  gré.  Une  victoire  douteuse  est  rem- 
portée, qui  coûte  des  flots  de  sang,  et  qui  met 
le  deuil  dans  toutes  les  familles  :  n'importe  en- 
core, il  faut  se  rendre  à  la  Cathédrale,  en  habit 
de  gala,  en  grand  cortège,  et  remercier  le  ciel 
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tout  comme  si  les  bulletins  avaient  dit  vrai.  C'est 
là  le  train  de  ce  monde  :  tout  y  est  dérision,  co- 
médie ,  simagrée.  Triste  chose  vraiment  que  ces 
enthousiasmes  officiels  et  de  commande,  fiction 
de  la  joie,  mensonge  du  bonheur,  qui  se  con- 
certent à  firoid  dans  les  bureaux  de  la  préfecture! 
Aussitôt  que  la  grande  époque  approche,  l'ad- 
ministration prend  des  mesures.  Soyez  sans  in- 
quiétude :  tout  sera  prévu  pour  faire  éclater  à 
jour  et  à  heure  fixes  l'allégresse  universelle.  Les 
mots  d'ordre  sont  donnés,  les  rôles  distribués, 
les  récompenses  convenues.  On  a  fait  un  devis; 
on  sait  au  plus  juste  combien  coûteront  à  la  ville 
de  Paris  deux  ou  trois  jours  de  félicité.  On  as- 
signe leur  place  aux  chanteurs,  aux  musiciens, 
aux  farceurs  ;  tous  ces  gens-là ,  spécialement 
chargés  de  représenter  le  contentement  général , 
se  font  enregistrer  à  l'agence  du  bonheur  public. 
Tant  pour  les  poètes  qui  composent  les  couplets 
de  la  fête  ;  tant  pour  les  acclamations  qui  seront 
poussées  sur  le  passage  du  souverain  et  de  sa 
famille,  etc.  ,  etc.  Cela  se  discute  comme  un 
budget ,  et  se  conclut  comme  une  transaction 
commerciale.  Ne  craignez  pas  que  la  capitale  ait 
un  air  triste  le  jour  où  il  faudra  qu'elle  ait  un 
air  gai.  Fût-elle  dans  le  deuil,  fût- elle  dépeuplée 
par  la  guerre  ou  par  une  épidémie ,  fût-elle  à 
moitié  morte  de  misère  et  de  faim ,  on   saura 
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bien  lui  arranger  une  joie  convenable  et  la  con- 
traindre à  s'amuser.  C'est  là  un  des  secrets  du 
gouvernement,  une  des  mille  et  une  industries 
de  la  politique. 

On  est  même  obligé  de  convenir  que  la  comé- 
die, en  ces  occasions,  se  joue  beaucoup  mieux 
dans  la  rue  qu'à  la  cour.  Dieu  vous  garde  des 
harangues  par  lesquelles  les  grands  corps  de  l'Etat, 
les  hauts  fonctionnaires  du  gouvernement,  vien- 
nent mettre  au  pied  du  trône  l'hommage  de  leur 
fidélité,  l'expression  de  leur  dévouement!  Bien 
que  les  courtisans  se  piquent  d'être  bons  ac- 
teurs, et  de  savoir  en  perfection  dire  le  contraire 
de  ce  qu'ils  pensent,  rien  de  plus  lugubre  en 
général  que  ces  discours  laudatifs,  ces  compli- 
ments, ces  félicitations,  ces  protestations  de  zèle 
et  de  tendresse,  que  l'on  vient  adresser  à  des 
princes  qui  n'en  croient  pas  un  mot  et  qui  font 
bien.  Il  y  a  un  accent  du  cœur  qui  ne  s'imite 
pas,  bien  qu'on  n'épargne  aucune  étude  pour 
l'imiter.  Avant  de  se  trouver  en  présence,  on  a 
tout  fait  de  part  et  d'autre  pour  se  tromper  ré- 
ciproquement ;  on  a  travaillé  sa  jubilation  ,  mé- 
dité son  accueil,  calculé  son  entraînement,  fait 
des  répétitions  de  ses  regards  et  de  ses  sourires. 
Peine  inutile  !  personne  n'est  dupe  de  cette  labo- 
rieuse hypocrisie.  On  sent  aux  phrases  banales, 
au  style  adulateur,  emphatiq^ue,  entortillé  des 
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orateurs ,  qu'ils  viennent  s'acquitter  d'une  corvée, 
et  que  leur  dévouement  est  aussi  postiche  que 
leur  éloquence.  C'est  un  enthousiasme  sépulcral, 
nne  joie  qui  a  l'air  d'un  requiem,  un  Lonheur 
qui  s'imprime  comme  un  de  prqfundis^  des  inspi- 
rations qu'on  croirait  sorties  de  l'entreprise  des 
pompes  funèbres. 

Laissons  la  cour  et  revenons  au  peuple.  Il  est 
plus  facile  à  duper,  ce  bon  peuple;  et  il  n'est  pas 
bien  malaisé  de  lui  persuader  pendant  vingt- 
quatre  heures  qu'il  s'amuse  et  qu'il  est  heureux. 

Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'ai  toujours  vu 
les  Champs-Elysées  servir  de  principal  théâtre 
aux  réjouissances  publiques.  Bon  Dieu  !  quand 
j'y  pense,  combien  on  s'est  réjoui  dans  ce  lieu- 
là,  tant  sous  l'empire  que  pendant  la  restaura- 
tion !  et  combien  on  s'y  réjouira  encore ,  si  le 
ciel  est  assez  bon  pour  nous  octroyer  seulement 
cinquante  ans  d'existence! 

C'est  une  chose  à  voir  après  tout  qu'une  fête 
aux  Champs-Elysées,  ne  fût-ce  que  pour  en  mé- 
dire. Les  préparatifs  se  commencent  long-temps 
d'avance,  et  le  Parisien  jouit  des  préparatifs  pres- 
que autant  que  de  la  fête  même.  On  construit 
des  théâtres,  on  échafaude  des  orchestres,  on 
dresse  des  ifs,  on  suspend  des  guirlandes  de 
bois,  on  cloue  des  tasseaux  à  tous  les  arbres 
pour  supporter  des  lampions.  Tout  le  monde  est 
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bien  averti  que  tel  jour  on  se  réjouira.  Aussi  per- 
sonne ne  manque  au  rendez-vous. 

Gare!  gare!  gare!  voilà  la  cité  géante  qui  se 
met  en  mouvement.  Sauve  qui  peut  !  la  débâcle 
commence,  l'écluse  est  lâchée,  la  cataracte  est 
ouverte.  Tous  les  aboutissants  vomissent  la  foule 
dans  les  Champs-Elysées,  comme  des  fleuves  qui 
débouchent  en  écumant  dans  la  mer.  Le  ban  et 
l'arrière-ban  de  la  badauderie  sont  sur  pied,  des 
myriades  d'individus  affluent  sur  un. seul  point; 
c'est  comme  le  gouffre  de  l'éternité  :  tout  y  entre 
et  rien  n'en  sort.  La  banlieue  même  se  dépeuple 
pour  grossir  cet  océan  d'hommes  qui  roule  et 
gronde  dans  les  Champs-Elysées. 

C'est  le  beau  jour  des  piétons  ;  ils  marchent 
avec  sécurité;  ils  sont  tranquilles,  ils  sont  fiers, 
ils  sont  rois.  Défense  aux  voitures  de  circuler 
dans  la  foule.  A  la  bonne  heure  au  moins!  le 
bourgeois  ,  endimanché  ,  se  trimballe  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  montrant  une  physiono- 
mie moitié  satisfiite ,  moitié  ennuyée.  Le  mili- 
cien, nouvellement  arrivé  à  Paris,  admire  d'un 
air  stupéfait.  Le  pompier,  plus  dégourdi  et  plus 
crâne,  s'avance  majestueusement  avec  sa  belle 
toute  pimpante,  et  étalant  avec  orgueil  une  toi- 
lette où  dominent  le  rouge  et  les  couleurs  vives 
et  tranchées.  A  coté  d'eux,  passe  avec  un  sourire 
sardonique,  la    modiste   prétentieuse,   appuyée 


A  PARIS.  loi 

sur  le  bras  d'un  grand  jeune  homme  qui  est  dans 
le  civil,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  civil,  en  dépit 
de  ses  allures  militaires. 

Les  Champs-Elysées  sont  devenus  une  im- 
mense foire,  où  abondent  surtout  les  comesti- 
bles; car  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  sans  bâfrerie. 
Voyez!  c'est  jour  de  bombance;  nous  sommes 
aux  noces  de  Gamache.  Liquides  et  solides  sont 
ici  en  profusion.  Tous  les  petits  débitants  am- 
bulants sont  accourus  ;  des  approvisionnements 
énormes  ont  été  faits.  Que  de  victuailles  de  tout 
genre  !  que  de  pâtisserie  !  que  de  sucreries  ! 
quelles  piles  de  plaisirs,  d'oubliés,  degirablettes, 
de  gaufres,  d'échaudés,  de  croquignoles,  de  sucre 
d'orge  ! 

Regardez-moi  cette  galette,  je  vous  prie;  avez- 
vous  jamais  vu  des  gâteaux  fumer  de  la  sorte? 
Voici  le  mot  de  l'énigme  :  c'est  une  ruse  univer- 
sellement employée,  quoique  assez  peu  difficile, 
ce  semble,  à  découvrir.  On  a  un  panier  à  pieds, 
sur  lequel  on  établit  les  plateaux  chargés  de 
petits  pains  et  de  brioches;  on  a  soin  de  ména- 
ger un  intervalle  entre  deux  plateaux,  et  en 
dessous  de  ce  panier,  on  place  un  pot  d'eau 
bouillante  sur  un  réchaud.  Or,  l'eau  se  vaporise 
continuellement,  et  des  flots  non  interrompus 
de  fumée,  qui,  de  loin  et  pour  les  observateurs 
peu  attentifs,  ont   l'air  de  sortir   des  gâteaux 
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mêmes,  confirment  éloquemment  les  cris  du  dé- 
tailleur:  C'est  bouillant,  messieurs  et  dames,  ça 
sort  du  four!  Et  pourtant  il  est  bien  clair  qu'au- 
cune pâtisserie,  même  sortant  du  four,  ne  pour- 
rait fumer  de  cette  manière  ;  mais  l'amateur  ne 
fait  pas  attention  la  plupart  du  temps  que  cette 
vapeur  part  d'un  seul  point,  et  il  est  tout  étonné 
de  manger  des  gâteaux  froids,  rassis,  faits  de- 
puis huit  jours  ,  qui  fumaient  tout  à  l'heure 
comme  le  Vésuve.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'indus- 
trie, le  génie  du  commerce.  Je  pourrais  vous 
citer  vingt  stratagèmes  aussi  ingénieux  que 
celui-là. 

Dites-moi,  à  voir  toutes  ces  tentes  dressées  au 
loin,  ne  se  croirait-on  pas  au  milieu  d'un  camp  , 
entouré  des  pavillons  d'une  armée?  Tous  ces 
établissements  sont  des  restaurants  improvisés. 
Partout  on  festine.  Les  cantinières  font  couler 
le  vin  et  l'eau-de-vie.  En  avant  les  poêles  où  fré- 
missent les  crépinettes!  en  avant  les  cervelas  à 
l'ail  !  en  avant  les  brouettées  de  crabes  et  de  cre- 
vettes toutes  cuites  !  en  avant  les  barils  de  bière 
et  de  cidre!  Allons,  messieurs  les  goinfres,  em- 
piffrez-vous, voici  de  quoi  ! 

Et,  à  votre  avis,  n'est-il  pas  agréable  de  pou- 
voir offrir  à  sa  maîtresse  un  sucre  d'orge  qui  n'a 
encore  été  sucé  que  par  le  marchand,  ou  bien 
im  hareng  saur,  ou  un  verre   de  rnm,  ou  tel 


A  PARIS.  lo'S 

autre  rafraîchissement?  Voulez-vous  lui  faire  un 
cadeau  plus  galant  encore?  Tenez,  ici  l'on  tire 
à  la  cible  avec  une  arbalète,  et  le  prix  consiste 
en  un  lièvre,  un  lapin  ou  une  oie  maigre.  Voyons, 
faites  preuve  d'adresse,  mettez  dans  le  blanc, 
et  vous  gagnerez  une  pièce  vivante  de  volaille  ou 
de  gibier,  que  vous  pourrez  glisser  comme  un 
boiiquet  dans  le  sein  de  votre  belle. 

La  mangeaille  est  le  fond  de  toute  réjouis- 
sance humaine;  c'est  par  là  qu'on  capte  la  bien- 
veillance et  des  grands  et  des  petits.  Aussi  le 
gouvernement  faisait -il  autrefois  des  distribu- 
tions de  boisson  et  de  vivres.  Sous  l'empire,  et 
long-temps  sous  la  restauration,  à  certaines  épo- 
ques, on  lapidait  le  peuple  dans  les  Champs- 
Elysées  à  coups  de  comestibles.  Charmante  cou- 
tume, sur  ma  parole  :  c'est  dommage  qu'on  l'ait 
abolie.  D'espace  en  espace  on  élevait  des  espèces 
de  buffets:  les  uns  étaient  pour  le  vin,  les  au- 
tres pour  le  pain  et  la  viande.  O  civilisation, 
sont-ce  là  de  tes  bienfaits?  Que  tu  t'entends  bien 
alors  à  avilir  les  hommes!  des  gens  à  qui  on  je- 
tait des  morceaux  de  pain  et  de  chair  comme  à 
des  brutes,  et  qui  se  précipitaient  comme  des 
chiens  à  la  curée  !  Était-ce  assez  d'abjection ,  assez 
d'ignominie  ?  Pouvait-on  mieux  humilier ,  mieux 
dégrader  ce  peuple  qui  porte  nn  grand,  un  noble 
nom  après  tout  ?  Eh  î  on  ne  faisait  pas  au  des- 
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potisme  l'avanie  de  refuser  ses  honteuses  libéra- 
lités? Hélas  !  non;  on  les  ramassait,  on  se  les 
disputait.  N'était-ce  pas  bien  entendre  les  inté- 
rêts de  notre  amour-propre ,  que  de  nous  pré- 
senter aux  étrangers  comme  une  tourbe  famé- 
lique, comme  de  misérables  esclaves  attendant 
la  pitance  que  le  maître  veut  bien  leur  jeter, 
et  se  la  disputant  avec  une  avidité  à  la  fois  dé- 
goûtante et  comique  ?  Qu'un  peuple  ait  faim , 
cela  se  voit  :  mais  faut-il  absolument  se  divertir 
même  de  la  faim  du  pauvre? 

Au  signal  donné,  la  distribution  commençait. 
Dans  chaque  buffet  se  trouvaient  deux  bons  gen- 
darmes, deux  ou  trois  hommes  pour  jeter  les  co- 
mestibles ,  et  un  commissaire  en  écharpe,  afin 
que  le  peuple  eût  une  garantie  que  tout  allait 
se  faire  avec  loyauté.  Et  soudain  volaient  à  droite, 
à  gauche,  en  avant,  en  arrière,  les  pains  d'une 
livre  et  les  pâtés  de  quinze  sous.  Des  avalanches 
de  charcuterie  tombaient  de  hauteur  sur  celte 
foule  béante,  et  toutes  ces  têtes  ,  l'instant  d'avant 
immobiles ,  s'agitaient  comme  une  mer  houleuse. 
On  voyait  des  centaines  de  mains  se  lever  en 
l'air  pour  disputer  la  proie  ;  des  gueules  énormes 
s'ouvraient  d'avance,  et  mâchaient  à  vide;  car 
c'était  le  cas  de  dire  que  les  cailles  tombaient  du 
ciel  toutes  rôties.  L'idée  était  vraiment  ingé- 
nieuse,  ne  trouvez-vous  pas? Prendre  des  miches 
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de  pain  pour  projectiles,  nous  bombarder  avec 
des  pâtés  ,  nous  mitrailler  avec  des  poulets, 
n'était-ce  pas  charmant  ?  Et  voyez  un  peu  l'in- 
gratitude! Le  peuple,  depuis,  a  voulu  faire  aussi 
sa  distribution  ,  et ,  pour  les  comestibles  qu'on 
lui  avait  si  souvent  lancés,  il  a  rendu  des  balles 
et  des  pavés.  Décidément ,  on  ne  gagne  rien  à 
avoir  avec  lui  des  procédés  honnêtes. 

Quelle  belle  chose  c'était  pourtant  que  ces 
distributions  d'indigestion  !  Que  de  succès  bur- 
lesques ,  que  d'épisodes  tragi-comiques  venaient 
varier  le  spectacle  !  Les  hommes  de  peine  qui 
faisaient  l'office  de  catapultes,  riaient  aux  lar- 
mes et  mêlaient  mille  espiègleries  à  l'exercice  de 
leurs  fonctions.  Tantôt  c'était  un  pain  qui  rico- 
chait sur  les  crânes  serrés  ,  comme  un  obus  sur 
la  terre,  ou  comme  un  palet  sur  la  surface  de 
l'eau;  tantôt  c'était  un  jambonneau  qui  caram- 
bolait d'un  nez  à  un  autre.  Et  je  vous  laisse  à 
juger  les  bosses  ,  les  contusions,  la  tête  en  com- 
pote ,  les  yeux  pochés,  qui  suivaient  tout  cela; 
d'autant  plus  que  de  violents  altercas  s'élevaient 
entre  les  amateurs.  Tous  ces  appétits  étaient 
aux  prises  ,  et  aucune  pièce  ne  demeurait  en- 
tière dans  les  mêmes  mains.  Personne  ne  pouvait 
emporter  un  bon  lopin;  on  s'arrachait  ,  on  se 
partageait  les  faveurs  du  pouvoir,  de  façon  à 
prouver  l'infinie  divisibilité  de  la  matière.  Il  y 
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avait  tel  misérable  qui  attrapait  à  la  fin  quelque 
chose  à  manger  et  dont  au  même  instant  un 
boulet  faisait  sauter  les  dernières  dents ,  et  je 
vous  demande  un  peu  s'il  pouvait  y  avoir  rien 
de  plus  vexant  qu'une  distribution  de  comes- 
tibles ,  où  l'on  commençait  par  vous  disloquer 
les  mandibules  ! 

Tout  cela  divertissait  beaucoup  les  spectateurs 
désintéressés  ,  la  bonne  compagnie ,  qui  se  te- 
nait à  distance  et  hors  de  la  sphère  d'action  des 
distributeurs.  Parmi  ces  derniers  pourtant,  il  se 
trouvait  quelquefois  des  gaillards  malins  en 
diable,  et  qui  s'amusaient  à  essayer  lein^s  forces. 
Alors  ,  tout  à  coup  ,  un  pain  ou  quelque  autre 
objet  lancé  avec  roideur  et  dépassant  le  rayon 
accoutumé,  venait,  contre  toute  probabilité, 
atteindre  le  curieux  qui  se  croyait  en  sûreté,  et 
lui  cassait  le  bras  ou  la  tête.  O  honte!  être  blessé, 
tué  par  un  biscaïen,  par  un  éclat  de  bombe, 
c'est  charmant  :  mais  être  mutilé  par  un  saucis- 
son ,  être  renversé  par  une  andouille,  c'est  à 
en  mourir  de  dépit  et  de  confusion. 

Les  choses  se  passaient  différemment  aux 
buffets  à  vin.  Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais  ré- 
fléchi sur  l'étonnant  amour  du  peuple  pour  le 
vin.  C'est  pour  moi  im  phénomène  physiolo- 
gique inexplicable,  un  phénomène  qui  est  l'objet 
de  mon  admiration  et  de  ma  stupeur,  que  cette 
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soif  générale  ,  permanente,  inextinguible,  que 
cette  frénésie  de  la  boisson  ,  que  cette  rage  d'en- 
tonner dans  son  corps  le  jus  fermenté  de  la 
treille.  Comment!  on  ne  trouvera  pas  moyen  de 
guérir  la  classe  ouvrière  de  ce  penchant  effréné 
pour  l'ivrognerie  et  la  crapule?  Il  faut  qu'il  y  ait 
dans  la  saveur  même  du  plus  mauvais  vin  je  ne 
sais  quelle  volupté  irrésistible  qui  se  révèle  à  Ya. 
longue;  ou  si  ce  n'est  pas  là  le  mot  de  l'énigme, 
il  faut  que  le  peuple  soit  bien  misérable  pour 
avoir  besoin  de  chercher  sans  cesse  dans  l'ivresse 
l'oubli  de  sa  condition.  Cherchez  quelles  sont  les 
boutiques  les  plus  fréquentées  :  celles  des  caba- 
retiers.  Les  marchands  de  vin,  c'est  une  chose 
à  vérifier  ,  sont  presque  aussi  nombreux  qu*8 
tous  les  autres  marchands  ensemble,  et  pourtant 
il  y  a  toujours  du  monde  devant  leurs  comptoirs. 
C'est  que  dans  le  peuple  il  n'y  a  rien  qui  se 
fasse  sans  boire;  boire  est  pour  lui  le  commen- 
cement ,  le  milieu  et  la  fin  de  tout.  La  première 
chose  que  fait  le  peuple  en  se  levant  ,  c'est  de 
boire;  la  dernière  chose  qu'il  fait  en  se  cou- 
chant, c'est  encore  de  boire.  Toutes  les  actions 
de  la  vie,  les  rencontres  ,  les  reconnaissances, 
les  réconciliations,  les  ventes,  les  contrats,  les 
promesses,  sont  signés,  scellés,  consacrés,  ci- 
mentés de  l'inévitable  verre  de  vin.  Il  y  a  même 
des  jours,  le  dimanche  et  le  lundi ,  par  exemple. 
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spécialement  destinés  à  la  déhanche,  et  où  l'on 
se  fait  un  devoir  de  s'enivrer.  Ces  jours-là,  il 
faut  ahsolument  aller  riboter  à  la  barrière;  il 
faut  se  soûler,  c'est  de  règle  et  de  droit.  O  bi- 
berons éternels  !  Que  deux  amis  se  rencontrent, 
vous  entendez  aussitôt  :  Paies -tu  la  goutte? 
viens-tu  boire  chopine?  Que  deux  autres  aient 
une  discussion,  vous  entendez  immanquable- 
ment :  Je  te  gage  un  litre,  ou  un  canon,  ou  un 
demi-setier,  que  ça  n'est  pas  vrai.  Toujours, 
toujours  la  liqueur  du  père  Noé.  De  malheu- 
reuses femmes  sont  obligées  de  venir  quérir 
leurs  hommes  au  cabaret  et  de  les  entraîner  de 
force,  sans  quoi  tout  l'argent  du  ménage  y  passe. 
On  n'a  pas  d'idée  d'une  monomanie  pareille. 
Enfin,  quiconque  travaille  pour  vous,  quiconque 
vous  fait  une  commission ,  vous  porte  un  paquet, 
une  lettre,  ne  manque  jamais  de  vous  demander 
pour  boire.  Pour  manger ,  non  ,  l'on  peut  s'en 
passer;  mais  pour  boire,  oh  c'est  indispensable. 

Le  gouvernement  se  proposait  donc  de  pren- 
dre le  peuple  par  son  endroit  le  plus  sensible, 
lorsqu'il  faisait  jadis  couler  le  vin  dans  les 
Champs-Elysées. 

Dès  le  matin,  envoyait  des  bandes  de  buveurs, 
des  coalitions  d'ivrognes  se  diriger  de  ce  côté  ; 
car  tous  ces  gens-là  connaissaient  aussi  bien  que 
M.  Say  les  avantages  de   l'esprit  d'association. 
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Chaque  troupe  arrivait  avec  bannière,  tambour, 
force  cris ,  force  cruches  ,  force  bras  ,  force 
seaux,  et  un  large  tonneau  qu'on  portait  en 
triomphe,  quoiqu'il  fût  vide  encore.  Puis,  une 
fois  sur  le  champ  de  bataille  ,  on  déposait  le 
tonneau  dans  un  certain  lieu,  avec  la  bannière 
pour  rallier  les  amis  et  un  ou  deux  faction- 
naires pour  veiller  sur  le  trésor  commun.  Après 
quoi ,  les  fédérés  allaient  s'établir  en  masse  de- 
vant un  seul  buffet  ,  afin  de  se  soutenir  les  uns 
les  autres.  Chaque  homme  qui  avait  un  seau  ou 
quelque  autre  vase  montait  sur  les  épaules  d'un 
de  ses  compagnons,  et  ces  espèces  d'individus 
doubles ,  de  centaures ,  attendaient  impatiem- 
ment le  signal  de  la  mêlée. 

Cet  instant  désiré  venait  enfin.  Le  foret  jouait 
son  rôle  ,  et  les  futailles  étaient  percées.  Pendant 
quelque  temps,  on  laissait  assez  poliment  celui 
qui  le  premier  avait  occupé  la  bonne  place,  la 
place  du  robinet  ,  recevoir  dans  son  broc  le 
liquide  violacé; mais  bientôt  on  se  lassait  d'atten- 
dre ,  et  la  poussée  commençait.  Deux  coalitions 
différentes,  de  charbonniers,  par  exemple,  et 
de  porteurs  d'eau  ,  se  disputaient  l'étroite  ou- 
verture. On  se  colletait  ,  on  s'injuriait  ;  maints 
horions  étaient  donnés  et  reçus  ;  on  cherchait  à 
se  débusquer  mutuellement  du  poste  d'honneur; 
un  même  seau  quittait  et  revenait  dix  fois.  De 
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temps  en  temps  un  bras  de  fer  parvenait  à  main- 
tenir quelques  instants  sous  le  jet  avare  son  broc 
victorieux;  mais  tout  à  coup  une  violente  se- 
cousse le  forçait  à  désemparer.  Dans  ce  flux  et 
reflux  d'hommes,  il  ne  pouvait  manquer  de  tom- 
ber autant  de  liquide  à  terre  que  dans  les  vases, 
d'autant  plus  que  quelquefois  un  champion  , 
dépité  d'avoir  été  chassé  trop  tôt,  et  voyaiit 
avec  douleur  son  successeur  recueillir  une  rai- 
sonnable quantité  du  délicieux  breuvage ,  sai- 
sissait le  bord  du  seau  dans  sa  rancune  et  ren- 
versait aussi  tout  le  contenu  ,  comme  s'il  eût 
dit  :  Je  n'en  ai  pas,  mais  lu  n'en  auras  pas  non 
plus.  Il  fallait  voir  alors  toutes  ces  têtes  large- 
ment arrosées  par  le  baptême  de  vin.  Les  cris, 
les  jurements  s'ensuivaient ,  et  les  coups  de 
poing ,  et  les  cruches  brisées  sur  les  figures. 

Cependant  chacun  de  ceux  qui  avaient  pu, 
dans  cette  écliauffourée ,  recueillir  autre  chose 
que  des  taloches,  allait  verser  le  fruit  de  ses 
peines  dans  le  tonneau  de  la  communauté,  qui 
se  remplissait  quelquefois  aux  trois  quarts , 
quand  la  bande  était  nombreuse  et  aguerrie. 
Cela  fait ,  on  retournait  à  l'assaut ,  tandis  que 
d'autres  camarades  étaient  occupés  aux  comes- 
tibles. Mais  il  n'y  a  fontaine  qui  ne  finisse  par 
s'épuiser.  Quand  les  tonneaux  du  gouvernement 
étaient  vides,  le  désappointement  était  immense 
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parmi  les  amateurs,  et  on  ne  manquait  jamais 
de  révoquer  en  cloute  la  vérité  de  la  déclaiation. 
Le  peuple  est  méfiant  et  s'imagine  toujours 
qu'on  le  triche.  11  y  avait  là  quelques  manants 
membrus  et  mauvaises  têtes,  qui  prétendaient 
qu'on  les  trompait  ,  et  qui  voulaient  constater 
par  eux-mêmes  si  les  futailles  étaient  vides  et  si 
0  les  distributeurs  n'en  oubliaient  pas  quelqu'une 
afin  de  se  payer  par  leurs  mains.  Aussitôt  des 
colloques  lui  peu  chauds  s'établissaient.  Les  plus 
énergumènes  tentaient  l'escalade  des  buffets  ; 
ils  se  cramponnaiçnt  aux  planches,  et  la  maré- 
chaussée leur  écrasait  les  mains  à  coups  de 
crosse  de  fusil  pour  les  empêcher  d'entrer. 

Il  fallait  bien  pourtant  finir  par  renoncer  à 
avoir  du  vin,  puisqu'il  n'y  en  avait  phis.  Chacun 
rejoignait  son  drapeau  ,  laissant  autour  des  buf- 
fets des  fragments  de  pots  cassés ,  des  lambeaux 
de  vêtements,  et  une  fange  long-temps  piétinée 
et  mêlée  de  vin  et  de  sang,  d'où  s'exhalaient 
dans  l'atmosphère  de  méphitiques  et  nauséa- 
bondes bouffées.  Puis ,  les  associés  se  remet- 
taient en  route  pour  regagner  les  faubourgs, 
avec  des  figures  dépossédés,  entonnant  en  chœur 
des  refrains  bachiques ,  et  donnant  à  toute  la 
ville  le  spectacle  de  leur  joie  immonde  et  de 
leur  cynisme  de  sans-culottes. 

Si  tous  s'étaient  retirés  chez  eux  encore  !  mais 
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il  y  en  avait  toujours  beaucoup  qui  étaient  in- 
cajDables  de  s'en  aller,  et  qui,  dans  le  dernier  de- 
gré de  l'avilissement  et  de  l'abrutissement,  le  vi- 
sage en  sang,  défigurés ,  dépenaillés,  restaient  là, 
apostrophant  les  passants,  et  épuisant  contre 
eux  les  richesses  de  leur  sottisier.  Quelques-uns 
n'étaient  plus  que  des  infirmes  réclamés  par  les 
hôpitaux  et  par  les  emplâtres.  Parfois  un  vieil- 
lard, à  face  rubiconde,  à  ventre  de  Silène,  con- 
tinuait ses  libations  au  milieu  d'un  cercle  de  cu- 
rieux, buvait  à  même  le  seau,  et  enfin,  pareit 
à  ces  ilotes  de  Lacédémone  qu'on  enivrait  pour 
dégoûter  de  la  débauche  les  jeunes  Spartiates, 
il  tombait  à  terre,  se  vautrait  dans  la  fange  com- 
me un  pourceau,  et  s'endormait  profondément 
pour  cuver  son  vin  jusqu'au  lendemain. 

Tout  cela  était  souverainement  hideux  et  sou- 
verainement indécent.  Un  dernier  reproche 
d'ailleurs  pouvait  être  adressé  à  ces  distribu- 
tions, c'est  qu'il  y  régnait  quelque  chose  d'éco- 
nome, de  mesquin,  un  air  de  parcimonie,  de 
lésinerie,  qui  faisait  souffrir  l'amour-propre.  J'a- 
voue mon  faible,  j'aime  la  magnificence,  même 
dans  le  mal.  Je  conçois  à  la  rigueur  cet  empe- 
reur chinois  dont  parlent  les  anciennes  tradi- 
tions,  qui  faisait  creuser  un  lac,  et  qui  le  rem- 
plissait de  vin  comme  mie  coupe,  pour  y  don- 
ner des  fêtes  licencieuses.   A  la  bonne  Fieure, 
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voilà  qui  est  grandiose  et  d'une  extravagance  su- 
blime. Mais,  agir  en  ces  occasions  petitement  et 
avec  épargne,  se  montrer  chiche  et  exigu  dans 
sa  munificence,  trouer  des  tonneaux  avec  une 
vrille ,  pour  avoir  l'air  d'ouvrir  des  fontaines  qui 
coulent  toujours  ;  prétendre  étancher  cette  soif 
populaire,  dont  personne  ne  connaît  encore  la 
limite,  avec  un  filet,  inie  faible  stillation  de  vin, 
calculer  minutieusement  combien  de  temps  , 
montre  en  main ,  chaque  futaille  pourra  mettre 
à  se  vider,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine. 

Enfin,  grâce  au  ciel  et  à  M.  de  Belleyme,  je 
crois,  les  distributions  de  vin  et  de  comestibles 
aux  Champs-Elysées  ont  cessé.  Autre  réforme 
dont  il  faut  tenir  compte  :  on  ne  voit  plus  dans 
les  fêtes  publiques  de  gendarmes  le  .sabre  nu  ; 
c'est  bien  assez  d'eux-mêmes,  n'est-ce  pas?  Il  y 
a  quelques  années,  dès  que  le  gouvernement 
vous  conviait  quelque  part  pour  vous  réjouir, 
il  ne  manquait  jamais  d'y  poster,  pour  vous  re- 
cevoir, une  nombreuse  maréchaussée,  le  sabre 
hors  du  fourreau,  prête  à  charpenter  les  gens, 
comme  si  on  eût  attendu  l'ennemi.  Au  milieu 
des  joies  d'une  fête,  c'était  un  singulier  objet 
que  ces  grandes  diables  de  lames  qui  remuaient, 
gesticulaient,  menaçaient,  et  reluisaient  au  so- 
leil comme  je  les  ai  vues  quelquefois  reluire  en 
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place  de  Grève,  les  jours  d'exécution,  tout  nu 

pied  de  l'échafaud. 

Il  n'y  a  donc  plus  aujourd'hui  ni  sabres,  ni 
vin  gratis.  Ce  qui  reste  est  véritablement  le  beau 
côté  des  fêtes  publiques.  C'est  le  carré  Marigny 
d'abord, l'éternel  carré  Marigny,  avec  ses  théâ- 
tres, ses  danseurs  de  corde,  ses  orchestres,  ses 
mâts  de  cocagne. 

Qui  ne  connaît  le  carré  Marigny  ?  Lequel  de 
nous  autres,  flâneurs  de  la  grande  ville,  n'est 
allé  plus  d'une  fois  promener  son  désœuvre- 
ment dans  ce  vaste  emplacement,  rendez-vous 
immémorial  des  joueurs  de  paume,  des  joueurs 
de  ballon,  des  joueurs  de  boule  ,  et  des  joueurs 
de  quilles  ? 

Aussi  suis-je  vraiment  peiné ,  en  songeant  que 
les  jours  de  fêtes  publiques ,  tous  ces  estimables 
citoyens  sont  troublés  dans  leurs  habitudes  et 
dans  leurs  jouissances  les  plus  chères.  Plus  de 
ballon,  plus  de  paume,  plus  de  boules,  plus  de 
quilles.  Des  symphonies  se  font  entendre  en  dif- 
férents endroits;  des  ménétriers  stipendiés  jet- 
tent du  haut  de  leur  estrade  de  petits  paquets 
de  chansons  imprimées;  et  une  pluie  de  cou- 
plets à  la  louange  du  souverain  qui  règne  dans 
le  moment  et  qui  donne  de  si  belles  fêtes  à  son 
peuple,  tombe  sur  la  tête  des  assistants,  et  tous 
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ces  petits  chiffons  blancs  voltigent  çà  et  là  comme 
des  flocons  de  neige.  Cependant,  par  nn  soleil 
ardent,  au  son  du  violon  qui  se  perd  dans  les 
airs  et  dans  la  rumeur  de  la  foule,  les  quadrilles 
se  forment,  les  contredanses  vont  leur  train. 
C'est  tout  profit  pour  les  habitués  des  bastrin- 
gues ;  car  ici  le  cavalier  même  ne  paie  rien.  Ap- 
prochez ,  vous  vous  amuserez:  il  y  a  toujours 
dans  ces  occasions  quelque  lourdaud  qui  sert  de 
bouffon  à  la  compagnie,  et  qui  égaie  le  bal  par 
ses  gentillesses. 

Tandis  qu'on  danse  sur  la  terre,  d'autres  dan- 
sent sur  la  corde.  La  troupe  des  acrobates  de 
madame  Saqui  f;nt  ses  exercices  en  plein  air.  Des 
demoiselles,  qu'on  est  accoutumé  à  ne  voir  qu'à 
lalueur  des  chandelles,  paraissent  au  grand  jour 
avec  leur  rouge,  leur  peau  jaune  et  leur  clin- 
quant fané.  Paillasse  leur  frotte  la  plante  des 
pieds  avec  de  la  craie;  elles  empoignent  le  ba- 
lancier, et  les  voilà  avançant  à  petits  pas  sur  le 
câble  élastique,  sautant,  zéphirisaiit ,  se  laisssLnt 
tomber  et  rebondir  comme  un  volant  sur  une  ra- 
quette, tandis  que  Paillasse  tend  au-dessous  son 
petit  chapeau  pointu  pour  les  y  recevoir  en  cas 
de  chute. 

Vous  figurez-vous  ce  que  doit  être  la  position 
d'une  jeune  fille  ,  en  jaquette  excessivement 
courte,  ainsi  suspendue  à  trente  pieds  au-dessus 
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du  sol,  danseuse  aérienne  voltigeant  comme  un 
oiseau  sur  un  lac  de  têtes  humaines,  ayant  au- 
tour d'elle  deux  ou  trois  mille  paires  d'yeiix  qui 
la  regardent  de  bas  en  haut ,  et  obligée  cepen- 
dant de  prendre  toutes  les  attitudes,  de  s'ac- 
croupir, de  se  redresser,  d'élever  la  jambe...  Il 
est  vrai  que  ces  bayadères  ont  des  calerons  ; 
mais  malgré  cela  il  est  bien  besoin,  je  crois, 
qu'une  jeune  fille  soit  habituée  à  cela,  dès  l'en- 
fance ,  pour  se  soumettre  sans  rougir  à  cette  pros- 
titution de  regards. 

Quand  des  funambules  de  toutes  les  tailles  ont 
paru  sur  la  corde,  depuis  le  tout  petit  enfant 
qui  peut  à  peine  marcher ,  jusqu'à  Paillasse  qui 
est  le  plus  malin  de  tous  et  qui  danse  toujours 
sans  balancier,  on  détend  la  corde,  on  couche 
les  chevalets  ,  et  chacun ,  toujours  par  rang  de 
tailie,  s'élance,  presse  du  pied  le  tremplin  élas- 
tique et  fait  le  saut  périlleux.  Paillasse  plus  fort 
que  les  autres  ,  le  fait  à  travers  plusieurs  cer- 
ceaux tendus  de  papier,  qu'il  crève,  tout  en  ac- 
complissant sa  culbute. 

Faisons  maintenant  un  demi-tour.  Nous  voici 
en  face  d'un  théâtre  où,  depuis  ce  matin,  on  a 
déjà  représenté  vingt  fois  la  même  pantomime. 
C'est  sur  ce  théâtre  que  j'ai  vu  représenter  tous 
les  exploits  de  la  restauration.  J'y  ai  vu  une 
armée  française  de  dix   vétérans ,   envahir    un 
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royaume  d'Espagne  de  dix  pieds  carrés,  et  pren- 
dre d'assaut  un  Trocadéro  de  carton;  j'y  ai  vu  la 
bataille  de  Navarin  livrée  entre  deux  batelets, 
et  une  population  grecque  de  quatre  hommes, 
trois  femmes  et  deux  enfants,  remercier,  en  le- 
vant les  mains  au  ciel,  l'armée  libératrice,  tou- 
jours composée  des  dix  vétérans  d'usage  ;  j'y  ai 
vu,  enfin ,  une  flotte  d'un  seul  vaisseau ,  canon- 
ner  une  ville  d'une  seule  maison  qui  figurait  Al- 
ger, et  les  éternels  vétérans  opérer  avec  bon- 
heur leur  descente,  malgré  quatre  à  cinq  Bé- 
douins, qui,  ce  jour-là ,  furent  tués  au  moins 
soixante  fois  chacun. 

Une  chose  beaucoup  plus  dramatique  que  tous 
ces  drames-là,  c'est  un  mât  de  cocagne;  nous  en 
avons  quatre  autour  de  nous.  Ils  ont  environ 
dix-huit  pouces  de  diamètre  à  leur  base;  ils  sont 
bien  polis  comme  de  raison,  et  de  plus,  chaque 
fois  qu'on  en  fait  usage,  on  les  enduit,  de  pied 
en  cap,  d'une  épaisse  couche  de  savon  noir,  de 
saindoux,  de  suif,  de  vieux  oing,  de  cambouis; 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  gras  et  de 
plus  sale.  C'est  engageant  comme  vous  voyez. 
Mais  n'en  est-il  pas  souvent  de  même  du  che- 
min qui  conduit  aux  grandeurs  ,  et  si  l'on  es- 
père atteindre  au  sommet,  regarde-t-on  à  quel- 
ques souillures  qu'il  faut  contracter  sur  la  route? 

Les  mâts  bien  graissés,  on  les  dresse.  Ils  sont 
pavoises;  la  banderole,  représentant  le  preinier 
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prix,  flotte  à  l'extrémité;  mais  la  couronne  est 
encore  en  bas.  La  couronne,  il  faut  vous  dire, 
est  un  cerceau  couvert  de  feuillage,  auquel  on 
attache  les  prix  :  ces  prix  sont  de  l'argenterie, 
deux  couverts,  une  timbale,  une  méchante  pa/- 
Iraque;  puis,  quand  tout  cela  est  solidement  at- 
taché, on  hisse  la  couronne  au  moyen  d'une 
poulie  et  d'une  corde  passée  dans  une  rainure 
intérieure.  Ces  pièces  d'argenterie,  qui  brillent 
au  soleil,  servent  à  appâter  les  amateurs;  on  les 
convoite  de  l'oeil. 

Au  pied  du  mât  est  une  espèce  de  fossé,  de 
circonvallation ,  où  l'on  place  des  gendarmes, 
afin  que  tout  se  passe  avec  ordre.  C'est  de  ce 
fossé  entouré  d'une  barrière  que  vous  voyez 
sortir  successivement  les  compétiteurs;  Ce  n'est 
pas  le  peuple  ordinaire,  non;  ce  n'est  pas  l'ou- 
vrier que  vous  et  moi  sommes  habitués  à  ren- 
contrer. Ce  sont  des  figures  qu'on  ne  voit  que 
ce  jour-là;  ce  sont  je  ne  sais  quelles  physiono- 
mies patibulaires,  antisociales,  de  vraies  tour- 
nures de  bandits,  de  ces  gens  de  police  correc- 
tionnelle ,  ou  de  ceux  qui  se  placent  juste  devant 
la  guillotine,  quand  on  coupe  une  tète,  popu- 
lace auprès  de  laquelle  les  chiffonniers  et  les 
décrotteurs  pourraient  passer  pour  de  la  haute 
aristocratie.  On  est  à  moitié  heureux  quand  on 
voit  ces  espèces  de  sauvages  s'exposer  aux  re- 
gards de  la  foule  dans  un  état  de  nudité  presque 
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coniplèto,  retroussant  leurs  pantalons  jusqu'au 
haut  (les  cuisses,  noirs,  sales,  cyniques. 

Les  premiers  qui  tentent  l'ascension  n'espè- 
rent rien,  comme  bien  vous  pensez:  c'est  seule- 
ment pour  mettre  la  chose  en  train,  pour  pré- 
parer et  nettoyer  la  voie.  Ils  essuient  la  graisse 
avec  leur  corps,  ils  la  raclent  avec  leurs  mains, 
et  la  jettent  à   terre   par   poignées.    En   toute 
chose,  les  premiers  pas  sont  les  plus  difficiles, 
quoique   les  moins  glorieux.   Ce   n'est  presque 
jamais  celui  qui  commence  uîie  entreprise  qui 
en  recueille  les  fruits;  il  n'en  a  que  les  désagré- 
ments. Le  mât  est  bien  plus  gros  vers  sa  base 
que  dans  sa  partie  supérieure  ;  et  par  conséquent , 
on  éprouve  bien  plus  de  difficulté  pour   l'em- 
brasser  et    pour  y   grimper;    mais,  n'importe, 
tous  ces  premiers  efforts,  quel  que  puisse  être 
leur  mérite,  demeurent  obscurs  et  inconnus.  Le 
public  n'y  prend  pas  d'intérêt. 

Mais  peu  à  peu  on  arrive  un  peu  plus  haut. 
Les  experts  s'en  mêlent;  les  héros  de  la  partie, 
ceux  qui  ont  mie  renommée  déjà  ancienne  en 
ce  genre,  dont  on  se  rappelle  les  prouesses  et 
qui  sont  habitués  depuis  longues  années  à  rem- 
porter les  prix,  comme  les  célèbres  athlètes  de 
l'antiquité,  ceux-là  n'usent  pas  leurs  forces  du 
premier  coup;  ils  se  ménagent,  ils  montent  tout 
doucement,  mais  ils  vont  plus  loin  que  les 
autres;  ils  ne  s'épuisent  pas ,  ne  se  dépitent  pas 


lao  LES  FETES  PUBLIQUES 

et  ont  soin  de  se  reposer  de  temps  en  temps. 
Tous  (c'est  une  chose  tolérée)  portent  suspen- 
dus à  leur  ceinture  de  petits  sacs  pleins  de 
cendre  pour  en  saupoudrer  la  graisse,  afin  de  la 
rendre  moins  glissante. 

Néanmoins,  pendant  long-temps  encore,  on 
ne  fait  que  de  vaines  tentatives;  arrivés  à  une 
certaine  hauteur,  les  concurrents  dégringolent 
rapidement.  H  semble  qu'il  y  ait  là  un  point 
fatal  qu'on  ne  peut  franchir,  et  que  ce  point 
soit  la  mesure  des  forces  humaines.  11  y  a  même 
certains  patauds  qui  ne  peuvent  arriver  à  moi- 
tié chemin  de  ce  point,  et  qui,  à  peine  au-dessus 
de  la  foule,  retombent  lourdement  au  milieu 
de  la  risée  universelle.  Ne  semble-t-il  pas  voir 
un  de  ces  ambitieux  sans  titre,  de  ces  postulants 
rebutés,  qui  ne  parviennent  à  se  mettre  en  vue 
un  momenl;  que  pour  se  replonger  l'instant 
d'après  dans  leur  obscurité  naturelle,  couverts 
de  fange,  de  ridicule  et  de  huées? 

Enfin,  le  charme  est  détruit  :  un  vigoureux 
gaillard  a  dépassé  le  point  où  Ton  s'est  arrêté 
jusqu'ici.  Désormais  tout  le  monde  le  dépassera. 
Les  hommes  sont  ainsi;  il  ne  leur  faut  que 
l'exemple,  dès  qu'il  est  prouvé  qu'une  chose  est 
possible,  elle  n'est  plus  difficile  pour  personne. 
Notre  homme,  cependant,  monte  toujours;  il  a 
fourni  une  belle  carrière,  mais  il  est  las,  il  se 
ralentit.  On  l'encourage,   il  n'a  plus  que  quel- 
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ques  pieds  à  franchir;  abandonnera-t-il  une  si 
belle  chance?  Il  fait  effort,  mais  il  ne  gagne  plus 
rien;  il  ne  perd  rien  non  plus  toutefois,  il  s'ar- 
rête, se  repose.  On  entend  de  tous  côtés  retentir 
les  cris  :  Il  arrivera!  il  n'arrivera  pas!  pauvre 
Tantale,  va! 

Au  bout  de  trois  minutes  d'un  repos,  qui  lui- 
même  est  une  fatigue,  il  recommence  à  vouloir 
monter,  mais  c'est  en  vain,  il  s'épuise,  et  n'a- 
vance pas.  Il  commence  même  à  reculer,  on 
dirait  .oui,  il  a  glissé  de  quelques  pouces.  Il 
s'obstine,  se  roidit,  se  cramponne,  il  parvient  à 
regagner  ce  qu'il  a  perdu.  (Applaudissements.) 
Mais  cet  effort  surnaturel  l'a  achevé.  Quoi!  être 
arrivé  jusque-là,  et  ne  pas  pouvoir  franchir  le 
petit  intervalle  qui  reste!  cruelle  position!  sup- 
plice inexprimable!  Tout  à  coup  un  murmure, 
moitié  de  raillerie,  moitié  de  compassion,  se 
fait  entendre,  et  le  pauvre  diable  redescend  le 
long  du  mât  bien  plus  vite  qu'il  n'était  monté. 
Cela  s'appelle  ne  point  obtenir  la  récompense 
de  son  travail.  Tel  un  courtisan ,  qui  depuis  sa 
tendre  jeunesse  a  lorgné  la  place  de  premier 
ministre,  qui  s'est  donné  bien  du  mal  pour  at- 
teindre ce  but  de  tous  ses  vœux,  qui  a  monté 
de  degré  en  degré  l'échelle  des  dignités,  qui 
touche  au  faîte ,  qui  croit  avoir  franchi  les  der- 
niers obstacles,  tout  à  coup  perd  l'équilibre, 
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trébuche,  tombe  du  ciel  dans  la  boue,  et  réjouit 
du  spectacle  de  sa  chute  tous  les  envieux  de  sa 
fortune.  Oh!  quel  symbole  qu'un  màt  de  coca- 
gne! Quel  sujet  inépuisable  de  réflexions  mora- 
les! Que  de  hautes  leçons,  que  d'affabulations 
sublimes,  dans  ce  spectacle  qui  paraît  si  vide  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  comprendre!  Oh  si 
nous  avions  là  un  philosophe,  quelles  belles 
choses  il  nous  dirait  sur  la  vanité  des  espérances 
humaines,  sur  les  désappointements  de  l'ambi- 
tion, sur  la  difficulté  de  parvenir,  sur  le  sentier 
glissant  de  la  fortune  et  des  grandeurs! 

Mais  l'exemple  du  misérable  tombé  de  si  haut, 
a  prouvé  qu'on  pouvait  aller  jusque-là  ;  d'autres, 
moins  méritants,  auront  plus  de  bonheur. 

En  voici  un  qui  monte,  un  autre  le  suit,  un 
troisième  vient  après,  puis  un  quatrième,  puis 
un  cinquième.  Voyez  l'industrie,  ils  se  servent 
de  marchepied  les  uns  aux  autres.  Le  premier 
met  ses  pieds  sur  les  épaules  du  second,  le  se- 
cond sur  celles  du  troisième,  ainsi  de  suite. 
Quand  le  chef  de  file  s'est  bien  reposé,  il  se 
remet  en  route.  Arrivera-t-il?  oui.  C'est  Améric 
Vespuce  dérobant  à  Colomb  le  prix  de  ses  fa- 
tigues. Il  étend  le  bras:  il  n'est  pas  encore  assez 
près.  Il  monte  davantage,  il  étend  le  bras  de 
nouveau.  Cette  fois,  c'est  bien:  il  saisit  la  cou- 
ronne, monte  enfin  au  sommet  du  màt,  il  arra- 
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che  la  banderole  qui  est  le  premier  prix.  Perché 
là-haut,  il  promène  sur  la  foule  un  regard  or- 
gueilleux et  redescend  avec  son  trophée.  C'en 
est  fait,  le  mât  est  essuyé  dans  toute  sa  longueur; 
les  pendeloques  d'argent  sont  enlevées  tour  à 
tour ,  car  chacun  ne  doit  prendre  qu'un  seul 
objet.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  toujours  qu'ils 
sont  parvenus  à  leurs  fins.  Les  quatre  mâts  n'ont 
pas  été  dépouillés  en  même  temps.  Toutefois,  il 
est,  je  crois,  inouï  qu'il  en  soit  jamais  resté  un 
seul  inexpugnable. 

Cependant  le  soleil  a  disparu  derrière  les  ar- 
bres. On  va  dîner,  puis  on  revient  pour  le  feu 
d'artifice. 

Lesilluminations  commencent. Les  marchands, 
brevetés  du  gouvernement,  imposent  au-dessus 
de  leur  porte  des  drapeaux  et  des  transparents 
avec  de  belles  devises.  Partout  des  ifs  chargés 
de  lampions,  des  guirlandes  de  verres  de  cou- 
leur, et,  dans  le  lointain,  le  Panthéon  avec  ses 
rubans  de  feu  et  sa  coupole  qui  monte  dans  le 
ciel. 

La  foule  est  toujours  la  même  dans  les  Champs- 
Elysées,  malgré  les  gens  ivres -morts  qu'on 
trouve  sous  ses  pieds,  et  le  suif  qui  vous  tombe 
sur  la  tête.  Le  feu  d'artifice  se  tire  de  bonne 
heure  :  c'est  sur  la  place  Louis  XV.  Tous  les 
environs,  les  quais,  la  rue  Royale,  la  terrasse 
des  Tuileries,  sont  encombrés  d'une  foule  épaisse. 
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Les  Parisiens  ne  sont  jamais  rassasiés  de  feux 
d'artifice.  Quoique  ce  soit  toujours  la  même 
chose,  ceux  qui  en  ont  déjà  vu  cinquante  n'en 
voudraient  pas  manquer  un  seul  pour  tout  l'or 
du  monde.  On  attend  des  heures  sur  ses  jambes, 
pour  acheter  un  insipide  plaisir  de  quelques 
minutes.  Et  Dieu  sait  tous  les  mouchoirs,  toutes 
les  tabatières,  toutes  les  montres,  toutes  les 
bourses  qui  se  volent  dans  l'intervalle.  Ce  n'est 
pas  tout  :  il  y  a  un  autre  désagrément  qui  attend 
les  femmes  dans  les  cohues  de  cette  espèce.  Cer- 
tains enragés  ne  s'}'^  fourrent  que  pour  se  per- 
mettre d'étranges  privautés.  A  la  faveur  de  la 
presse  et  de  l'obscurité,  il  se  commet  bien  des 
péchés,  bien  des  attouchements  illicites  qui 
eussent  été  dignes  d'exercer  le  génie  subtil  du 
père  Sanchez.  — Qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
ce  manant,  ce  butor,  ce  goujat-là?  — A  qui  en 
avez-  vous,  madame?  — Vous  êtes  un  malhon- 
nête, je  vous  prie  de  me  laisser.  —  Voilà  ce 
qu'on  ne  manque  jamais  d'entendre  autour  de 
soi. 

Mais  tout  à  coup  le  signal  est  donné.  Le  sieur 
Ruggieri,  artificier  de  la  ville,  fait  mettre  le  feu 
à  ses  chefs-d'œuvre  de  pyrotechnie.  Les  pots  à 
feu  entrent  en  exercice.  Bombes,  étoiles,  chan- 
delles romaines,  fusées  volantes,  serpenteaux, 
soleils,  gerbes,  feux  de  Bengale,  rien  n'y  man- 
que. Des  échafaudages ,  qui  ont  l'air  de  grands 
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squelettes,  s'illuminent  et  vomissent  des  flammes. 
Des  cascades  de  soufre  et  de  salpêtre  croisent  en 
sifflant  leurs  écumes  d'étincelles.  Et  puis  arri- 
vent les  accidents,  sans  lesquels  il  n'y  a  point 
de  fête  complète.  Les  baguettes  des  fusées,  en 
retombant  perpendiculairement  d'une  hauteur 
de  trois  cents  pieds,  percent  les  chapeaux  et  les 
têtes;  et  pour  surcroît  de  bonheur,  vingt  mor- 
tiers éclatent  à  la  fois.  Une  bataille  n'est  pas 
plus  meurtrière;  et  c'est  désagréable  au  moins, 
savez-vous,  pour  un  homme  qui  était  venu  cher- 
cher le  plaisir,  d'être  obligé  de  chercher  son  bras 
ou  sa  jambe. 

La  peur  commence  à  gagner  de  proche  en 
proche,  on  s'ébranle,  on  se  prépare  à  la  fuite, 
lorsque  soudain  une  effrayante  clarté  rougit 
l'atmosphère  :  c'est  le  bouquet  d'après  lequel 
on  juge  tout  le  reste  et  qui  va  décider  ce  qu'on 
doit  penser  de  la  journée,  parce  que  la  dernière 
impression  est  toujours  celle  qui  nous  domine 
le  plus.  C'est  comme  un  vaste  faisceau  d'éclairs 
et  de  foudres  dont  le  lien  se  brise  et  qui  se  dis- 
perse au  loin  dans  l'espace;  des  centaines  de 
fusées,  dans  leurs  flancs  des  millions  de  ser- 
penteaux ,  s'élancent  à  la  fois  comme  des  dra- 
gons flamboyants  avec  des  sifflements  épouvan- 
tables; elles  courent,  elles  montent,  les  unes 
par  dessus  les  autres,  elles  sillonnent  les  airs, 
elles  envahissent  le  ciel  ;  on  les  voit  au-dessus  de 
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sa  télé;  les  voilà  qui  vont  retomber.  Oh,  alors, 
c'est  une  terreur,  une  confusion,  une  déroute 
qu'on  ne  peut  peindre;  on  se  pousse;  on  s'é- 
crase; toutes  les  issues  sont  trop  étroites.  Pen- 
dant ce  temps,  les  pétarades  retentissent;  une 
pluie  de  feu  tombe  de  tous  côtés.  Enfin ,  les  trois 
bombes  finales  s'élèvent  majestueusement,  écla- 
tent, s'épanouissent  en  blanches  étoiles,  et  tout 
rentre  dans  l'obscurité. 

Aussitôt  toute  cette  foule  se  remet  en  marche, 
devisant  sur  les  plaisirs  du  jour.  Des  colonnes 
immenses  regagnent  les  faubourgs  éloignés;  on 
entend  comme  le  bruit  des  pas  d'une  innombra- 
ble armée.  Les  papas  discutent,  tout  en  traînant 
de  moitié  avec  leurs  femmes  les  petits  enfants 
endormis.  Les  uns ,  il  y  a  des  gens  de  cette 
espèce,  optimistes  et  admiromanes,  décidés  à 
trouver  tout  superbe,  et  ayant  la  manie  d'être 
satisfaits,  défendent  la  fête  comme  les  vrais 
citoyens  de  la  ville  de  Paris,  et  comme  une  chose 
qui  intéresse  leur  amour  -  propre  personnel  ; 
d'autres,  au  contraire,  naturellement  opposants 
et  frondeurs ,  ne  cachent  pas  qu'ils  sont  mécon- 
tents et  dénigrent  tout  ce  dont  on  les  a  régalés. 
Le  bouquet  était  maigre;  ça  ne  vaut  pas  les  feux 
d'artifice  du  temps  de  l'empereur;  c'est  ça  qui 
était  beau!  celui  du  mariage;  celui  de  la  naissance 
du  roi  de  Rome!  Jamais  on  ne  verra  rien  de 
pareil.  Tout  en  parlant  de  la  s<Hte,  el   à   travcis 
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les  pétards  que  les  gamins  vous  lancent  dans  les 
jambes,  malgré  les  injonctions  de  la  police,  pn 
arrive  chez  soi.  Les  portiers  et  portières,  cloués 
à  leur  porte  et  qui  ont  tâché  d'apercevoir  de  loin 
le  haut  des  fusées,  vous  demandent  d'un  air 
honteux  des  nouvelles  de  la  fête;  puis,  chacun 
se  couche  moulu,  harassé,  assommé,  mais  prêt 
à  recommencer  quand  on  voudra,  et  fermement 
persuadé  qu'il  s'est  admirablement  diverli. 

Amédée  pommier. 


LE  CIMETIERE  DU  PERE-LACHAISE. 
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Un  cri  religieux ,  le  cri  de  la  nature 

Vous  dit  :  pleurez ,  priez  sur  cette  sépulture  ; 

Vos  parents  réunis  dorment  dans  ce  séjour, 

Monument  vénérable  et  de  deuil  et  d'amour 

Où  l'âge  qui  n'est  plus  attend  l'âge  suivant , 
Où  chaque  grain  de  poudre  autrefois  fut  vivant. 
Delille. 


Vers  la  fin  de  l'été,  je  me  trouvais  en  proie  à 
un  accès  de  cette  mélancolie  profonde,  qui  est 
comme  l'instinct  d'un  ressentiment  secret  contre 
les  hommes,  le  souvenir  amer  d'un  passé   va- 
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gue,  et  une  lassitude  des  choses  du  moment. 
Livré  à  cette  disposition,  l'on  aime  à  sortir  de 
l'enceinte  des  villes,  à  laisser  derrière  soi  les 
formes  trop  positives  de  la  vie  sociale,  à  s'éloi- 
gner de  ce  qui  est  faux,  artificiel,  en  désharmo- 
nieavec  la  nature,  enfin  à  fuir  ses  semblables.... 
—  Et  si ,  encore  plein  de  cette  humeur  sombre, 
mais  d'une  tristesse  déjà  plus  douce ,  vous  gra- 
vissez une  colline  dont  le  sommet  vous  fasse 
dominer  sur  la  grande  cité  populeuse,  sur  le 
vaste  Paris,  alors  votre  rêverie  se  laisse  entraî- 
ner à  cette  direction  philosophique  qui  mena 
Yolney  méditer  sur  les  ruines!  Vous  admirez  la 
puissance  du  temps,  de  l'industrie,  de  la  civilisa- 
tion, dans  cet  amas  surprenant  de  maisons,  qui, 
sous  leurs  bases,  dérobent  à  vos  yeux  des  plaines, 
les  rives  d'un  fleuve  et  de  nombreux  coteaux,  de 
ces  maisons  que  seize  siècles  ont  apportées  une  à 
aune,  et  jour  par  jour,  l'une  à  côté  de  l'autre! 
Vous  lisez  l'histoire  sur  le  fronton  des  bâtiments 
royaux  et  sur  la  toge  noirâtre  des  monuments; 
vous  interrogez  la  morale  et  les  misères  humai- 
nes, la  religion  et  la  politique,  dans  cette  mêlée, 
qui  semble  avoir  cessé  tout  à  coup,  de  dômes  et 
de  tours  gothiques  ,  de  temples  et  d'églises ,  de 
palais  et  d'hôpitaux.  Tout  nourrit  vos  médita- 
tions :  et  ce  contraste  de  l'immobilité  des  édifices 
avec  le  mouvement  de  la  fourmilière  humaine 


DU  PERE-LACHAISE.  i3i 

qu'ils  renferment,  et  ce  bruit  uniforme  pro- 
duit par  tant  de  cris  divers  ,  bourdonnement 
d'une  ruche  immense  que  l'on  écoute  sans  en 
voir  les  habitants;  et  ce  rideau  brumeux  jeté  sur 
le  centre  de  la  ville  et  qui  ne  se  lève  jamais  en 
entier —  Oui,  tout,  jusqu'à  cette  fumée  capri- 
cieuse, ici  s'élançant  en  jets  noirs  et  épais,  là 
fuyant  en  ondes  légères,  dessinant  sa  mobilité 

sur  l'azur,  et  s'envolant  en  vapeur  diaphane 

—  J'allais  donc  m'acheminer  vers  Montmartre, 
le  seul  endroit  où  les  étrangers  et  les  Parisiens 
vont  voir  se  dérouler  à  leurs  pieds  le  tableau  de 
la  capitale,  lorsque  je  me  rappelai  que,  sur  une 
colline  de  l'est,  je  pouvais  contempler  le  même 
panorama,  sous  un  aspect  plus  pittoresque.  Je 
me  dirigeai  aussitôt  vers  le  cimetière  du  Père- 
Lachaise. 

En  marchant  rêveur,  j'oubliais  la  distance  qui 
s'abrégeait  comme  à  mon  insu  ;  il  me  restait  en- 
core à  franchir  une  longue  allée  de  boulevart  ; 
une  jeune  fille,  une  femme  et  un  garçon  accou- 
rurent au-devant  de  moi  pour  m'offrir  des  cou- 
ronnes qu'ils  portaient  en  grand  nombre  sur  des 
bâtons;  il  y  en  avait  de  toutes  blanches,  de  toutes 
jaunes,  de  toutes  vertes,  d'autres  mélangées, 
et  elles  étaient  tressées  d'immortelles.  La  vue 
de  ces  fleurs  me  rappela  de  riantes  idées  de  l'an- 
tiquité; combien  on  devait  en  vendre  aussi  dans 
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les  avenues  des  temples,  là  où  il  y  avait  tant  de 
déesses  à  honorer.  Cependant  quelques  cou- 
ronnes toutes  noires  me  firent  souvenir  de 
leur  destination ,  je  regardai  la  jeune  fille  qui 
me  les  offrait,  puis  la  muraille  du  cimetière  qui 
longe  le  boulevart,  et  un  sourire  d'ironie  erra 

sur  mes  lèvres Je  ne  tardai  pas  à  remarquer 

combien  se  sont  multipliées  ces  bouquetières, 
indice  d'un  aiitre  accroissement  sur  lequel  mes 
idées  ne  s'étaient  pas  encore  portées. 

Les  environs  duPère-Lachaise  sont  peuplés  de 
ces  marchandes  de  fleurs,  de  guinguettes  et  d'a- 
teliers des  monuments  funéraires. 

Mieux  peut-être  qu'aucune  autre  circonstance , 
le  nombre  des  marbriers  témoigne  de  l'aug- 
mentation effrayante  dont  je  veux  parler  : 
une  rue  entière  qui  aboutit  à  la  barrière  d'Aul- 
nay  n'est  bordée,  des  deux  cotés,  que  de  leurs 
magasins;  les  pierres  tumulaires,  les  grilles  et 
les  croix  de  tous  les  modèles  et  de  tous  les  prix 
y  sont  étalées  dans  le  même  ordre  et  avec  au- 
tant de  coquetterie  que  les  meubles  d'acajou 
dans  nos  bazars  ou  dans  les  boutiques  du  fau- 
bourg Saint-Antoine;  des  rangées  d'urnes,  pe- 
tites ,  grandes  et  moyennes ,  garnissent  les  parois , 
et  des  tombes  exécutées  sur  des  proportions  très- 
minimes  forment,  pour  ainsi  dire,  des  collections 
de  miniatures,  à  l'instar  des  montres  de  bijou- 
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terie.  Rien  n'a  été  négligé  pour  donner  de  l'at- 
trait aux  annonces  de  sépulture  et  d'exhuma- 
tion ;  un  moyen  de  séduction  est  cherché  jusque 
dans  les  enseignes  :  ici  Ton  s'adresse  au  tombeau 
de  La  Fontaine  ;  là,  au  tombeau  d'Héioïse  et 
d'' Abeilard ;  plus  loin,  au  tombeau  du  général 
Foj.  Les  entrepreneurs  ont  espéré  que  le  fils  qui 
marche  les  regards  baissés  à  la  suite  du  fatal 
corbillard ,  pourrait  les  détourner  un  seul  instant 
et  conserver  un  souvenir.  Il  a  fallu  même  une 
mesure  de  police  pour  interdire  à  l'industrialisme 
la  faculté  de  se  mêler  aux  convois  et  de  faire  ses 
offres  de  service  dans  l'enclos  du  cimetière;  dé- 
sormais il  ne  se  tient  plus  qu'à  la  porte  des 
mairies  où  il  guette  les  déclarations  de  décès. 
Pour  cette  classe  d*hommes,  la  vie  n'est  qu'une 
plante  parasite  de  la  mort. 

Le  nombre  des  décès  trompe  quelquefois  les 
spéculations  de  ces  marbriers  ;  je  considé- 
rais leurs  ateliers  avec  ime  sorte  de  curiosité; 
j'entendis  l'un  d'eux  se  plaindre  de  ce  qu'il  ap- 
pelait sa  morte  saison.  «Heureusement»,  ajouta- 
t-il,  «nous  attendons  la  chute  des  feuilles,  l'au- 
«  tomne  approche ,  et  quelques  grosses  tètes  vont 
«  nous  arriver.  » 

L'entrée  de  cette  avenue  directe  du  Père-La- 
chaise  porterait  dans  Tàme  la  première  impres- 
sion de  tristesse  naturelle  à  l'approche  d'un  tel 
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séjour,  si  l'on  n'y  était  préparé  d'abord  par  le 
trajet  de  plusieurs  rues  désertes  ;  mais  ,  aupara- 
vant, le  cœur  se  serre  à  l'aspect  d'une  vaste  pri- 
son toute  neuve  et  non  encore  achevée,  avec  ses 
hautes  murailles ,  ses  nombreuses  fenêtres  à  bar- 
reaux de  fer,  ses  grosses  tours  et  son  redoutable 
aspect  de  Bastille.  Une  prison  sur  le  chemin 
d'un  cimetière!  quelle  imprévoyance  cruelle!  La 
partie  morale  des  institutions  de  ce  genre  ne 
sera-t-elle  donc  jamais  aperçue?  Une  autre  pri- 
son s'élève  en  même  temps  près  de  l'enceinte  où 
se  déploient  les  jeux  et  les  fêtes  du  nouveau  Ti- 
voli. Quel  contraste!  Et  dans  laquelle  de  ces  deux 
maisons  de  captivité  chercher  la  pensée  du  lé- 
gislateur? Ici ,  est-ce  dérision?  là,  est-ce  inhuma- 
nité ?  Non ,  mais  irréflexion  et  insouciance  par- 
tout. 

Les  portes  des  deux  villes,  c'est-à-dire  du  Pa- 
ris mort  et  du  Paris  vivant,  se  regardent  de  près  ; 
les  gardiens  de  l'une  et  de  l'autre  peuvent  très- 
bien  s'entendre,  se  répondre  et  fraterniser.  La 
largeur  de  la  chaussée  et  des  contre-allées  du 
boulevart  sépare  seulement  la  barrière  d'Aulnay 
de  l'entrée  du  cimetière. 

Devant  la  façade  de  cette  entrée  qui  s'enfonce 
en  demi-lune ,  grandiose  comme  serait  une  entrée 
du  parc  de  Versailles,  des  fiacres,  des  demi- 
fortunes,  de  brillants  équipages  s'arrêtaient;  il 
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en  arrive  à  chaque  instant.  Ainsi  chacun  vient 
là  un  jour  pour  ne  phis  s'en  retourner,  il  im- 
porte peu  dans  quelle  voiture;  l'égalité  com- 
mence de  l'autre  côté  du  seuil.  Personne  n'en- 
trait qu'à  pied.  Les  visiteurs  opulents  me  paru- 
rent regarder  avec  moins  de  morgue  les  piétons 
plus  modestes:  c'est  que,  dans  ce  lieu,  le  senti- 
ment de  la  plus  cruelle  réalité  impressionne  l'âme 
et  émousse  sa  fierté.  Sans  doute,  au  jour  fatal,  il 
existera  encore  une  différence  dans  les  vête- 
ments; le  hêtre  et  le  sapin  succéderont  à  la  toile 
et  à  la  bure,  une  double  enveloppe  de  cèdre  et 
de  plomb  remplacera  la  laine  soyeuse  et  le  ca- 
chemire ;  mais  qui  habillera-t-on  ainsi  d'un  bois 
vil  ou  précieux?...  Les  vers  de  la  tombe  pour  qui 
l'on  édifie  de  tous  côtés,  dans  cette  enceinte,  le 
marbre  et  le  bronze,  et  les  vrais  habitants  de  ces 
palais  mortuaires. 

Je  remarquai  que  chacun  éprouvait ,  comme 
moi ,  ce  sentiment  subit  qui  fait  qu'on  parle  à 
voix  basse  et  d'un  ton  grave,  que  l'accent  devient 
mystérieux  et  réservé  en  entrant  dans  cet  enclos 
si  vaste,  comme  si  l'on  pénétrait  dans  la  chambre 
d'un  malade  dont  on  craindrait  de  troubler  le 
sommeil;  on  obéit  à  une  sorte  de  terreur  et  de 
retour  sur  soi-même;  il  semble  que,  sous  terre, 
des  oreilles  soient  attentives  pour  vous  écouter. 
Ah!  parmi  tant  de  paroles  qui  sortent  des  bou- 
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ches  humaines,  combien  peu  en  laisserait-on 
échapper,  si  l'on  était  certain  qu'elles  fussent  re- 
cueillies par  un  témoin  invisible!  L'homme  parle 
trop  d'un  Dieu,  et  ne  croit  pas  assez  à  sa  pré- 
sence ;  il  le  nomme  partout  et  ne  s'en  souvient 
nulle  part. 

Je  tenais  à  la  main  plusieurs  couronnes;  à 
quelle  tombe  destinais-je  cet  hommage?  Huit  ans 
se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  j'assistai  au  ma- 
riage d'un  de  mes  amis ,  hymen  funèbre ,  dernière 
consolation  d'une  mourante!...  11  est  une  maladie, 
la  plus  cruelle  de  toutes,  car  elle  sévit  avec  le 
plus  d'ardeur  contre  la  jeunesse,  et  dévore  les 
organes  de  la  respiration.  Le  médecin,  en  la  re- 
connaissant, se  détourne  avec  tristesse,  sans  res- 
source contre  ses  ravages.  Eh  bien ,  le  germe  des- 
tructif, à  son  dernier  degré  de  développement, 
était  dans  le  sein  de  la  mariée.  Le  jeune  homme, 
objet  de  son  amour,  et  qui  l'aimait  d'un  amour 
égal ,  n'avait  pu  être  assez  égoïste  pour  se  re- 
fuser à  ce  vain  simulacre  d'union;  combien  il 
dut  souffrir!  L'épouse  ne  permit  point  qu'on 
omît,  qu'on  abrégeât  aucune  des  cérémonies, 
dussent-elles,  dans  une  église  très-froide,  préci- 
piter les  progrès  du  mal Je  l'ai  dit,  c'était  la 

dernière  consolation  d'une  mourante.  Nous  la 
conduisîmes  à  la  maison  de  son  mari;  je  pris 
sous  le  bras  cette  jeune  malade,  je  lui  aidai  à 
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monter  l'escalier,  elle  le  faisait  péniblement; 
hélas!  quelle  pensée  me  préoccupait!  la  pensée 
que  l'infortunée  ne  le  descendrait  jamais  vivante. 
Lorsqu'elle  entra  dans  l'appartement  nuptial ,  un 
rayon  de  bonheur  s'épanouit  sur  ses  joues  pâles, 
et  y  fit  briller  comme  un  espoir  de  guérison  ; 
mais,  l'instant  d'après,  plus  de  trace  de  cette 
lueur!  Elle  se  coucha,  fit  suspendre  son  bou- 
quet, et  étaler  à  ses  pieds  ses  habits  de  noces; 
pendant  vingt  jours,  elle  les  regarda  en  souriant; 
le  vingt-unième,  elle  cessa  de  les  voir...  Je  l'avais 
accompagnée  à  l'autel ,  je  dus  la  conduire  au 
champ  du  repos.  On  l'inhuma  sur  l'éminence 
en  face  de  l'ancienne  grande  porte.  Il  m'en  sou- 
vient, au  moment  de  sortir,  une  larme  coulait 
encore  de  mes  yeux;  je  me  retournai,  je  vis  dis- 
tinctement l'endroit  où  reposait  l'épouse  vierge, 
et  je  lui  adressai  un  dernier  salut. 

Depuis  cette  époque ,  j'ai  été  assez  heureux 
pour  n'avoir  à  accompagner  dans  ce  séjour  per- 
sonne qui  me  fût  cher;  toujours,  dans  le  chemin 
de  la  vie ,  j'ai  marché  sans  réfléchir  à  tout  ce 
que  la  faux  de  la  mort  moissonnait  sur  sa  route. 
Si  le  souvenir  du  Père-Lacbaise  se  présentait 
fortuitement  à  mon  esprit,  je  le  voyais  tel  que 
je  l'avais  vu  alors ,  avec  des  tombeaux  déjà  nom- 
breux ,  mais  dispersés  ,  et  entre  eux  des  vides 
et  des  places  désertes. 
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Aussi    adressai-je,   en    entrant,   raes   regards 
du  côté  où   je   devais  déposer  rnes  couronnes. 
Combien   j'étais   simple!  et  quel  fut  mon  éton- 
nement ,  je   dirai    presque  mon    effroi  !  Je  me 
représente  ce  que  dut  être  ,  il  y  a  quinze  ans  , 
la  surprise  de  l'émigré  qui  en  avait  passé  trente 
loin  de  sa  patrie  ,  lorsqu'il  chercha  dans   Paris 
ces  jardins  spacieux,  ces  terrains   vagues,  ces 
marais   verdoyants  qu'il  avait  laissés  à  son   dé- 
part ,  et  où  des  masses  d'édifices  ,  des  quartiers 
somptueux   s'étaient  élevés    avec    l'éclat    et    le 
bruyant  étalage  de  la  civilisation  moderne.  Mon 
étonnement  ne    fut  pas   moindre  à   l'aspect  de 
cette   forêt   d'ifs    et    de    monuments    funèbres 
pressés  ,  étages ,  entassés  dans  le  cimetière  du 
Père-Lachaisc ,  en  si  peu  d'années.  Que  d'arbres 
et  d'arbustes  1    que  de  bronze  ,   de  marbre  ,  de 
granit,  de  pierres  de  tout  genre!  que  de  grilles 
de  toutes  dimensions,  de  fûts,  de  colonnes,  de  py- 
ramides, de  statues,  de  mausolées  et  de  formes 
sépulcrales  !   que  d'inscriptions ,  de  noms  pro- 
pres ,  de  titres  et  d'armoiries  !  que  de  croix,  de 
larmes  simulées  et  d'attributs!  que  d'hommes,  de 
fenunes  et  d'enfants ,  tous  inanimés ,  tous  ayant 
vécu!  Que  la  mort  est  féconde!  qu'elle  est  puis- 
sante! qu'elle  frappe  vite  et  que  ses  coups  sont  fré- 
quents !  Que  de   conquêtes,  que  de  richesses, 
quel  empire!  «  Non,  m'écriaije  ,  ce  n'est  plus 
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le  simple  champ  du  repos  ,   c'est  la  magnifique 
cité  d'une  population  de  cadavres.  » 

Mais  quoi  !  les  vivaiits  y  usurpent  la  place 
des  morts  et  leur  disputent  leur  dernier  asile  ! 
Pieux  voyageurs,  je  vous  contemple  agenouil- 
lés devant  ces  sépulcres  où  sont  façonnés  les 
attributs  symboliques  du  trépas,  où  votre  cré- 
dulité veut  honorer  des  restes  mortels,  où  un 
nom  est  écrit  au-dessus  de  la  porte.  Levez-vous, 
regardez,  c'est  un  mausolée  vide;  le  propriétaire 
de  ce  monument,  encore  dans  la  fleur  de  l'âge, 
nage  au  milieu  des  délices.  Ne  savez-vous  pas 
qu'il  appartient  au  riche  de  la  capitale  d'avoir 
son  hôtel  à  Paris ,  sa  maison  de  campagne  à 
Saint-Cloud,  une  loge  au  Théâtre-Italien,  et  une 
tombe  au  Père-Lachaise  ?  ce  sont  des  arrhes  pour 
une  habitation  qu'il  occupera  quand  le  terme 
sera  venu.  D'avance,  il  choisit  l'exposition  qu'il 
préfère  aux  rayons  d'un  soleil  qui  ne  réchauffera 
point  sa  cendre,  une  éminence  ou  un  bas -fond, 
un  voisinage  selon  ses  goûts,  la  solitude  ou  le 
grand  monde  et  le  quartier  le  plus  brillant,  car  le 
Père-Lachaise  a  son  aristocratie  tumulaire  et  ses 
faubourgs.  Toutefois,  n'enviez  point  le  riche  que 
je  viens  de  citer;  lorsqu'il  bâtissait  avec  tant  de 
luxe,  il  était  loin  de  prévoir  qu'une  révolution, 
en  i83o,  courberait  sa  tète  avec  tant  d'autres. 
Depuis,  j'ai  visité  son  hôtel,  ce  n'était  plus  sa 
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livrée  dans  la  cour;  sa  maison  de  campagne,  ce 
n'étaient  plus  ses  enfants  dans  le  parc;  sa  loge, 
ce  n'était  plus  son  épouse  sur  le  premier  banc; 
partout  un  nouveau  maître;  sa  tombe,  voilà  ce 
qui  lui  reste,  elle  ne  saurait  lui  manquer. 

Les  grands  noms  de  l'ancien  régime  ne  s'in- 
scrivent plus  sur  la  façade  des  hôtels,  comme 
les  noms  des  Larocliefoucault ,  des  Grillon ,  des 
ïalleyrand,  des  Choiseul,  des  Gontaut-Biron,  que 
l'on  voit  encore.  Get  usage ,  la  mode  l'a  transporté 
au  Père-Lacliaise  pour  toutes  les  classes  où  règne 
l'aisance  ;  partout  ce  sont  des  sépultures  de  fa- 
mille; elles  viennent  y  étaler,  d'avance,  les  unes 
leur  obscurité,  les  autres  leur  orgueil,  toutes 
leur  néant.  Il  est,  toutefois,  de  ces  fondations 
que  les  plus  tendres  affections  ont  consacrées. 
Là,  on  se  donne  rendez-vous  après  le  trépas;  il 
est  doux  de  savoir  que  l'on  s'y  retrouvera.  La  phi- 
losophie avoue  également  ces  idées  d'anticipa- 
tion sur  la  mort;  sans  doute  c'est  une  résolution 
qui  peut  ne  pas  être  sans  influence  sur  la  mora- 
lité de  la  vie,  que  celle  d'aller  volontairement 
marquer  le  but  où  une  nécessité  inexorable  doit 
vous  conduire,  méditer  sur  soi-même  et  essayer 
son  cercueil. 

Seul  vers  le  soir  d'un  jour  de  mélancolie,  on 
va  ainsi  désigner  sa  place;  seul,  dis-je,  en  un 
jour  triste,  ou,  suivant  Timpulsion  du  caractère 
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français,  en  partie  avec  ses  amis,  et  dans  un  jour 
(le  gaîté;  on  les  consulte  sur  le  lieu,  les  di- 
mensions et  le  plan  de  l'édifice;  puis  il  devient, 
lorsqu'il  est  achevé,  une  sorte  d'acquisition  nou- 
velle dont  le  propriétaire  se  plaît  à  faire  les  hon- 
neurs; on  en  cause  dans  la  joie  des  festins,  où 
n'apparaissent ,  au  lieu  du  crâne  repoussant  de 
l'ancienne  Egypte ,  que  des  images  de  marbre 
poli,  de  gazon  et  de  fleurs.  Cette  fréquentation 
familière  du  champ  de  repos  semble  adoucir 
le  passage  de  la  vie  à  la  mort,  et  les  rattacher 
l'une  à  l'autre  par  mille  liens  nouveaux  ;  elle 
rend  la  perte  d'un  objet  chéri  moins  amère,son 
absence  moins  absolue  et  moins  complète;  on 
se  fait  illusion  plus  aisément  sur  son  sommeil  pro- 
longé, lorsqu'on  est  souvent  près  de  son  dernier 
lit  de  repos. 

Ainsi  s'agrandit  chaque  jour  cette  nouvelle 
ville ,  entrepôt  de  cendres  et  d'ossements.  Bien- 
tôt il  faudra  numéroter  les  tombeaux ,  désigner 
les  carrefours,  et  nommer  les  rues.  Là ,  peut-être, 
comme  dans  nos  cités  vivantes,  on  négligera  le 
génie  et  la  renommée  pour  l'opulence  et  le  luxe. 

Mais  que  tarde-t-on?  Il  y  a  vingt-cinq  ans  à 
peine  que  l'on  a  dit  à  la  mort  :  «  Constatons 
tes  progrès,  élève  ta  cité,  comme  nous  la 
nôtre,  et  comparons,  w  Eh  bien,  la  ville  neuve 
à  côté  des  trente  mille  maisons  de  la  vieille  Lu- 
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tèce,  étale  déjà  ses  trente-un  mille  monuments'! 

Déjà  une  police  complète  y  est  nécessaire.  On 
y  voit  régner  toute  l'activité  de  l'industrie;  les 
.grandes  avenues  y  sont  sans  cesse  traversées  par 
des  architectes,  des  charpentiers,  des  serruriers, 
des  maçons ,  et  une  foule  d'autres  ouvriers  : 
c'est  bien  une  ville  en  construction.  L'idéal  s'éva- 
nouit devant  le  spectacle  des  chèvres,  des  roues, 
et  des  échafaudages  ;  car  les  tombeaux ,  humbles 
et  resserrés  dans  l'origine ,  deviennent  spacieux 
à  leur  base,  croissent  en  hauteur,  et  ne  s'arrê- 
teront point  sans  doute  au  degré  où  ils  sont 
parvenus.  On  avait  bâti  une  multitude  de  petites 
pyramides  avant  d'employer  tant  d'années  ,  de 
bras  et  de  pierres  à  construire  le  monument  gi- 
gantesque de  Chéops. 

Çà  et  là  les  aiguilles  des  pyramides  qui  sont  au 
Père-Lachaise  s'élancent  au-dessus  des  autres 
tombeaux.  Peu  s'en  est  fallu  qu'un  obélisque  en 
marbre  de  Carrare  n'attestât,  par  une  élévation 
de  quarante  pieds,  l'opulente  vanité  d'un  tapis- 
sier du  roi.  Une  inscription  aurait  indiqué  que 

I  Voici  le  nombre  progressif  fies  pierres  tuinulaires  depuis  1804. 
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M.  Boiilard  lui-même  avait  fait  le  voyage  de 
Gènes  pour  choisir  le  marbre  le  plus  pur.  Des 
fouilles  en  terre  de  quarante  pieds  de  profon- 
deur avaient  eu  lieu,  et  4oo,ooo  fr.,  suivant  le 
vœu  du  défunt,  allaient  être  consacrés  à  ce  monu- 
ment, lorsque  ses  héritiers  jugèrent  que  sa  dé- 
pouille mortelle  ne  pouvait  reposer  nulle  part 
plus  dignement  que  dans  la  chapelle  de  l'hôpital 
de  Saint-Mandé,  élevé  avec  un  million  qu'il  avait 
légué  pour  cette  œuvre  philantropique. 

La  place  destinée  à  ce  phare  de  l'opulence  in- 
dustrielle n'est  pas  restée  vide;  sur  le  devant,  et 
à  l'extrémité  de  la  grande  avenue  du  nord ,  une 
pyramide  monum.entale  s'élève  aujourd'hui  pour 
une  riche  famille  portugaise  du  nom  de  Bios 
Santos;  on  arrive  à  sa  base  par  deux  escaliers 
latéraux  de  quinze  ou  vingt  marches,  et  un  troi- 
sième, placé  au  centre,  conduit  au  caveau  qu'elle 
surmonte,  et  dont  la  moitié  seulement  apparaît 
an-dessus  du  sol.  Comparés  à  des  constructions  si 
dispendieuses,  combien  semblent  déjà  gothiques 
ces  simples  caveaux  fermés  d'une  porte  de  bronze, 
et  fastueux  naguère  à  côté  des  premiers  sarco- 
phages! Aujourd'hui  l'on  bâtit  des  chapelles,  et 
la  plupart  des  monuments  adossés  aux  coteaux 
n'ont  pas  moins  de  deux  étages, un  rez-de-chaus- 
sée sur  la  route  d'en-bas,  et  un  autre  supérieur 
pour  celle  d'en-haut.    Aussi  un  enfant,  trompé 
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sans  cloute  par  les  dimensions  de  ces  édifices , 
demandait-il  avec  autant  de  justesse  que  de  naï- 
veté, en  s'arrétant  jDrès  de  chacun  d'eux:  «Qui 
demeurait  là  ?  » 

Tels  sont  les  progrès  de  l'ostentation  dans  les 
tombes,  que  déjà  elle  suffit  à  la  prospérité  d'une 
entreprise  spéciale  des  sépultures. 

Par  les  soins  de  cette  entreprise,  le  tom- 
beau même  de  l'époux  n'est  plus  délaissé;  l'on 
a  ol)servé  que  c'est  celui  qui  atteste  le  plus  d'a- 
bandon; cette  observation  semble  fondée.  Un 
homme  peut  appartenir  à  une  première  femme 
par  le  culte  du  souvenir,  et  à  une  seconde  par 
une  douce  communauté  d'existence;  une  femme 
ne  paraît  point  née  pour  un  tel  partage.  Lors- 
qu'elle se  remarie,  et  il  en  est  peu  qui  ne  se  dé- 
vouent à  de  secondes  noces,  l'anneau  du  premier 
hymen  qu'elle  répudie  en  emporte  les  dernières 
traces;  c'est  l'anneau  de  Didon  auquel  s'attachait 
la  mémoire  de  Sichée.  Mais  que  l'on  demande 
quelles  tombes  révèlent  le  mieux  un  amour 
qui  survit  à  la  séparation  et  le  sentiment  d'une 
âme  toujours  unie  à  l'objet  qu'elle  a  perdu;  ne 
sont-ce  pas  celles  où  dorment  des  enfants  ?  on 
reconnaît  vite  où  a  passé  le  deuil  d'une  mère! 
Deuil  à  jamais  ineffaçable!  C'est  par  lui  surtout 
que  la  voix  du  marbre  sait  nous  attendrir.  Qui 
n'a  point  lu  les  inscriptions  de   la  douleur  ma- 
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ternelle  ne  devine  pas  tout  ce  que  le  cœur  peut 
renfermer  d'éloquent  et  de  sublime  en  quelques 
mots. 

J'observais  les  mouvements  d'une  jeune  femme 
parmi  ces  massifs  où  se  réfugie  le  recueillement 
que  la  distraction  exile  des  allées  principales. 
Cette  femme  aussi  était  veuve  d'un  jeune  enfant; 
avec  quels  soins  je  la  voyais  remplacer  par  des 
fleurs  nouvelles  les  fleurs  sitôt  fanées ,  appuyer 
d'un  pied  léger  sur  la  bêche  qu'elle  craignait 
d'enfoncer  trop  avant,  répandre  l'eau  d'un  petit 
arrosoir  placé  derrière  un  if,  et  sourire  aux  pre- 
mières pointes  de  verdure  ,  que  dis-je  !  sourire 
au  visage  de  son  fils,  toujours  riant  pour  elle! 
Trois  pieds  de  terre  ne  semblent  point  lui  en 
dérober  l'aspect:  elle  n'est  plus  auprès  de  sa 
tombe,  mais  auprès  de  son  berceau,  il  dort... 
tendre  mère!  elle  lui  sourit,  mais  elle  craint  de 
l'éveiller.  Étrangère  à  tout  ce  qui  n'était  pas  cette 
douce  préoccupation,  elle  n'en  fut  point  distraite 
par  l'empressement  manifesté  autour  d'elle  et 
occasionné  par  l'arrivée  d'un  riche  convoi. 

Tout  le  monde  accourait  à  cette  rencontre  ; 
chacun,  pour  éviter  une  multitude  de  détours, 
escaladait  les  tertres  ,  souillait  d'un  pied  fan- 
geux les  pierres  tumulaires,  et  faisait  fléchir 
les  grilles  noires  ,  faibles  remparts  des  de- 
meures sépulcrales.  Les  personnes  mêmes  qui , 
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un  moment  plus  tôt,  avaient  paré  avec  un  soin 
religieux  le  dernier  asile  d'un  parent  ou  d'un 
ami ,  imprimaient  leurs  pas  sur  la  terre  fraîche- 
ment amoncelée,  que  la  piété  filiale  n'avait  pas 
encore  eu  le  courage  d'enceindre  d'une  clôture, ou 
faisaient  tomber,  en  passant,  quelques  couroimes 
de  fleurs  blanches,  la  plus  légère  des  offran- 
des. Tant  il  est  vrai  que  le  cyprès  même  de  la 
tombe  n'est  sacré  que  pour  celui  qui  l'a  planté! 
Cette  profanation  irréfléchie  se  renouvelle  tou- 
tes les  fois  qu'une  pompe  solennelle  accompagne 
un  cercueil. 

Au  reste,  il  suffit  de  parcourir,  au  sein  de  ce 
séjour,  le  temps  compris  entre  un  lever  du  so- 
leil et  son  coucher,  pour  connaître  les  extrêmes 
si  opposés  que  renferme  la  capitale.  De  même 
que  dans  les  forets,  au  déclin  de  l'automne,  il 
tombe  à  chaque  instant  des  feuilles  de  tous  les 
arbres,  de  même  on  enlève  à  Paris,  chaque  jour, 
des  dépouilles  mortelles  de  toutes  les  classes. 
Cette  population  d'un  million  d'âmes  rejette 
continuellement  hors  de  son  sein  quantité  de  ses 
propres  débris  ;  elle-même,  en  masse ,  ne  cesse  de 
s'avancer  vers  les  trois  enceintes  privilégiées 
pour  l'engloutir;  au  midi,  vers  le  Mont-Parnasse; 
au  nord,  vers  l'ancienne  colline  de  Mars;  et  à 
l'est,  vers  les  coteaux  de  Ménil-Montant;  le  temps 
n'imprime  pas  à  son  vaste  balancier  un  seul  mou- 
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vement  qui  ne  la  pousse  tout  entière  vers  ces 
trois  directions...  Eh!  c'est  sur  les  chemins  qui 
conduisent  à  un  tel  but  que  retentissent,  du 
matin  au  soir,  les  cris  de  l'allégresse  populaire  , 
le  bruit  d'une  musique  toujours  animée,  les 
chants  et  le  fracas  des  noces  de  faubourg!  Le  cor- 
billard et  le  carrosse  de  mariage  sortent  par  les 
mêmes  barrières,  se  rencontrent  fréquemment, 
et  quelquefois  même  les  deux  cortèges  sont  obli- 
gés de  se  mêler  :  rapprochement  singulier  des 
phases  de  l'existence! 

Ces  contrastes  m'occupaient  encore,  et  déjà 
je  me  trouvais  au  milieu  de  cette  brillante  divi- 
sion du  cimetière  où  sont  venues  se  grouper 
les  grandes  notabilités  de  l'empire,  et  que  l'on 
pourrait  appeler  le  quartier  des  Maréchaux. 
Tout  à  coup  le  roulement  d'un  tambour  funèbre 
parvint  jusqu'à  moi;  une  décharge  de  mousque- 
terie  se  prolongea  en  échos  répétés;  je  crus  voir 
soudain  les  ombres  illustres  dont  j'étais  entouré 
tressaillir  et  s'élancer  au  -  devant  d'un  frère 
d'armes  en  lui  demandant  le  nom  de  son  dernier 
champ  de  bataille;  je  m'avançai  comme  pour  les 
suivre,  et  j'aperçus  presque  aussitôt  le  peloton 
de  garde  nationale  qui- venait  de  rendre  les  der- 
niers honneurs  militaires  au  cercueil  d'un  sergent 
de  sa  compagnie.  Jamais  les  détonations  d'ar- 
mes à  feu  ne  furent  si  fréquentes  au  cimetière 
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de  l'Est;  il  n'est  pas  de  jour  que  l'on  n'enterre 
avec  le  même  fracas  quelque  paisible  citoyen. 

Deux  autres  corbillards  avaient  franchi  le  seuil 
en  même  temps,  et  plusieurs  suivirent  à  de 
courts  intervalles. 

Quoique  à  toutes  les  heures  du  jour  les  portes 
du  cimetière  du  Père-Lachaise  soient  ouvertes, 
c'est  le  matin  surtout  que  les  convois  se  succè- 
dent. Dans  la  nuit ,  à  une  heure  constamment 
fatale ,  qui  commence  lorsque  les  étoiles  ont  fran- 
chi leur  zénith ,  et  déclinent  vers  l'occident ,  la 
mort  a  fait  sa  ronde,  et  planté  çà  et  là  ses  dra- 
peaux noirs  sur  diverses  habitations;  puis,  dès 
que  Paris  est  sorti  du  sommeil,  et  que  de  lourds 
chariots  ont  parcouru  les  rues  pour  les  purger 
des  immondices  entassées  sur  la  voie  publique, 
des  chars  de  deuil  s'avancent  par  les  mêmes 
routes  pour  débarrasser  aussi  les  douze  quar- 
tiers des  corps  exposés  sur  le  seuil  des  maisons. 
La  plus  grande  partie  s'acheminent  vers  le  ci- 
metière de  l'Est. 

A  chaque  instant  on  voit  le  cocher  funèbre 
en  franchissant  le  seuil;  jamais  ému  ,  d'une  phy- 
sionomie parfaitement  uniforme,  soit  qu'il  entre 
ou  qu'il  sorte,  il  tient  machinalement  les  rênes; 
et  sa  figure,  qui  ne  porte  que  l'empreinte  de 
l'habitude,  est  tellement  insignifiante  qu'il  n'a 
pas  même  l'air  ennuyé  ;  on  en  pourrait  dire  près- 
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que  autant  de  Tattelage.  Des  hôtes  nombreux 
qu'il  amène,  l'un  est  suivi  d'un  long  cortège  dont 
la  bienséance  lui  procure  une  dernière  fois  les 
hoi.jmages  imposteurs,  et  sur  un  char  parsemé 
de  larmes  d'argent,  les  seules  que  l'on  voie  bien 
souvent  à  ces  riches  convois,  va  prendre  place, 
à  droite,  dans  la  Chaussée-d'Antin  du  Père-La- 
chaise.  L'autre  suit,  à  gauche,  un  chemin  plus 
solitaire;  ce  dernier  arrivant  est  venu  seul,  les 
vivants  l'ont  quitté  aussitôt  que  la  vie...  Vaine- 
ment je  cherche  derrière  le  corbillard  son  uni- 
que ami;  le  concierge  a  empêché  le  chien  de 
franchir  le  seuil,  et  l'a  contraint  de  s'éloigner; 
le  fidèle  animal  témoigne  sa  douleur  par  ses 
hurlements,  se  retourne,  s'arrête  ,  revient,  rôde 
autour  des  murs,  erre  dans  la  campagne,  et, 
comme  un  être  qui  n'a  plus  d'ami ,  plus  d'asyle 
sur  la  terre,  ne  sait  où  se  diriger,  ni  sur  qui 
reporter  son  attachement. 

Cependant,  son  maître  transporté  dans  une 
excavation  où  l'on  descend  par  un  grand  nom- 
bre de  degrés,  prend  bientôt  place  à  côté  de 
celui  qui  l'a  précédé  ;  là ,  sans  distinction  des 
sexes  ni  des  âges,  les  corps  sont  mis  par  rangées, 
à  peine  séparés  les  uns  des  autres  par  un  pied 
de  distance.  Cette/bsse  commune  que  la  mort  ne 
peut  combler  qu'à  l'aide  d'un  temps  assez  long, 
est  toujours  béante;  on  ne  la  regarde  pas  sans 
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effroi.  Agenouillée  près  du  bord,  une  jeune 
fille  vêtue  de  laine  noire,  la  tête  sur  son  sein, 
et  les  mains  jointes,  prie  avec  ferveur;  la  pau- 
vre enfant  a  doublé  ses  veilles  et  en  a  épuisé  le 
produit,  avant  de  recourir  pour  sa  mère  à  l'asyle 
de  la  Charité;  elle  prie,  et  d'un  air  consterné, 
se  demande  vers  quel  endroit  elle  peut  adres- 
ser des  regards  confiants.  Après  elle,  car  je  la 
contemplai  jusqu'au  moment  où  elle  s'éloigna, 
je  vis  venir  un  homme  d'une  contenance  assu- 
rée, mais  le  visage  vivement  ému,  c'était  un  mili- 
taire ;  long-temps  prisonnier  loin  de  sa  patrie,  son 
absence  avait  contraint  sa  jeune  épouse  d'aller 
mourir  sous  le  toit  de  la  pitié;  le  malheureux 
regarde  comme  s'il  la  cherchait,  comme  s'il  pou- 
vait la  voir...  Il  a  des  larmes  à  répandre,  et  ne 
sait  quelle  place  en  arroser!  L'objet  de  sa  ten- 
dresse est  enfoui  dans  ce  pêle-mêle  de  cadavres  : 
nul  sanglot  ne  s'est  fait  entendre  lorsque  la  pelle 
du  terrassier  l'a  rendue  invisible,  et  nulle  voix 
n'a  béni  sa  dépouille...  Il  n'y  a  point  de  prêtre 
à  l'enterrement  des  pauvres. 

Je  demandai  au  vieux  soldat  si  notre  dernière 
révolution  était  signalée  au  Père-Lachaise  par 
quelques  monuments  ;  il  me  conduisit  du  côté  de 
l'ancienne  porte  d't^itrée,  et  me  montra  de  loin 
les  trois  couleurs  ondoyantes.  J'approchai,  le 
front  découvert  :  un  simple  treillage  d'osier,  deux 
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rectangles  parallèles  avec  une  bordure  de  buis, 
un  seul  drapeau  et  deux  croix  de  bois;  sur  l'une, 
ces  mots  :  A  la  mémoire  de  Pierre  Robin,  âgé  de 
67  ans  ^  une  des  victimes  du  ^^  juillet  i83o.  De 
profundis  ;  sur  l'autre  :  Ici  repose  une  Victime  in- 
connue du  1^  juillet  1 83o.  De  profundis.  Combien 
ces  mots  me  touchèrent!  Victime  inconnue,  et 
elle  dort  dans  un  enclos  fraternel!  les  mêmes 
soins  honorent  les  deux  tombes!  Oh!  sans  doute, 
on  les  trouva  morts  loin  de  tous  les  autres,  au 
détour  de  quelque  rue;  peut-être  ne  s'étaient-ils 
jamais  vus  auparavant;  peut-être  avaient-ils  par- 
tagé ce  qu'on  se  prétait  dans  ces  cruelles  jour- 
nées, de  la  poudre  et  des  balles;  le  combat  les 
rendit  frères;  ils  tirèrent  peut-être  long-temps 
avant  d'être  aperçus,  et  peut-être  au  même  ins- 
tant le  plomb  royal  les  renversa  tous  deux! 
Honneur  aux  parents  de  l'un  qui  voulurent  de- 
venir ceux  de  l'autre;  ce  fut  une  pensée  ver- 
tueuse et  une  œuvre  patriotique  que  de  ne  pas 
les  séparer.  Et  quelle  était  cette  victime  incon- 
nue ?  peut-être  un  père  que  ses  enfants  attendi- 
rent en  vain ,  un  fils  que  son  père  chercha  sans 
le  trouver;  combien  il  y  en  eut  ainsi  que  leur 
famille  ne  devait  point  revoir!... 

Mais,  paix  aux  amis  et  aux  ennemis  dans  cet 
asyle  où  ils  reposent  également,  où  l'illustre  Ney 
et   déjà  plus  de  cent   trente   des  juges   qui   le 
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condamnèrent,  dormiraient  du  même  sommeil 
si  la  famille  de  ce  guerrier  n'avait  mis  ses  restes 
à  l'abri  des  révolutions  dans  ses  propres  do- 
maines; où  les  peuples  les  plus  long-temps  di- 
visés de  l'Europe  ont  des  représentants;  où  des 
fib  errants  de  toutes  les  nations  ont  trouvé  une 
tombe  hospitalière.  Au  milieu  du  groupe  de  nos 
grands  capitaines  et  de  nos  grands  orateurs,  je 
ne  peux  lire  sans  une  vive  émotion,  sur  le  mar- 
bre d'un  patriote  grec,  une  inscription  écrite 
dans  la  langue  d'Homère  et  avec  ces  mêmes  ca- 
ractères dont  fut  tracée,  il  y  a  deux  mille  deux 
cents  ans ,  la  plus  sublime  des  épitaphes  :  «  Pas- 
ce  sant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  reposons  ici 
«  pour  avoir  obéi  à  ses  saintes  lois,  w  N'avez-vous 
point  vu,  comme  moi,  l'étranger  reconnaître  le 
nom  d'un  compatriote,  s'arrêter  pensif,  et  s'é- 
mouvoir à  l'idée  du  voyageur  surpris  par  un  tré- 
pas inattendu ,  gisant  loin  du  dernier  séjour  qu'il  . 
s'était  peut-être  préparé  d'avance  sur  sa  terre 
natale  ? 

Ah!  celui  là  seul  qui  sommeille  en  ce  lieu  sur 
un  sol  étranger  n'a  point  de  part  aux  larmes, 
aux  sanglots,  aux  milliers  d'offrandes  du  lende- 
main de  la  Toussaint;  c'est  la  fête  des  morts, 
c'est  une  fête  publique.  C'est  dans  ce  jour  qu'il 
faut  voir  aborder  au  Père-I^achaise  une  popula- 
tion de  tous  les  âges  et  de  tous  les  sexes;  ici,  une 
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famille  presque  complète;  là,  un  orphelin  tout 
seul;  ailleurs,  un  frère  et  une  sœur  déjà  sérieux 
avant  l'époque  de  la  raison,  orphelins  aussi  et 
frêles  appuis  l'un  de  l'autre  dans  un  monde  si 
rempli  d'écueils.  Il  semble  que,  pendant  toute 
l'année,  la  douleur  s'amasse  pour  ce  jour  solen- 
nel ;  alors  il  n'est  pas  un  coin  retiré  du  cimetière 
qui  ne  devienne  l'écho  d'un  gémissement;  pas 
un  endroit  du  sol  où  chaque  personne  agenouil- 
lée ne  presse  un  être  muet  qui  était  venu  avant 
elle  rendre  hommage  à  une  poussière  humaine 
dont  la  sienne  a  pris  la  place.  La  douleur  et  l'at- 
tendrissement planent  sur  ce  grand  espace,  et 
montrent  combien,  en  général,  la  nature  a  doué 
l'homme  de  bonté.  A  voir  un  tableau  si  mou- 
vant, une  multitude  si  pressée  dans  un  tel  lieu, 
on  croirait  que  le  juge  suprême  a  dit  la  parole 
de  Massillon  :  v-Mot^Is,  le{^ez-vous;y>  que  les  tom- 
bes se  sont  ouvertes  pour  rendre  leurs  dépôts  à 
la  lumière  et  à  la  vie. 

Cet  immense  concours  ne  se  renouvellerait 
pas  de  l'année,  si  la  terre  n'avait  point  à  rece- 
voir, à  de  longs  intervalles,  le  dépôt  sacré  de  ces 
hommes  qui  ont  toute  une  nation  pour  famille, 
et,  à  leur  départ  de  la  vie,  une  population  en- 
tière pour  cortège  :  ainsi  vinrent  accompagnés 
Foy,  Manuel ,  et  Benjamin-Constant. 

Au  milieu  de  cette  splendeur  du  trépas,  c'est 
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vers  ces  trois  tombeaux  que  se  précipite  d'abord 
la  jeunesse;  dans  Foy,  Manuel  et  Benjamin  Con- 
stant furent  personnifiées  l'éloquence  de  l'âme , 
l'éloquence  de  la  raison,  l'éloquence  de  l'esprit. 
Debout  sur  son  vaste  piédestal,  le  premier  de 
ces  orateurs  semble  attendre  que  tout  se  réveille 
autour  de  lui  pour  céder  de  nouveau  à  sa  puis- 
sante inspiration.  Ce  sera,  certes,  un  fait  trans- 
mis à  la  postérité  que  celui  de  l'élan  unanime  de 
la  France  se  chargeant  du  douaire  de  sa  veuve  et 
de  la  dot  de  ses  fils.  La  nation  acquitta  cette  dette 
par  l'offrande  de  plus  d'un  million,  mais  elle 
n'étendit  point  sur  le  catafalque  du  soldat  répu- 
blicain le  dernier  manteau  de  la  pairie  hérédi- 
taire. 

Comment  le  million  de  la  reconnaissance 
a-t-il  pu  se  convertir  en  obole  pour  Manuel...? 
l'obole  aurait  manqué  si  le  pauvre  chansonnier 
n'eût  fait  la  quête;  cependant 

Bras,  tète  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui! 

De  simples  pierres  recouvrent  ses  restes  et  ceux 
de  Benjamin  Constant  jusqu'au  jour  du  Pan- 
théon. 

Sans  l'éclat  de  ces  trois  renommées,  notre  épo- 
que ne  laisserait  point  de  vives  traces  au  Père- 
Lachaise;  on  s'y  croirait  encore  dans  le  domaine 
de  l'Empire,  tant  le  faisceau  de  gloire  Ibrmé  par 


DU  PÈRE-LACHAISE.  i55 

la  réunion  des  grands  dignitaires  de  la  couronne 
impériale  sur  une  même  éminence  éclipse  toute 
autre  splendeur;  tant  la  magnificence  de  leurs 
mausolées  atteste  la  vérité  de  ce  mot  de  Napoléon 
confirmé  par  le  peuple  et  l'armée  :  «  J'ai  trop  en- 
richi mes  maréchaux.  » 

A  gauche,  sur  le  bord  de  la  grande  avenue 
montante  qui  entoure  la  partie  de  l'est  du  cime- 
tière, on  rencontre,  assez  loin  du  groupe  prin- 
cipal, adossés  à  la  terre  et  déjà  dégradés,  les 
tombeaux  en  marbre  noir  du  maréchal  Keller- 
mann  et  de  son  épouse  ;  Rellermann  !  voilà  le  nom 
qui  rappelle  Vahny,  son  cœur  y  repose  ;Valmy 
rappelle  Jemmapes.  Ce  furent  deux  victoires 
presque  jumelles,  des  victoires  dû  soldat-peu- 
ple, des  républicains  pieds-nus!  Qui  aurait  pensé 
qu'elles  dussent  devenir  un  jour  les  cariatides 
d'un  nouveau  trône  ? 

En  continuant  de  monter,  l'on  admire  bientôt 
la  sépulture  de  la  famille  du  prince  d'Ekmuhl, 
puis  celle  de  la  famille  du  duc  de  Tarente  et  le 
mausolée  de  cet  intrépide  duc  Decrès  qui  eut  un 
singulier  et  déplorable  destin;  ce  fut  de  survivre 
à  l'explosion  de  son  vaisseau,  le  Guillaume  Tell, 
avec  lequel  il  avait  sauté,  et  de  mourir  victime 
d'une  mine  placée  dans  son  lit  même  ,  où  un  mi- 
sérable qui  le  volait  avait  caché  plusieurs  livres  de 
poudre,  auxquelles  il  mit  le  feu!  Plus  loin,  la 
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place  où  fut  la  pierre  qui  porta  cette  inscription  : 

«Ci  gît  le  Maréchal  Ney,  nue  d'Elchincen  ,  prince 

«  DE  LA   MOSCOWA,  DÉCÉDÉ!...  LE  7  DÉCEMBRE  l8l5.  » 

Presque  à  égale  distance  du  doyen  des  maré- 
chaux, du  brave  Serrurier,  s'élèvent,  majestueu- 
ses, les  deux  pyramides  de  marbre  blanc  qui  re- 
couvrent ses  compagnons  Sucliet  et  Masséna.  Peu 
de  monuments  sont  aussi  somptueux  :  la  pre- 
mière, enrichie  des  plus  belles  sculptures  et  dont 
le  principal  ornement  est  le  nom  du  duc  d'Albu- 
féra,  avec  des  noms  de  batailles  livrées  dans 
toutes  les  contrées  de  l'Europe;  l'autre,  sur  la- 
quelle sont  gravés  ces  titres  éloquents  :  Rivoli , 
Zurich,  Gènes f  EssUng! 

Près  de  V Enfant  chéri  de  la  f^ictoire^  on 
cherche  le  maréchal  Lefebvre  ;  lui-même  avait 
choisi  sa  place  dans  une  visite  au  Père-La- 
chaise:  «Souvenez-vous,  avait-il  dit,  que  si  je 
«meurs  à  Paris  je  veux  être  enterré  là,  près 
«  de  Masséna.  Nous  vécûmes  ensemble  dans  les 
«  camps,  dans  les  combats;  nos  cendres  doivent 
«  obtenir  le  mêmeasyle...  »  Le  catafalque  est  ma- 
gnifique, deux  Victoires  ailées  soutiennent  une 
couronne  sur  sa  tête,  d'une  parfaite  ressemblan- 
ce; un  serpent,  gage  d'immortalité,  s'enroule  au- 
tour de  son  glaive  ;  sur  le  fronton ,  le  nom  de 
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Lefeh^re  sans  épithètes,  et  derrière,  des  trophées 
avec  ces  mots  : 


SOLDAT, 

MARÉCHAL, 

DUC  DE  DANTZIG, 

PAIR   DE  FRANCE, 


FLEURUS,  AVANT-GARDE. 
PASSAGE  DU    RHIN. 
ALTENRIRCHEN. 
DANTZIG. 
MONTMIRAIL. 


Tel  est  le  %^%'^  éclatant  de  la  douleur  d'une  épouse 
qui  crut  pouvoir  se  passer  désormais  du  plus 
brillant  accessoire  de  la  parure  d'une  femme ,  et 
y  consacra  le  produit  de  ses  diamants.  Le  monde 
s'est  souvent  occupé  de  saillies  peu  conformes 
à  son  langage ,  il  sera  bien  de  parler  aussi  dans 
le  monde  de  ce  dernier  trait  non  moins  étranger 
à  ses  habitudes. 

Mais  la  foule  s'arrête  devant  une  tombe  im- 
posante en  forme  de  chapelle ,  la  cendre  de 
Cainbacérès  y  est  renfermée  ;  il  y  a  dans  ce  nom , 
la  mémoire  de  deux  grandes  époques;  les  titres 
à  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens  ne  lui 
manquent  pas,  mais  le  plus  beau,  sans  doute, 
c'est  que  le  Code  Napoléon  n'aurait  pas  été  ap- 
pelé à  tort  le  Code  Cainbacérès.  Près  de  ce  mort 
illustre,  j'en  cherchais  un  autre  qui  en  est  éloi- 
gné, je  rétrogradai,  je  franchis  les  deux  routes 
circulaires,  dont  l'une  règne  au-dessus  de  l'au- 
tre, et  un  peu  plus  bas,  dans  un  terrain  où  il 
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domine  seul,  je  me  trouvai  en  face  d'un  superbe 
mausolée  ;  il  n'est  ni  de  marbre,  ni  de  granit,  ni 
de  porphyre;  on  l'a  fait  d'une  pierre  grisâtre, 
convenable  à  l'aspect  d'un  monument  funéraire; 
la  carrière  d'où  elle  fut  tirée,  je  l'ignore,  mais 
l'orgueil  national  de  M.  de  Chabrol  de  Volvic 
pour  les  minéraux  de  France  est  connu ,  et  ce 
monument  sera  la  sépulture  de  sa  famille.  Au- 
dessus  d'un  caveau  spacieux",  dont  l'ouverture 
n'est  que  le  cintre  d'un  arceau ,  pose  à  dix  pieds 
de  terre  un  sarcophage ,  orné  de  figures  en  bas- 
relief,  et  recouvert  d'un  ciel  soutenu  par  des  co- 
lonnes. Dans  ce  sarcophage  est  recueillie  la  dé- 
pouille mortelle  du  beau-père  de  l'ancien  pré- 
fet de  Paris,  de  Lebrun  l'architrésorier,  Camba- 
cérès  et  Lebrun  !  l'illusion  du  rapprochement  de 
ces  deux  noms  fit  que  j'en  cherchais  un  autre 
encore;  voilà,  me  disais-je,  le  second  et  le  troi- 
sième consuls  de  la  République  Française  :  le 
premier  consul,  où  repose-t-il !!....  L'univers  le 
sait. 

Quelles  pages  d'histoire  mêlées  dans  ce  cime- 
tière! là,  depuis  vingt-cinq  ans,  nos  révolutions 
viennent  s'éteindre  et  rendent  ce  terrain  brûlant; 
nulle  part  je  ne  saurais  remuer  des  cendres  bien 
refroidies.  Déjà  quinze  mois  se  sont  écoulés  de- 
puis l'embarquement  de  Cherbourg,  et  je  lis  dans 
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une  inscription  latine,  gravée  par  les  soins  du 
corps  municipal  de  Paris  ; 

«  Au  CITOYEN,  AYANT  BIEN  MÉRITÉ  DE  LA  PATRIE,  PARCE 
QUE  LE  PREMIER  IL  FIT  NAITRE  PARMI  SES  CONCITOYENS  LE 
DESIR   DE   RÉTABLIR   LA   MONARCHIE  LEGITIME.  » 

C'est  presque  au  fond  de  l'une  des  deux  ave- 
nues qui  traversent  dans  sa  largeur  le  Père -La- 
chaise,  bien  loin  de  l'endroit  où  repose  le  ma- 
réchal Ney,  qu'il  faut  chercher  la  tombe  de 
M.  Bellart  où  ces  lignes  sont  écrites. 

Pourquoi  de  l'autre  côté  de  l'allée ,  sur  la  haute 
pierre  monumentale  du  comte  Desèze ,  le  détail 
de  ses  emplois?  Pour  moi,  je  n'y  laisserais  que 
son  nom  et  les  tours  du  Temple  qu'on  y  a  sculp- 
tées. Rien  de  superflu,  rien  d'aride,  surtout  lors- 
qu'un mot ,  un  rapprochement ,  une  forme  quel- 
conque ,  expriment  Tidée  d'où  le  sentiment  doit 
naître.  J'aime  ces  deux  mains  de  bronze  qui  se 
joignent  entre  deux  tombeaux,  et  dont  l'une 
appartient  à  une  femme,  puisqu'un  bracelet, 
gracieux  emblème  de  parure,  entoure  l'un  des 
poignets.  J'aime  encore  ces  trois  colonnes  jointes 
par  leur  base  et  leur  sommet,  au  centre  de  la 
demeure  où  le  bon,  le  patriote  Alexandre  de 
Lameth  attend  ses  frères. 

C'est  ainsi  que  dans  les  jours  d'affluence,  on 
s'approche  en  groupes  nombreux  des  tombes  re- 
marquables, que  l'on  se  redit  l'histoire  des  hom- 
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mes  célèbres  que  tous  les  chemins  de  la  gloire, 
quelque  divers  qu'ils  soient,  ont  conduits  au 
même  but. 

J'ai  parcouru  la  partie  la  plus  opulente  du  Père- 
Lachaise,  celle,  ài-je  dit,  que  l'on  pourrait  nommer 
le  quartier  des  maréchaux  ;  mais  ne  m'arrêtai-je 
pas  avec  des  sensations  plus  délicieuses  au  milieu 
de  ces  bosquets ,  dont  le  tombeau  de  Delille  est 
devenu  le  centre,  et  que  je  me  plairais  à  consa- 
crer par  la  désignation  de  corbeille  des  arts.  Le 
hasard  seul  n'a  point  groupé  en  cet  endroit  les 
tombes  de  Delille,  Grétry,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Charles,  madame  Diifresnoy,  madame 
Dugazon  ,  mademoiselle  Raucourt ,  Fourcroy, 
Haûy,  Thouin,  Breguet,  Parny,  Joseph  Chénier, 
Bellangé,  Brongniart  (l'architecte  même  du  Père- 
I^achaise),  Mercier,  Gingucné,  Caveaux,  Tal ma 
Géricault,  madame  Blanchard,  Bcrwick,  Méhul, 
Persuis,  Nicolo,  et  une  foule  d'autres.  Certes  le 
choix  et  la  sympathie  ont  présidé  à  cet  assem- 
blage de  noms ,  dont  auciui  ne  passe  devant  l'es- 
prit, sans  toucher  une  fibre  du  cœur,  ou  sans 
émouvoir  l'imagination.  Il  en  est  aussi  d'épars 
dans  d'autres  parties  du  cimetière:  l'amitié  et  la 
reconnaissance  n'ont  garde  d'oublier  Monge, 
l'abbé  Sicard,  madame  Cottin ,  Béclard,  Percy, 
Chaussier,  Girodet,  Picard,  Désaiigiers,  et  com- 
bien encore  que  je  suis  contraint  d'omettre! 
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Cependant  les  nombreux  adeptes  d'une  secte 
nouvelle  me  demandent  la  tombe  de  leur  maître; 
elle  est  là  ;  je  ne  m'en  approche  pas  ;  je  crains  de 
fouler  un  dieu  !...  Il  y  a  témoignage  de  la  foi  saint- 
simonienne  sur  une  tombe  du  Père-Lachaise  : 
une  femme ,  Marie  Simon ,  est  morte  dans  cette 
croyance;  heureuse  si  cette  formule  de  la  doc- 
trine put  lui  dévoiler  une  vie  future  et  la  con- 
soler du  trépas:  Dieu  est  tout  ce  qui  est...  Tout 
est  en  lui,  tout  est  par  lui,  rien  n'est  en  dehors 
de  lui!  Ses  coreligionnaires,  en  la  quittant,  lui 
ont  dit  pour  dernier  mot  :  «  Espérance  !  »  et  l'ont 
laissé  gravé  sur  sa  tombe. 

Un  charme  touchant,  que  l'on  goûte  surtout 
auprès  des  tombes  que  ne  recommande  point 
un  nom  célèbre,  c'est  le  charme  des  épitaphes. 
A  mesure  que  les  monuments  deviennent  plus 
somptueux,  ces  expansions  de  la  douleur  de- 
viennent plus  rares.  La  magnificence  semble  un 
hommage  suffisant  à  la  mémoire  du  défunt,  et 
une  épitaphe  détournerait  l'esprit  de  l'admiration 
du  monument.  Aussi  n'en  cherchai-je  point  d'ex- 
pressive dans  ce  contour  en  forme  de  lyre,  où 
la  mode  et  la  vanité  attirent  la  plupart  des  con- 
structions nouvelles;  rapprochons-nous  du  cpiar- 
tier  des  pauvres,  de  la  fosse  commune  et  des 
concessions  temporaires;  les  autres  ont  été  faites 

Parts.  IV.  tt 
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à  perpétuité;  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour 
suivre  les  progrès  du  luxe  funéraire.  J'y  trouve 
un  sol  plus  humide,  un  branchage  plus  épais, 
des  allées  plus  embarrassées,  des  pierres  dégra- 
dées, des  urnes  par  terre,  des  croix  brisées, 
la  mousse  et  le  sable  sur  les  inscriptions;  çà  et 
là ,  cependant ,  quelques  marques  de  culture 
et  de  souvenir  religieux.  On  sent  que  toute 
cette  enceinte  est  livrée  à  l'abandon;  les  corps 
ne  devaient  y  trouver  qu'une  hospitalité  de  six 
ans  ;  mais  les  agrandissements  successifs  du  Père- 
Lachaise  n'avaient  point  fait  sentir  jusqu'à  ce 
jour  le  besoin  de  relever,  c'est  le  mot  du  cime- 
tière. L'heure  de  la  nécessité  est  arrivée  ;  quoi- 
que les  maisons  fuient  le  voisinage  de  l'en- 
clos des  morts,  les  propriétaires  des  terrains 
contigus  savent  tirer  parti  de  la  convenance  lors- 
qu'elle se  présente  ;  et ,  en  ce  moment ,  le  trésor 
de  la  ville,  épuisé,  ne  peut  satisfaire  aux  exi- 
gences d'un  jardinier  possesseur  de  trois  quar- 
tiers de  terrée 


I.  Çp  jardinier  demande,  dit-on,  60,000  francs;  il  est  vrai  que  la 
ville  tire  un  parti  fort  productif  du  terrain.  Le  prix ,  pour  les  con- 
cessions perpétuelles,  est  de  laS  francs  le  mètre;  la  sépulture  ne 
peut  pas  comprendre  moins  de  deux  mètres  superficiels,  c'est-à- 
dire  deux  mètres  de  long  sur  un  de  large,  pour  une  personne 
au-dessus  de  sept  ans,  ni  moins  d'un  mètre  superficiel  pour  les 


DU  PÈRE-LACHAISE.  i63 

Je  parcourais  donc  cette  région,  la  plus  basse 
du  Père  -  Lacliaise  ,  avec  l'intérêt  qui  s'attache 
aux  biens  qui  sont  près  de  disparaître;  l'impres- 
sion des  mots  attendrissants  qu'elle  renferme,  se 
confondit  avec  celle  que  j'avais  éprouvée  en  d'au- 
tres endroits,  et  j'oubliai  les  places  des  inscrip- 
tions les  plus  touchantes.  Pour  moi ,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  seule  mère  exhalant  ses  plaintes, 
puisqu'une  même  âme  semble  animer  toutes  les 
mères  ;  plus  qu'un  seul  enfant  livré  au  trépas , 
puisque  tous  les  enfants  ont  le  même  charme 
pour  le  cœur  maternel ,  et  que  leur  trépas  y 
cause  le  même  déchirement. 

A  travers  les  rosiers,  les  thuyas,  les  autres 
arbustes  et  les  fleurs,  ornements  touffus  d'un 
petit  tertre,  vous  trouverez  cet  enfant,  sous  le 
nom  de  Louise  Angéline,  et  vous  surprendrez 
un  secret  attendrissant;  ah!  laissez  retomber 
les  branches  après  vous,  une  simple  planche  de 
sapin  vous  le  dit  : 

De  ces  tristes  rameaux  l'ombrage  solitaire 
Cache  aux  yeux  des  mortels  le  trésor  d'une  mère. 

Pauvre  enfant  !  Si  tu  as  vécu  assez  pour  bé- 


personnes  au-dessous  de  cet  âge.  Quant  aux  concessions  tempo- 
raires, le  prix  est  de  5o  francs  pour  chaque:  elles  peuvent  être 
successivement  renouvelées  tous  les  six  ans. 
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gayer  ces  premiers  mots  qui  deviennent  des  sou- 
venirs ineffaçables ,  tu  fus  la  fille  de  madame  de 

Montic  : 

Attends! 
Te  penchant  vers  ta  mère,  avec  un  doux  sourire, 
Tu  répétais  ce  mot  qui  charmait  son  amour; 
C'était  le  seul,  hélas!  que  tu  pusses  lui  dire; 
Ta  mère  te  sourit  et  redit  à  son  tour  : 

Attends! 

Déjà!...  Cécilia  Philibert,  après  un  jour  de 
c^uatorze  mois ,  une  nuit  sans  fin  ! 

Du  paisible  sommeil  de  la  douce  innocence, 
Dans  ce  triste  berceau,  tu  dors,  ô  mon  enfant! 
Écoute  ;  c'est  ta  mère.  O  ma  seule  espérance  ! 
Réveille-toi;  jamais  tu  ne  dors  si  long-temps. 
(Décédé  le  3  décembre  1823.) 

Et  toi.  Alexandrins  Juillet.,  à  quatre  ans,  que 
ton  premier  mensonge  est  cruel  !  que  le  dernier 
mot  de  ta  mère  est  déchirant: 

«Près  de  mourir,  elle  nous  disait:  Ne  pleure  pas, 
«papa;  ne  pleure  pas,  maman;  je  me  sens  mieux.... 
«  Et  elle  mourut...  !  " 

(Décédée  le  i3  mars  1829.) 

Attends,  Pauline  Bertereau,  attends,  pour 
mourir,  que  tu  aies  joué  avec  les  premières  fleurs 
du  mois  de  mai  : 

Ange  chéri,  dont  la  vie  éphémère 
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A  passé  comme  un  vent  léger, 
Prends  pitié  des  pleurs  de  ta  mère; 
Et,  si  Dieu  voulut  l'affliger. 
Demande-lui  de  protéger 
Ceux  que  tu  laisses  sur  la  terre. 
(Décédée  à  l'âge  de  6  ans,  le  i5  mai  1824.) 

Les  printemps  se  multiplient  pour  Joseph- Al- 
phonse de  Guille,  mais  il  ne  comptera  pas  le  trei- 
zième : 

Va  compléter  la  céleste  phalange, 
Alphonse,  Dieu  t'appelle;  il  lui  manquait  un  ange. 
(Décédé  le  3  décembre  1826.) 

Nom  chéri ,  joli  nom  de  Georgina  Mars,  que 
ne  protégeas-tu  contre  la  faux  les  dix-neuf  ans 
de  celle  qui  te  portait.  Qu'il  attende...  qu'il  at- 
tende bien  long-temps  le  marbre  tumulaire  qui 
est  près  de  celui  où  Georgina  reposé  : 

Vertus,  grâces,  talents,  tout  dort  sous  cette  pierre. 
O  vous  qui  visitez  cet  asile  de  pleurs. 

Sur  sou  tombeau  jetez  des  fleurs; 

Gardez  vos  larmes  pour  sa  mère. 
(Décédée  le  29  juin  1828.) 

Et  cependant  cette  mère  a  dit,  comme  celle 
qui  ne  s'est  point  nommée  : 

Dors,  ma  chère  Camille, 
Puisque  du  sort  c'est  l'immuable  loi  ; 
A  ton  réveil ,  ma  fille. 
Je  serai  près  de  toi. 
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Sur  deux  obélisques  de  marbre  blanc  veiné, 
délicatement  sculptés,  deux    mots  seulement: 
«  Adieu  Hélène]  adieu  Clémence l  y^ 

Cherchons...  il  est  une  bien  douce  confidence... 
là...  quelque  part...  dans  un  creux  formé  par  les 
inégalités  de  terrain,  un  piédestal  en  marbre  noir 
surmonté  d'une  petite  urne  de  marbre  blanc; 
ce  n'est  pas  sans  quelque  peine  qu'on  la  trouve, 
tant  elle  se  dérobe  parmi  le  feuillage  épais  des 
acacias  et  des  sureaux,  tant  l'amour  fut  mys- 
térieux en  y  gravant  ce  message  :  Le  premier  au 
rendez-vous. 

Une  épouse  est  morte  à  trente-quatre  ans  : 

Sur  terre  elle  était  exilée, 

Dieu  l'appela  ; 
Son  ame  au  ciel  s'est  envolée^ 

Son  corps  est  là. 
(M™*  BouRGAiN,  décédée  le  12  octobre  1S27.) 

Une  fille  a  écrit  ces  mots  touchants  : 

«  Ici  repose  ma  meilleure  amie,  c'était  ma  mère, 
«Xouise  DuGAZON  1821.» 

Et  un  fils  : 

«  Passant,  donne  une  larme  à  ma  mère,  en  pensant 
«  à  la  tienne.  » 

Enfants  et  maris  ont  peut-être  uni  leurs  senti- 
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ments  dans 'ces  deux  vers  gravés  sur  la  tombe 
de  madame  de  Montmenard  : 

Dors  en  paix  dans  le  ciel,  objet  de  notre  amour, 
Attends-nous  aujourd'hui,  demain....  ce  n'est  qu'un  jour. 

L'amitié  vient  à  son  tour  écrire  sur  la  pierre 
d'Augustin  Despréaux ,  mort  à  l'âge  de  soixante- 
quatre  ans,  cette  courte  et  complète  oraison  fu- 
nèbre : 

Repose  en  paix  dans  ta  sombre  demeure, 
Ton  cœur  jamais  ne  se  reprocha  rien  ; 
Repose  en  paix  :  sur  toi  l'amitié  pleure; 
Repose  en  paix  :  tu  n'as  fait  que  le  bien. 
(Décédé  le  19  juin  1824,) 

Et  sur  la  tombe  de  madame  de  Lamarck, 
sœur   naturelle  du  roi  de  Prusse  actuel  : 

«  Qui  Va  connue  la  pleure.  » 

Et  sur  la  modeste  croix  de  bois  des  fosses 
communes,  cette  histoire  si  simple  delà  vie  d'une 
femme,  de  madame  Vériot: 

«  Elle  vécut  bien ,  elle  aima  bien ,  elle  mourut 
«  bien.  » 

Et  enfin ,  tout  en  haut  ou  tout  en  bas  de  l'é- 
chelle de  la  vie,  une  femme  de  quatre- vin gt-ini 
ans  sourit  en  prononçant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cruel  et  de  plus  vrai  dans  la  mort,  qui  est  elle- 
même  la  plus  cruelle  des  réalités  : 
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«  Un  jour  on  dira  de  moi  ce  qu'on  a  dit  des  autres  : 

«  Marie- JnncPallet  est  morte,  et  l'on  n'en  parlera  phis...  » 
(Décédée  en  iSaB.) 

Parmi  tous  ces  accents  de  l'âme  ,  on  n'en  trou- 
ve point  qui  s'élancent  du  cœur  des  épouses,  tant 
elles  semblent  craindre,  alors  qu'elles  sont  déga- 
gées du  premier  serment  de  l'autel,  d'en  graver 
un  second  sur  la  tombe.  Ah!  n'oublions  p.is, 
du  moins,  cette  femme  éplorée  qui  tend  les  bras 
à  son  enfant,  et  s'écrie  :  «  Mon  amour  pour  mon 
«  fils  a  pu  seul  me  retenir  à  la  vie.  »  Allons  la 
contempler  sur  le  tombeau  de  Lahédojere. 
Nous  saluerons ,  en  passant ,  un  proscrit  de  la 
même  époque,  Regnault  Saint-Jean-d' Angély , 
qui  ne  put  vivre  loin  de  sa  patrie,  obtint  de  la 
revoir,  arriva,  le  lo  mars  1819,  à  Paris,  à  six 
heures  du  soir,  et  mourut  six  heures  après  : 
M.  Lucien  Arnault  a  renfermé,  dans  quatre  vers, 
ce  triste  événement,  et  on  les  voit  écrits  sur  le 
monument  funèbre  : 

Français,  de  son  dernier  soupir 

Il  a  salué  la  patrie  : 

Le  même  jour  a  vu  finir 

Ses  maux,  son  exil,  et  sa  vie. 

Mais  encore  un  adieu  aux  concessions  tempo- 
raires, à  celte  pierre  si  simple,  si  peu  au-dessus 


DU  PÈRE-LACHAISE.  169 

<le  terre,  sans  grille,  sans  culture  à  l'entour,  qui 
attend  chaque  jour,  pour  disparaître,  l'approche 
du  terrassier;  dessus  il  est  écrit  : 

Pauvre  Marie  , 
A  29  ans! 

Fut-elle  jolie?  peut-être...  fut-elle  bonne?  sans 
doute...  Et  qui  était-elle?  Non  pas  sœur,  non  pas 
épouse,  non  pas  mère,...  plutôt  orpheline.  Qui 
la  conduisit  en  ce  lieu?  Un  protecteur,  un  ami, 
un  homme  sensible?  Ah!  toute  son  histoire  est 
dans  l'imagination,  dans  le  cœur,  dans  l'âme  des 
passants;  combien  se  sont  arrêtés  ici,  ont  rêvé, 
puis  répété:  a  Pauvre  Marie,  à  29  ans  !  n 

Une  fois  que  l'esprit  est  entré  ainsi  en  inti- 
mité avec  la  mort,  il  devient  difficile  de  s'ar- 
racher du  milieu  des  tombes;  on  en  évite  cent, 
et  cent  autres  vous  retiennent;  involontaire- 
ment, vous  vous  penchez  vers  une  urne,  un 
cippe,  une  croix,  une  fleur!  Tous  les  morts,  sur 
votre  route,  sont  des  passants  auxquels  vous  avez 
une  question  à  faire,  ne  fût-ce  que  celle  de  leur 
nom.  Voilà  comment,  de  station  en  station,  je 
fus  ramené  auprès  d'un  monument  modeste  de- 
vant lequel  c'était  un  devoir  pour  moi  de  m'ar- 
rêter;  j'y  lus  avec  émotion  les  lignes  suivantes  : 
«  yi  Lalleniant)  jnort  le  !?>  juin  1820,  l'École  de  droit, 

«  l'Ecole  de  médecine ,   le  Commerce  ,    et  l'Ecole    des 

«  beaux-arts.  » 
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C'est  en  effet  le  12  juin  1820,  que  je  relevai  ce 
malheureux  jeune  homme,  atteint  par  derrière 
de  la  balle  d'un  garde  royal,  et  que  nous  le  re- 
conduisîmes, dix  ou  douze,  à  sa  mère  qui  ne 
l'attendait  pas  sitôt...  Cette  époque  et  ce  nom  me 
rappellent  des  jours  de  captivité  ;  ma  plume  était 
cependant  restée  bien  au-dessous  de  mon  indi- 
gnation :  je  lui  avais  dit,  du  moins  : 

Toi,  dont  la  cendre  ici  repose, 
Dors  en  paix ,  Lallemant ,  dors  dans  le  doux  espoir 
Qu'un  jour,  ceints  de  lauriers,  les  soutiens  de  ta  cause 

Sur  ta  tombe  viendront  s'asseoir! 

Et  ils  y  sont  venus trois  journées  de  juillet 

ont  justifié  ce  vers  que  j'adressais  à  la  Liberté  : 

Des  chaînes  aujourd'hui!...  des  couronnes  demain!... 

. .  .  J'errais  ainsi  depuis  quelques  heures  dans 
cet  Elysée.  Je  pus  remarquer  plus  d'une  fois 
que  si  les  visiteurs  s'empressent  au-devant  des 
pompes  funéraires,  à  défaut  de  ce  spectacle, 
ils  n'accourent  pas  moins  au-devant  du  plus 
humble  convoi.  Ils  regardent  surtout  avec  une 
avide  curiosité  descendre  la  bière  dans  son  étroit 
encaissement,  et  ne  s'éloignent  qu'après  que  le 
sol  déjà  nivelé,  semble  ne  plus  rien  témoigner 
du  dépôt  qu'il  recouvre...  Tant  nous  sommes  in- 
quiets de  savoir  comment  la  terre  s'empare  de 
sa  proie!..  Et  moi,  pensais-je,  je  disparaîtrai  de 
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même  aux  yeux  des  vivants,  et  de  même  tout  ce 
qui  vit  autour  de  moi:  ce  prêtre  qui,  sur  le  bord 
de  cette  fosse,  adresse  avec  confiance  des  paroles 
d'intercession  à  un  Dieu  qui  est  l'hôte  de  sa 
pensée;  ce  fossoyeur  impatient  des  longs  adieux  ; 
ces  deux  cicérone  dont  le  privilège  est  affiché 
sur  les  portes  d'entrée  pour  empêcher  les  jardi- 
niers d'usurper  leurs  bénéfices  ;  ces  gardiens 
qui  parcourent  seuls,  au  milieu  de  la  nuit,  du 
silence  et  de  l'obscurité,  les  détours  de  ce  lu- 
gubre labyrinthe;  ce  concierge  qui  a  renvoyé 
le  chien  du  pauvre  ;  sa  fille  grande  comme 
le  plus  jeune  de  ces  cyprès  qui  s'élève  parmi 
les  tombes,  et  joue  encore  entre  les  ifs  après 
le  coucher  du  soleil...  En  ce  moment,  je  montai 
les  marches  de  la  chapelle  bâtie  récemment  sur 
la  plus  haute  éminence.  Adossé  contre  la  porte, 
je  découvrais  Paris  tout  à  nu  et  le  Panthéon  en 
face  de  moi  :  «  Et  toi  aussi,  m'écriai-je,  superbe 
cité,  tu  es  au  bas  de  cette  colline  pour  la  gravir 
peu  à  peu...  Tout  entière  avec  tes  tours  jumelles 
couronnées  de  tant  de  siècles ,  avec  ton  temple 
restauré,  où  la  patrie  reconnaissante  appelle 
quatre  morts  qui  vont  bientôt  s'y  acheminer,  tu 
agrandiras  un  jour  cette  enceinte,  et  la  vie  aura 
fui  loin  de  tes  barrières...  w  Mes  idées  s'exaltaient! 
de  la  force  d'une  imagination  puissante,  je  sou- 
levai, pour  les  mettre  debout,  et  la  grande  ville 
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et  la  colline;  je  vis  un  être  immense  et  mons- 
trueux :  des  millions  de  pieds  s'agitant  sous  une 
lète  de  mort. 

Non,  dans  le  monde  entier  peut-être,  une 
autre  chapelle  mortuaire  n'a  point  la  situation 
sublime  de  celle  de  ce  coteau  :  les  portes  s'ou- 
vrent, et  du  pied  de  l'autel  le  prêtre  s'avance; 
arrêté  sur  le  seuil,  son  regard  domine  la  reine 
des  cités  aussi  loin  qu'elle  se  déroule  en  tous 
sens.  C'est  une  des  plus  grandes  agglomérations 
sociales,  c'est  la  capitale  du  monde  civilisé  au 
pied  du  Calvaire,  au  pied  de  la  croix  du  sup- 
plice. Pour  une  âme  soumise  à  la  foi  de  sa  reli- 
gion, ce  ministre  du  sacerdoce,  précédé  du  signe 
rédempteur,  ne  figure-t-il  point  le  christianisme, 
appelant  depuis  vingt  siècles  tous  les  hommes  à 
la  mort  par  l'espoir  consolant  d'une  seconde  vie 
sans  fin?...  Mais,  dans  nos  âges  modernes,  les 
vérités  nues  et  sévères  parlent  plus  haut  que  les 
douces  illusions  des  croyances  sacrées. 

Je  quittai  le  cimetière  du  Père-Lachaise  :  une 
impression  indéfinissable  dominait  ma  pensée  ; 
elle  s'égarait  à  l'infini  dans  ces  grands  mystères 
de  la  nature  :  le  néant  que  dément  notre  intel- 
ligence, la  création  dont  il  est  la  base,  et  l'éternité 
écrite  partout...  Puis,  en  approchant  du  séjour 
des  hommes,  je  redescendis  aux  petites  passions 
humaines;  je  me  représentai  rapidement  tout  ce 
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qui  se  trouve  confondu  clans  nos  sociétés,  les  cris 
de  la  joie  et  du  désespoir,  les  hurlements  de  la 
fureur,  les  sifflements  de  la  calomnie  et  de  la 
vengeance,  les  hymnes  de  l'ambition,  les  chants 
de  triomphe  du  crime,  les  acclamations  de  la 
servitude  et  le  rire  si  varié  de  la  folie...  Misé- 
rables humains,  rappelez-vous  donc  quelquefois 
que  vous  n'êtes  en  route,  sur  cette  terre,  que 
pour  arriver  à  un  commun  abîme. 

Onincs  eôdem  cogimur  :  omnium 
Versatiir  iirna:  seriùs  ociùs 
Sors  exitura. 

(  HORAT.  ) 

Eugène  ROCH. 


L'OUVREUSE  DE  LOGES. 


^^msë^ 


Voici  un  sujet  de  théâtre  ,  sur  lequel  il  est 
impossible  de  faire  de  l'érudition.  Les  Romains 
et  les  Grecs ,  toujours  cités  en  fait  de  choses 
d'art,  et  toujours  admirables  quand  il  s'agit  de 
l'art  en  lui-même,  n'avaient  pas  l'idée  d'une  ou- 
vreuse de  loges.  Comment  auraient-ils  compris 
cette  mesquine  invention  de  nos  siècles  d'argent, 
eux  dont  la  magnificence  large  et  éclairée  ou- 
vrait  un    cirque   à    vingt  mille  spectateurs ,  et 
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faisait  applaudir  Aristophane  ou  Térence  à  tout 
un  peuple,  assis  sans  distinction  sur  les  vastes 
dalles  de  leurs  théâtres  géants!  Dans  ces  jeux 
des  hommes  forts ,  où  l'arène  rugissait  avec  des 
tigres,  étincelait  du  fer  des  gladiateurs,  puis  se 
changeait  en  lac  immense  où  combattaient  des 
vaisseaux  ,  où  trouver  place  pour  ces  petites 
restrictions  fiscales,  pour  ce  privilège  qui  nous 
talonne  partout ,  et  se  déploie  avec  tant  d'em- 
pire dans  nos  salles  de  carton  doré?  Hélas!  en 
vieillissant,  le  monde  se  polit  et  se  rapetisse. 
Les  anciens  avaient  des  grilles  de  fer  à  leurs  cir- 
ques ,  et  pour  gardien  un  belluaire  aux  cheveux 
crépus ,  aux  bras  tachés  de  sang  ;  nous  avons 
des  ouvreuses  élégantes  et  polies,  portant  aux 
mains  des  bouquets  de  fleurs,  et  leurs  clefs  au 
bout  d'un  ruban  ! 

Dans  les  provinces  ,  où  sont  restés  encore 
quelques  vestiges  défigurés  de  l'antiquité,  une 
ouvreuse  de  loges  a  peu  d'influence.  Le  specta- 
teur paie  à  la  porte  et  va  s'asseoir,  comme  il  le 
peut ,  sur  quatre  rangs  de  banquettes.  L'aristo- 
cratie de  l'argent,  seule  reconnue  au  théâtre,  a 
ses  loges  inféodées ,  dont  elle  garde  la  clef  dans 
sa  poche,  et  le  roi  populaire  de  tout  ce  monde 
dramatique  règle  lui-même  les  rares  différents 
qui  peuvent  s'élever.  Mais  à  Paris!  ville  théâtrale, 
où  tout  le  monde  pose  au  sortir  du  lit ,   où  le 
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cabinet  d'un  directeur  a  ses  huissiers  qui  vous 
repoussent  comme  au  ministère  ,  et  les  sollici- 
teurs des  audiences  signées  du  secrétariat ,  il  y  a 
tout  un  monde  de  commis,  d'employés,  de  su- 
balternes échelonnés  par  ordre  hiérarchique  , 
entre  le  public  et  l'entrepreneur  de  ses  jouissan- 
ces. Tout  est  pour  le  mieux,  et  la  centralisation 
n'est  pas  un  mot.  Qui  voudrait  s'en  plaindre?  La 
centralisation  est  une  belle  femme  pleine  de 
vices,  que  ses  adorateurs  lui  pardonnent  en  l'ad- 
mirant. A  vous  donc,  provinciaux,  le  spectacle 
à  bon  marché ,  la  liberté  de  circuler  dans  vos 
salles  désertes;  à  nous,  les  loges  de  six  personnes 
où  trois  hommes  étouffent  de  gène  et  de  chaleur; 
à  nous ,  les  billets  d'anteur  pour  lesquels  on  n'a 
pas  encore  inventé  une  place  ;  à  nous  ,  les  petits 
bancs ,  le  journal-programme,  les  stalles  de  six 
pouces,  et  les  ouvreuses. 

Si  j'avais  à  faire  la  statistique  morale  d'une 
grande  ville,  par  un  côté  saillant,  je  choisirais 
ses  théâtres  ;  si  j'avais  ces  théâtres  à  classer  dans 
l'ordre  de  la  civilisation ,  je  me  mettrais  ,  pour 
couper  court ,  à  observer  l'ouvreuse  de  loges. 
C'est  elle  en  effet  qui  voit  le  plus  et  doit  juger  le 
mieux.  C'est  un  être  abstrait ,  multiple  ,  divers , 
qui  regarde  en  même  temps  le  monde  réel  et  le 
monde  de  la  scène  ;  qui  connaît ,  du  rideau ,  le 
devant  doré ,  brillant ,  Igstré  ,  officiel,  et  l'en- 

Pakis.  IV.  la 
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vers  (l'un  gris  sale,  troué,  confus,  plâtré  ,  en 
papillotes.  C'est  un  observateur  partout  clans  la 
même  minute ,  et  cloué  d'une  organisation  mo- 
bile ;  il  rit  aux  Variétés ,  il  écoute  danser  à  l'Opéra , 
il  juge  un  point  d'orgue  aux  Bouffes  ,  il  baille  à 
rodéon  ,  il  frémit  à  la  Gaîté,  il  répète  un  pont- 
neuf  au  Vaudeville,  il  s'éteint  avec  les  derniers 
rayons  du  Théâtre-Français.  Et  tout  cela,  con- 
fusément ,  interrompu  ,  par  bouffées ,  comme 
clans  un  rêve;  se  levant  avant  la  péripétie,  man- 
quant l'exposition  ,  n'ayant  jamais  entendu  une 
ouverture  ,  voyant  cent  fois  dans  un  ballet 
trente  jambes  gauches  et  pas  une  jambe  droite  , 
selon  que  sa  place  est  clouée  à  telle  porte  ou  vis- 
à-vis  telle  lucarne  ;  voyez-vous  quelle  confusion 
dans  cette  tète  !  que  de  lacunes  dans  cette  intel- 
ligence !  au  grincement  d'une  serrure  se  mêle 
un  lambeau  de  mélodie  suave;  derrière  un  car- 
reau de  vitre  ,  à  travers  les  plumes  échevelées 
d'un  béret,  un  pas  de  Taglioni,  un  entrechat  de 
Montessu;  au  milieu  du  bruit  des  pas  dans  le 
couloir,  des  murmures  énergiques  qu'arrache  aux 
victimes  d'un  long  dîner,  ce  mot  :  Plus  de  place! 
quelque  admirable  farce  d'Och-y,  coupée  en  deux 
par  un  bruyant  éclat  de  rire.  La  plus  malheureuse 
encore  est  Touvreuse  du  Gymnase,  qui  écoute  à 
loisir  sept  vers  détestables  d'un  couplet  ;  le  hui- 
tième amenait  la  pointepet  faisait  passer  le  reste; 
une  porte  s'ouvre  ,  plus  rien  ! 
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Vous  est-il  arrivé  Quelquefois  ,  l'été ,  en  res- 
pirant sous  les  arbres  du  boulevart ,  de  suivre 
cette  ligne  de  théâtres ,  qui  s'étend  de  l'Opéra 
au  Petit-Lazari  ?  Avez-vous  pensé  à  ces  deux 
points  extrêmes  de  la  civilisation  dramatique ,  à 
ces  deux  pôles  de  la  misère  et  du  luxe ,  à  ces 
deux  planchers  de  bois ,  dont  l'un  ferait  envie 
aux  capitales  de  l'Europe ,  l'autre  la  risée  d'une 
sous-préfecture  ?  Vous  le  connaissez  ce  Paris  si 
varié ,  si  extrême  en  tout ,  et  pourtant  avez-vous 
cru  traverser  la  même  ville ,  selon  que  vous  ad- 
miriez au  Marais  cette  foule  en  guenilles,  au 
rire  bruyant,  aux  mains  noires,  se  presser  à  l'en- 
trée de  quelque  cabane  plâtrée,  décorée  du 
nom  de  théâtre ,  ou  qu'au  boulevart  Italien , 
vous  admiriez  ces  hauts  chasseii4:-s  à  épaulettes, 
ces  chevaux  frisques,  ces  marche-pieds  de  velours, 
s'empresser,  se  cabrer,  se  dérouler,  et  quelque 
gros  homme  triste,  quelque  femme  frêle  et  par- 
fumée allant  échanger  les  coussins  d'un  landau 
contre  les  coussins  d'une  loge.  Eh  bien  !  ce  con- 
traste n'est  rien ,  comparé  au  contraste  des  ou- 
vreuses. Observez  et  jugez. 

Si  vous  entrez  aux  Funambules  (et  je  ne  vous 
conseille  pas  d'y  aller  en  partie^  avec  la  résolu- 
tion prise  de  tout  trouver  détestable  et  de  tout 
vanter  le  lendemain  croyant  faire  des  dupes); 
si  donc  vous  allez  voir  Debureau,  non  sur  la  foi 
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(i'mi  article  de  journal,  mais  pour  admirer  en 
conscience  le  plus  grand  comédien  de  Paris,  je 
vous  recommande  l'ouvreuse  des  premières  loges 
du  côté  droit.  Cela  coûte  trois  sous  de  moins  que 
le  côté  gauche,  parce  qu'il  y  a  plus  de  place,  parce 
que  vous  verrez  mieux  la  scène  et  que  vous  ris- 
quez d'être  côte  à  côte  avec  le  peuple.  Pour  moi, 
je  ne  vais  que  là.  Vous  remarquerez  une  dame  d'un 
âge  raisonnable  qui  se  nomme  madame  Galard  ; 
vous  vous  mettrez  auprès  d'elle,  car  sa  place 
est  dans  la  salle,  vous  lui  offrirez  du  tabac, 
et  vous  tâcherez  de  lier  conversation  en  atten- 
dant l'entrée  de  Pierrot.  Si  votre  air  est  le  moins 
du  monde  goguenard,  content  de  vous,  moqueur, 
je  vous  en  préviens,  elle  vous  toisera  d'un  coup 
d'œil,  vous  indiquera  poliment  et  froidement 
votre  place  et  coupera  court  à  vos  avances.  Mais 
si  vous  prenez  une  figure  convaincue  et  curieuse 
comme  l'exige  le  lieu ,  surtout  si  vous  avez  cette 
aisance  d'habitué  qui  ne  s'acquiert  pas  du  pre- 
mier coup,  elle  vous  mettra,  d'un  tour  de  main, 
au  courant  de  mille  choses  curieuses.  Elle  vous 
donnera  le  nom,  l'adresse,  l'état  social  et  les 
mœurs  des  directeurs,  auteurs,  décorateurs,  ma- 
chinistes, musiciens  et  maîtres  de  ballet.  Vous 
saurez  l'histoire  secrète  des  coulisses,  les  intri- 
gues d'amour-propre  ou  d'amour;  pourquoi  ma- 
demoiselle Charlotte  a  cédé  à  sa  sœur  un  rôle 
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travesti  dans  le  vaudeville;  pourquoi  M.  Debu- 
reau  (  car  la  pauvre  femme  en  est  encore  à  acco- 
ler à  cette  grande  célébrité  le  nom  prosaïque  de 
monsieur)  est  fidèle  à  son  éternelle  farine;  com- 
ment il  a  refusé  les  séduisantes  propositions  des 
entreprises  rivales;  pourquoi  jamais  il  ne  con- 
sentit à  prendre  un  rôle  parlé ,  comprenant  bien, 
le  grand  homme!  que  lui,  sublime  acteur  dans 
une  personnalité  qu'il  a  trouvée  ,  serait  tout 
au  plus  un  talent  médiocre  dans  les  conditions 
ordinaires  du  drame.  Elle  vous  dira  les  bienfaits 
de  la  révolution  de  juillet,  ne  laissant  qu'un  ti- 
tre menteur  aux  Funambules,  et  substituant  aux 
deux  X  de  la  corde  roide,  aux  chandelles  por- 
tées parles  nègres  du  faubourg,  les  pompes  ré- 
servées aux  théâtres  royaux,  l'opéra,  le  ballet, 
la  comédie,  et  bientôt  le  drame  historique.  Vous 
apprendrez  comment  la  réputation  de  Debureau 
a  grandi  en  quelques  années ,  comment  la  presse 
l'a  révélée  il  y  a  six  ans,  et,  tout  en  bénissant 
les  recettes  grossies ,  l'ouvreuse  rira  dédaigneu- 
sement avec  vous  de  ces  ricaneurs  du  balcon 
qui  viennent  sottement  insulter  de  leur  faux  goût 
à  la  belle  et  naïve  joie  de  tout  ce  peuple. 

Vous  aurez  ici  une  remarque  importante  à 
faire.  Madame  Galard  dit  nous,  en  parlant  du 
théâtre  des  Funambules.  Elle  ne  sépare  point  sa 
fortune  de  celle  de  l'entreprise;  elle  dira  :  a  Nou.&_ 
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«  avons  eu  du  bonheur  ce  mois-ci;  presque  tous 
«les  soirs,  salle  pleine,  et  le  dimanche,  eiitt^e 
«nos  deux  représentations,  plus  de  six  cents 
«  francs,  —  Nous  allons  remonter  V Homme  sau- 
ta i'ûge.  Belle  pièce!  un  des  triomphes  de  M.  De- 
«  bureau.  —  Que  d'argent  nous  avons  fait  avec 
(i  Ozella!  mais  aussi,  c'est  à  un  monsieur  des 
«  Nouveautés  que  nous  l'avions  commandée  ! 
«  —  Nous  allons  retirer  notre  Bœuf  enragé.  Cer- 
«  tainement  c'est  beau;  on  ne  peut  pas  dire  le 
«contraire,  mais,  voyez-vous,  c'est  bien  connu. 
«  Tout  Paris  le  sait  par  cœur  !  » 

Il  y  a  mille  lieues  de  cette  existence  identifiée 
avec  le  théâtre  où  elle  se  passe,  ne  faisant  qu'iui 
avec  l'administration ,  touchant  dans  la  main  au 
régisseur  en  chef,  parlant  familièrement  avec 
l'acteur  qui  fait  recette,  donnant  de  sages  con- 
seils à  la  jeune  première ,  et  cette  vie  mercenaire 
et  isolée  d'une  ouvreuse  de  l'Opéra,  qui  n'a  ja- 
mais vu  de  près  M.  Veron,  et  qui  pourrait  se 
soucier  fort  peu  du  grand  succès  de  Robert  le 
Diable.)  si  l'assiduité  de  la  foule  n'était  aussi  pour 
elle  un  bénéfice  de  chaque  soir.  Celle-là,  soyez- 
en  sur,  ne  vous  dira  pas  nous ,  en  parlant  de 
M.  Meyerbeer,  comme  madame  Galard  :  de 
M.  Laurent,  le  faiseur  de  pantomimes. — Vous 
avez  sans  doute  oui  parler  d'une  servante  de 
curé  qui  congédiait  les  pénitentes  de  son  maître 
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en  (lisant  :  «  Aujourd'hui  nous  ne  confessons 
«  pas;  »  limais  vous  comprenez  bien  que  le  valet 
de  chambre  d'un  archevêque  sait  trop  son  monde 
pour  répondre  au  proviseur  d'un  collège  :  Nous 
n'irons  pas  chez  vous,  confirmer,  demain. 

Du  boulevart  du  Temple  sautez  sans  transi- 
tion au  théâtre  Italien.  Là  vous  trouverez  l'ou- 
vreuse accoudée  sur  de  moelleuses  banquettes, 
vivant  dans  une  atmosphère  tiède  et  toute  em- 
preinte des  légères  senteurs  qu'exhalent  des 
fleurs  rares.  Elle  est  merveilleusement  harmoniée 
à  la  société  qui  l'entoure.  Ses  manières  ont  un 
ah'  de  convenance  et  de  dignité  remarquables; 
elle  vous  rappellera  tout- à-fait  ces  valets  de 
grande  maison,  si  affables  pour  les  égaux  de 
leurs  maîtres,  et  qui  réservent  aux  autres  l'ac- 
cueil et  le  ton  protecteurs. 

L'ouvreuse  de  Favart  est  une  victime  de  la  ré- 
volution de  juillet.  Rien  au  monde  ne  lui  rendra 
ce  parfum  d'aristocratie,  cette  bonne  odeur  de 
parchemins,  et  ces  belles  manières  d'outre-ponts 
qui  faisaient  de  ce  théâtre  un  salon  de  musique 
pour  les /zo/i/zéVejg^Ê'/zi'.  C'est  son  expression  pour 
les  désigner.  Aujourd'hui,  elle  a  perdu  le  goût, 
la  poésie  de  son  état,  et,  recueillie  en  ses  souve- 
nirs, elle  pleure  les  anciens  jours  avec  amertume. 
C'est  le  type  le  plus  fidèle  du  dévouement  à  la 
légitimité.  Un  intérêt  blessé  l'a  jetée  dans  Top- 
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position;  au  besoin,  elle  écrirait  dans  la  Mode, 
et  M.  de  Genoude  est  son  prophète.  Siirlout  elle 
abaisse  un  triste  regard  sur  ce  beau  tapis  rouge 
que  M.  Robert  réservait  au  peuple  crotté  de  juil- 
let, et  que  trois  mois  de  grosses  bottes  et  de 
socques  boueux  ont  plus  fatigué  que  ne  l'au- 
raient fait  en  dix  ans  le  soulier  mince  et  le 
chausson  de  satin  de  la  restauration.  Elle  gémit 
en  écoutant  le  bourdon  mélodieux  de  Lablache, 
la  voix  instrumentale  de  Rubini,  regrettant  de 
voir  jeter  de  si  belles  choses  à  de  tels  connais- 
seurs. Les  équipages  de  la  porte,  elle  sourit  de 
pitié  à  voir  leurs  panneaux  ornés  d'un  chiffre 
mesquin,  pensant  à  ces  belles  armoiries  dont 
chaque  jour  le  secret  s'en  va.  Toute  sa  consola- 
tion est  dans  le  foyer,  où  les  dames  ne  vont  plus 
et  qui  reçoit  chaque  soir  l'élite  des  hommes  purs 
dans  les  deux  chambres.  Elle  saisit  au  vol  les 
excellentes  choses  qui  s'y  débitent ,  les  bons  prin- 
cipes glissés  entre  l'annonce  d'un  début  et  la 
savante  appréciation  d'une  Cabaletta  de  Rossini. 
Elle  admire  avec  quelle  facilité  miraculeuse  ces 
martyrs  larmoyants  des  barricades,  après  avoir 
gémi  dans  l'après-dînée  sur  les  malheurs  du  roi 
Charles  et  l'exil  du  pauvre  enfant,  se  consolent 
le  soir,  lavant  leur  visage  triste,  selon  le  con- 
seil de  l'Évangile,  et  retouchent  leurs  cravates 
devant  les  glaces,  devisant  entre  eux  de  bals,  de 
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musique  et  de  fins  soupers.  L'ouvreuse  est  avide 
de  ces  instructions  édifiantes  et,  ses  clientes 
l'attendent  un  quart  d'heure  dans   le   couloir. 

Nous  voici  arrivés  à  la  monographie  de  l'espèce 
ouvreuse.  Jusque-là,  nous  n'avons  considéré 
que  des  sommités  échappant  à  l'analyse  par  leur 
nature  d'exception. 

Le  caractère  dominant  chez  l'ouvreuse  est  l'in- 
telligence. M.  de  Spurtzheim  et  Lavater ,  le  pre- 
mier, en  tâtant  les  crânes ,  l'autre ,  en  observant 
les  lignes  du  visage,  n'ont  pas  mieux  compris 
l'homme,  ni  saisi  avec  une  sagacité  plus  rapide 
ses  bons  ou  ses  mauvais  penchants.  Un  coup  d'œil 
suffit  à  l'ouvreuse  pour  vous  classer,  soit  dans 
votre  position  sociale,  comme  banquier,  artiste, 
avocat,  médecin,  épicier,  Saint- Simonien  ;  soit 
dans  vos  rapports  de  famille,  comme  père,  mari, 
frère,  amant  ou  cousin.  Il  est  bien  rare  que  ces 
appréciations  si  fugitives  ne  soient  pas  exactes, 
et  si  vous  voulez  un  peu  réfléchir,  vous  com- 
prendrez tout  de  suite  que  la  profession  d'ou- 
vreuse ne  serait  plus  possible  sans  l'emploi  de 
cette  seconde  vue ,  qui  ne  se  développe  qu'à  la 
lueur  du  gaz.  Il  est  bon  de  vous  dire  que,  le  jour 
durant ,  c'est  un  être  tout-à-fait  commun ,  soumis 
à  se  mouiller  quand  il  pleut,  à  souffler  ses  doigts 
pendant  la  gelée,  et  que  vous  coudoyez  cent 
fois,  sans  que  le  moindre  signe  un  peu  remar- 


i86  L'OUVREUSE  DE  LOGES. 

quable  vous  fasse  apercevoir  que  vous  passez  à 
côté  d'une  notabilité. 

Mais  le  soir  arrive  et  avec  lui  le  règne  des 
femmes.  Les  affaires,  qui  tout  un  jour  ont  ridé 
le  front  des  hommes,  sont  remises  au  lendemain. 
On  réfléchit  à  l'emploi  d'une  soirée,  et  quoi  de 
meilleur  pour  dévorer  ces  longues  heures  de 
brouillard  et  de  froid  que  le  théâtre,  seul  plai- 
sir dont  la  vogue  ait  quatre  mille  ans  de  date, 
sans  menacer  de  s'affaiblir?  Je  parle  contre  l'opi- 
nion des  directeurs  et  des  journalistes;  mais  je 
n'ai  pas  les  mêmes  raisons  que  ces  messieurs , 
pour  croire  à  la  ruine  de  l'art  dramatique,  n'ayant 
pas  plus  de  capitaux  à  compromettre  que  d'ou- 
vrages morts  à  déplorer. 

Vous  arrivez  donc  au  théâtre,  et  voici  qu'à 
peine  échappés  aux  cerbères  aboyants  de  la  porte 
d'entrée ,  c'est  à  l'ouvreuse  que  sont  confiés  vos 
destins.  Vous  êtes  à  elle  pour  quatre  heures. 
Prenez  garde  !  votre  air,  votre  tournure,  vos  in- 
flexions vocales  en  faisant  valoir  vos  droits,  le 
billet  à  la  main ,  vont  décider  du  plus  ou  du  moins 
de  bien-être  dont  vous  jouirez.  Un  geste,  un  re- 
gard vous  condamneront  à  n'entrevoir  la  scène 
que  de  côté,  derrière  un  double  rang  de  cha- 
peaux étages  d'énormes  dahlias^  ou  vous  auront 
valu  de  choisir  entre  une  loge  placée  de  face  , 
solitude   philosophique  où  vous  pourrez  médi- 
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ter,  et  la  société  de  deux  jeunes  femmes ,  qui  vous 
feront  place  avec  empressement.  Votre  amour- 
propre  fera  son  profit  de  la  réception. 

La  finesse  du  regard  d'une  ouvreuse  va  plus 
loin  que  vos  traits  ;  elle  fouille  insolemment  dans 
vos  poches ,  elle  perce  le  filet  de  votre  bourse , 
elle  en  voit  le  contenu;  surtout  elle  sait  appré- 
cier avec  quelle  facilité  vous  pouvez  en  faire 
glisser  les  coulants,  ou  si  le  nœud  des  cordons 
est  tellement  serré,  qu'il  soit  impossible  de  le 
défaire.  D'abord,  c'est  par  un  refus  qu'elle  vous 
éprouve  :  «  Toutes  ses  places  sont  louées,  toutes 
ses  loges  sont  remplies,»  et  au  besoin  une  feuille 
paraphée,  un  écriteau  mis  au-dessus  de  chaque 
porte,  vont  lui  servir  de  pièces  à  l'appui.  Mais 
essayez  de  la  séduction,  et  après  un  moment  de 
réflexion  savamment  calculée,  il  y  aura  encore 
un  petit  coin  ;  ime  loge  restera  vide  qu'elle  avait 
oubliée  de  proposer  à  monsieur.  Puis,  c'est  le 
petit  banc,  qui  vous  arrive,  offert  avec  ime  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain.  N'ayez  pas 
peur  qu'elle  vous  dise  :  Voulez-vous  un  petit 
banc?  —  Elle  s'adresse  à  madame,  et  lui  dit  d'un 
air  naturel  :  Madame  veut  sans  doute  un  petit 
banc?  Cela  n'a  pas  l'air  d'une  offre  de  services, 
c'est  un  désir  qui  ne  pouvait  manquer  d'être 
exprimé,  et  qu'elle  a  le  mérite  d'avoir  prévenu. 
Alors,  libre  à  vous    de  mieux  aimer  tlix  sous 
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clans  votre  gousset,  que  de  reconnaître  un  pro- 
cédé si  délicat  ;  nriais  si  vous  refusez,  un  air  froid 
et  poli  sera  votre  première  punition,  en  atten- 
dant une  occasion  meilleure,  et  si  vous  revenez 
au  même  théâtre,  vous  pourrez,  comme  certain 
ministre  de  la  restauration,  dont  le  nom  m'est 
échappé,  apprécier  la  distance  énorme  qu'il  y 
a  du  droit  à  la  contenance. 

Puis  viendra  la  longue  série  des  impôts  vo- 
lontaires en  apparence,  et  forcés  en  réalité.  C'est 
un  bouquet  de  fleurs  que  votre  compagne  ne 
peut  se  dispenser  de  sentir.  .  .  et  de  garder; 
c'est  votre  manteau  dont  on  vous  débarrasse  avec 
vitesse  ;  c'est  le  châle  et  le  chapeau  de  madame  ; 
c'est  votre  parapluie  soigneusement  mis  à  l'écart, 
à  côté  de  vos  claques  qui  vous  fatigueraient  les 
pieds  ;  c'est  le  journal-programme  ;  c'est  la  faci- 
lité qui  vous  est  offerte  de  ne  quitter  le  théâtre 
pour  aucune  raison.  Tout  cela  vaut  de  l'argent, 
et  tout  cela  est  laissé  à  l'arbitraire ,  pour  que 
votre  caractère  ait  le  loisir  de  se  déployer  en 
bien  ou  en  mal.  L'expérience  est  chose  profi- 
table quand  on  possède  la  mémoire  des  physio- 
nomies. Au  reste ,  il  vous  faut  savoir  que  l'admi- 
nistration ne  doiuie  rien  à  l'ouvreuse,  que  la 
chance  de  ces  bénéfices  incertains  ;  et  malgré 
ce  défaut  d'avantages  fixes,  ces  places  sont  re- 
cherchées avidement.  Dans  plusieurs   théâtres, 
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même,  la  vénalité  de  cette  charge  a  survécu  à 
1789.  Ceci  vous  explique  comment,  si  vous 
vous  adressez,  pour  entrer  dans  une  loge,  à  l'ou- 
vreuse qui  ne  la  compte  pas  dans  sa  division, 
elle  vous  priera  d'attendre  le  retour  de  sa  com- 
pagne ,  et  se  gardera  bien  d'empiéter  sur  ses 
droits.  La  finesse  n'empêche  pas  la  probité. 

L'ouvreuse  déteste  le  journaliste,  d'instinct 
et  cordialement.  D'abord  le  journaliste  est  gar- 
çon; il  n'a  pas  de  femme  à  laquelle  on  puisse 
rien  offrir;  sa  maîtresse,  il  ne  la  conduit  jamais 
à  son  théâtre.  Et  puis,  je  ne  sais  si  ce  droit  d'oc- 
cuper toutes  les  places  sans  payer  à  la  porte,  ne 
paraît  pas  un  abus  à  l'ouvreuse ,  bien  qu'elle  soit 
malicieusement  habile  à  le  restreindre  dans  son 
exercice.  Ne  serait-ce  pas  encore  que  l'opinion 
émise  par  ces  fiers  critiques,  comme  dit  Beau- 
marchais, sur  les  pièces  qu'elle  aussi  est  ap- 
pelée à  juger,  lui  inspire  une  certaine  antipathie 
contre  ses  auteurs  Irop  ou  trop  peu  indul- 
gents? Pour  moi,  j'avoue  qu'obligé  de  choisir 
entre  ces  deux  autorités  également  respectables, 
c'est  peut-être  à  l'ouvreuse  que  je  donnerais  la 
palme  du  criticisme.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  V ouvrage  puissant  et  large  y  sur  le  drame 
hors  de  ligne ,  qui  ont  fourni  quatre  recettes  de 
cent  écus,  et  «  la  pièce  assez  médiocre  sauvée 
par  le  jeu  des  acteurs»,  qui,  parvenue  à  la  cen- 
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tième  représentation ,  remplit  encore  la  caisse. 
O  messieurs  tels  et  tels  !  ô  grandes  illustrations 
dramatiques  !  ô  académiciens  ennemis  du  ro- 
mantisme! ô  jeunes  hommes  qui  placez  Racine 
et  Corneille  dans  les  fossiles  !  quel  bonheur  pour 
vous  tous ,  que  les  feuilletons  ne  soient  pas  faits 
par  les  ouvreuses,  qui  n'ouvrent  rien  quand  vous 
êtes  affichés  ! 

La  politesse,  le  savoir-faire  et  la  complai- 
sance varient  chez  l'ouvreuse,  selon  chaque 
théâtre,  et  à  divers  degrés.  J'ai  formulé  soigneu- 
sement la  proportion ,  et  je  crois  pouvoir  indi- 
quer Tapogée  de  ces  qualités  dans  les  couloirs 
de  Feydeau,  et  leur  somme  inverse  aux  portes 
des  loges  du  Gymnase.  C'est  à  ce  théâtre  ,  aristo- 
cratique par  excellence,  et  privilégié  pour  l'en- 
nui, que  l'ouvreuse  tranche  admirablement  par 
ses  manières  sèches,  hargneuses  et  souvent  im- 
polies, avec  le  répertoire  ambré,  les  acteurs  de 
sucre  de  pomme,  et  les  spectateurs  confits  de 
l'endroit. 

Voici  la  partie  la  plus  délicate  du  sujet. 
Nous  avons  à  considérer  les  mœurs  publiques 
dans  leurs  rapports  avec  les  loges  fermées.  Il 
faudrait  être  vrai,  sans  risquer  de  se  brouiller 
avec  personne;  mais  un  souvenir  est  là,  qui  me 
gène  comme  la  conscience  d'un  malhonnête 
homme.  Pour  avoir  parlé,  en    1818,  d'un  billet 
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doux  glissé  par  une  ouvreuse ,  au  théâtre  de  Bor- 
deaux, M.  de  Jouy,  l'ermite  voyageur  en  province, 
fut  actionné  devant  les  tribunaux  compétents 
par  la  victime  de  ses  observations.  Or,  comme 
ilya  à  Paris,  quelque  dix-huit  théâtres,  dans  cha- 
cun à  peu  près  dix  ouvreuses,  et  que  les  juges 
de  i832  ont  trop  d'affaires  pour  s'occuper 
promptement  de  ces  misères ,  absorbés  qu'ils 
sont  par  les  écrivains  séditieux,  je  ne  me  soucie 
pas  de  rester  quelques  mois  sous  le  poids  d'une 
accusation  de  calomnie  ,  et  je  me  vois  forcé  d'être 
extrêmement  circonspect  là  dessus  :  il  est  bon 
d'ailleurs  de  laisser  quelque  chose  à  deviner. 

Une  ouvreuse  de  loges  ne  glisse  point  de 
billets  doux;  d'abord,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
billets  doux,  ensuite,  pour  éviter  le  double  em- 
ploi. Pourquoi ,  s'il  vous  plaît,  demanderiez-vous 
à  une  femme  un  quart  d'heure  de  tête  à  tête , 
quand  vous  avez  toute  une  longue  soirée  à  vous 
presser  contre  elle,  à  écouter  son  souffle,  à  par- 
tager ses  émotions?  une  loge,  n'est-ce  pas  un 
boudoir  commode  à  soupirer?  quel  valet  intelli- 
gent, quelle  adroite  femme  de  chambre  eussent 
mieux  disposé  cet  espace  étroit,  où  vous  pouvez 
faire  de  l'éloquence  avec  des  yeux  où  des  panto- 
mimes? Voyez -vous  comme  toutes  ces  chaises 
sont  placées  avec  art,  comme  réloignement  de 
ces  banquettes  est  tour  à  tour  indukent  ou  con- 
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venable?  Point  de  voisin  qui  vous  gêne,  point 
(le  laquais  incommodes,  jDenchés  sur  une  porte 
entrebâillée,  et  cherchant  à  vous  surprendre. 
Vous  êtes  chez  vous ,  et  plus  en  sûreté  :  l'ou- 
vreuse ne  vous  regarde  pas ,  ne  veut  pas  vous 
regarder  ;  l'ouvreuse  a  vingt  loges  sous  sa  sur- 
veillance. Je  sais  bien  que  personne  n'est  mieux 
placé  qu'elle ,  et  si  l'habitude  ne  lui  avait  affadi 
tout  le  sel  de  ces  découvertes  de  hasard  ,  elle  au- 
rait, certes,  matière  à  raconter.  Il  y  a  une  char- 
mante chanson  de  M.  Scribe,  qui  a  couru  ma- 
nuscrite dans  le  monde ,  et  que  je  ne  vous  dirai 
pas.  Si  les  belles  dames  du  Gymnase  qui  la  con- 
naissent, savaient  que  c'est  l'auteur  du  Diplo- 
mate qui  l'a  faite,  sans  doute  après  un  déjeuner 
de  garçons,  elles  seraient  de  force  à  lui  en  vou- 
loir. Eh  bien  !  la  singulière  position  du  héros 
de  cette  joyeuse  fohe,  est  justement  celle  que 
tous  les  soirs  une  ouvreuse  occupe  sur  une  plus 
grande  échelle.  Mais  pour  elle,  c'est  le  pâté  d'an- 
guilles, devenu  insipide  à  force  de  se  répéter. 

H  est  tard  quand  vous  entrez  au  théâtre,  et 
tout  le  monde  est  arrivé  déjà.  Vous  reconnaissez 
une  ouvreuse  qui  vous  sait  par  cœur  et  qui 
vous  placera  à  votre  fantaisie.  Vous  avez  gagné 
ses  bonnes  grâces,  et  l'ouvreuse  possède  émi- 
tiemment  la  mémoire  du  cœur.  Sans  lui  rien 
dire,  elle  a  deviné  votre  idée.  Parmi  les  loges. 
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une  est  restée  vide.  Vous  auriez  là  le  premier 
rang,  vous  seriez  libre,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
cette  porte  qu'elle  va  vous  ouvrir.  Plus  loin,  dans 
une  baignoire,  deux  dames  seules,  ou  bien  une 
jeune  femme  avec  son  mari  qui  dort,  ou  encore 
un  vieux  bourgeois,  flanqué  de  ses  deux  demoi- 
selles, c'est  là  que  l'ouvreuse  vous  introduit. 
Elle  sait  qu'au  théâtre  vous  tenez  moins  à  écou- 
ter la  pièce  qu'à  jouir  de  la  société;  d'ailleurs, 
habitué  fidèle,  vous  êtes  blasé  sur  le  répertoire, 
et  vous  vous  contenterez  de  voir  à  peu  près.  Cette 
haute  faveur  n'est  accordée  qu'à  un  très-petit 
nombre  de  personnes.  Il  faut  bien  du  temps  et 
des  attentions  avant  d'en  venir  là  ! 

Pour  éviter  les  rapports  trop  intimes,  trop 
exclusivement  complaisants  de  l'ouvreuse  avec 
le  public,  et  aussi,  pour  balancer  les  petits 
profits  des  hautes  places  avec  les  gros  bénéfices 
des  loges  du  premier  rang ,  l'administration  fait , 
de  mois  en  mois,  voyager  ces  dames  an  paradis 
à  l'orchestre,  et  réciproquement.  Cela  n'empê- 
che en  i:ien  que  la  liste  une  fois  épuisée ,  ce 
roulement,  à  la  façon  des  Cours  royales,  ne  ra- 
mène auprès  des  fidèles  de  vieilles  connaissances 
dont  ils  savent  tirer  bon  parti.  Les  quatre  ou- 
vreuses du  balcon  de  l'Opéra  ont  seules  le  pri- 
vilège d'y  demeurer  à  poste  fixe.  Encore  est-ce 
un  abus  de  l'ancienne  direction  que  M.  Veron 
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parle  déjà  d'abolir.  Ce  serait  le  moyen  d'établir 
légalement  ces  distinctions  aristocratiques,  qui 
déjà  dans  le  monde  empêchent  l'ouvreuse  de 
rOpéra  de  fréquenter  l'ouvreuse  du  V^iudeville. 
C'est  bien  le  moins  que  l'égalité  règne  entre  des 
conditions  semblables. 

Dans  tous  les  sujets,  même  les  plus  frivoles, 
il  y  a  des  choses  graves  à  observer,  surtout 
lorsqu'une  société  s'en  va  comme  la  notre, 
faute  de  moralité,  de  croyances  religieuses  et  de 
foi  en  l'avenir.  Par  malheur,  dans  les  conditions 
de  ce  titre,  la  transition  serait  trop  brusque  de 
quelques  plaisanteries  inoffensives  à  des  tableaux 
d'une  crudité  plus  qu'énergique.  Je  laisse  à  l'ima- 
gination le  soin  de  parcourir  à  son  aise  le  vaste 
champ  des  conjectures,  ou  plutôt  à  l'observation 
de  combler  une  lacune  forcée  que  je  m'impose. 
Le  résultat  de  ce  travail  facile,  sur  les  mœurs  de 
notre  époque ,  paraîtra  au  moins  inattendu.  Qu'on 
essaie  de  suivre  jusqu'au  bout  la  donnée  effleurée 
par  ce  titre  :  une  Ouvreuse  de  loges ,  et  dans  tous 
les  cris  de  vertueuse  indignation  contre  nos  bis- 
aïeuls ,  il  y  aura  quelque  adoucissement.  C'est 
dans  l'étude  sérieuse  des  mœurs  modernes  qu'il 
faut  chercher  la  vérité  des  tableaux  faits  de  nos 
jours  sur  l'histoire  d'il  y  a  C(MJt  ans.  On  en- 
tasse aujourd'hui  des  mémoires  où  Ton  flétrit 
largement  la  corruption  des  derniers  siècles;  et 
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il  se  dépense  tant  d'indignation  contre  le  vice 
en  perruque  poudrée,  qu'il  n'en  reste  plus  con- 
tre le  vice  habillé  par  Staub  ! 

Essayez  donc  de  prendre  l'ouvreuse  sur  le  fait, 
moins  dans  ses  attributions  avouées  que  dans 
sa  tâche  officieuse;  voyez  tout;  expliquez-vous. 
tout  ce  mécanisme  savant  de  placements  et  de 
places ,  tout  ce  trafic  de  positions  relatives ,  et 
puis  dites  si  nous  avons  beaucoup  gagné  à  voiler 
d'une  gaze  nos  vices  publics  et  nos  débauches 
secrètes.  Je  voudrais  bien  vous  précéder  ou  vous 
suivre,  mais  encore  une  fois,  je  ne  dis  rien  de 
peur  de  dire  trop. 

Comme  il  faut  en  tout  une  moralité ,  je  vais 
vous  dire  celle  que  j'ai  trouvée.  Le  monde, 
c'est  une  baraque  en  planches  où  l'on  joue  la 
comédie  sans  spectateurs.  Tous  les  hommes  ont 
un  rôle  dans  ce  drame  innombrable  et  éternel. 
Les  uns  se  drapent  à  l'antique ,  d'autres  révent 
l'avenir  couverts  d'habits  retournés;  ceux  qui 
ont  du  flegme  et  des  poumons  déclament  et  sont 
vertueux;  ceux  qui  n'ont  que  des  passions  et  des 
vices  se  vautrent  dans  le  grand  bourbier  malgré 
les  sermons.  Rousseau,  le  poète,  vous  a  dit  à 
peu  près  cela;  vous  savez  par  cœur  sa  belle  épi- 
gramme.  Ce  qu'il  a  oublié  de  vous  dire,  c'est 
qu'il  y  a  aussi  dos  ouvreuses  de  loges  à  ce  théâ- 
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tre  de  confusion  ;  ce  sont  ceux  qui  méprisent 
les  hommes ,  qui  servent  leurs  passions  pour  les 
exploiter,  et  qui  font  leurs  affaires  en  ne  s'oc- 
cupant  que  de  celles  d'autrui.  Ce  sont,  si  vous 
voulez,  les  courtiers  de  mariage  qui  gagnent 
gros  sur  les  adultères  futurs;  les  courtiers  de 
poivre  et  de  cannelle  qui  trouvent  un  bénéfice 
dans  les  malheureuses  spéculations  de  leurs 
clients;  les  agents -de -change  qui  achètent  des 
châteaux  en  signant  à  leurs  dupes  des  passe-ports 
pour  la  Belgique,  et,  enfin,  les  courtiers  de  ré- 
volutions, si  bons  ménagers  de  celles  qu'ils  ne 

font  pas. 

Paul  DAVID. 


UNE  MAISON  DE  FOUS. 


(MAISON  DU  DOCTEUR  BLANCHE.; 


►KSS^I' 


Deux  belles  choses ,  deux  choses  curieuses  à 
voir  et  à  étudier  dans  notre  vieille  Europe:  un 
palais  de  rois ,  une  maison  de  fous. 

De  ces  deux  demeures,  laquelle  préféreriez- 
vous  habiter  ?  Les  insensés  qui  vivent  auprès  des 
monarques  sont  trop  méthodiques,  trop  mono- 
tones ;  ceux  qu'on  relègue  à  Charenton  ou  chez 
le  docteur  Blanche,  me  semblent  moins  à  plain- 
dre. On  a  pitié  de  leur  état;  ils  mangent,  à  leur 
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gré,  assis  ou  debout;  ils  saluent  sans  se  courber 
jusqu'à  terre;  il  leur  est  permis  quelquf^is 
d'avoir  une  volonté,  de  la  manifester,  de  la  spu- 
tenir.  Ils  parlent  liant;  ils  contrôlent  les  actions 
du  chef;  ils  résistent  aux  menaces,  ils  ne  cèdent 
qu'à  la  force...   Ce  sont  presque  des  hommes. 

Dites-moi  la  vie  des  fous  qui  naissent  et  meu- 
rent dans  les  palais  des  rois;  moi,  je  vous  dirai 
celle  des  êtres  qui  s'agitent  dans  des  cabanons. 
Il  y  aura  peut-être  de  la  morale  dans  mon  récit. 
Je  les  ai  vus  d'abord  avec  effroi,  puis  avec  inté- 
rêt, plus  tard  avec  un  sentiment  de  commiséra- 
tion qui  n'était  pas  sans  douceur.  La  raison  nous 
est  souvent  funeste,  en  ce  qu'elle  nous  éclaire 
sur  nos  maux,  sans  avoir  la  puissance  de  nous 
en  guérir...  Ces  gens  ne  sont  donc  pas  tant  à 
plaindre,  puisqu'ils  n'ont  pas  toujours  le  senti- 
ment de  leur  infortune. 

Qui  n'a  point  d'égal  n'a  point  d'ami;  c'est  un 
axiome,  vrai  seulement  pour  ceux  qui  voient  loin 
dans  le  cœur  humain.  Un  ami  me  souriant  d'un 
sourire  de  protection,  me  serrerait  le  cœur;  je 
ne  l'aimerais  plus.  Tant  pis  pour  moi  si  je  suis 
ainsi  organisé.  De  Tamour,  de  l'amitié,  voilà 
ma  vie. 

L'historique  d'une  maison  de  fous,  tracé  par 
im  fou,  est  une  chose  assez  bizarre.  J'étais  fou 
quand  j'ai  écrit  ces  pages...  Ma  raison  revenue, 


DE  FOUS.  199 

j'ai  voulu  les  lire...  Tout  y  est  vrai ,  précis  ;  il  m'a 
s^blé  sage  de  n'y  rien  retrancher;  c'est  un 
portrait  que  je  gâterais  en  le  corrigeant;  je 
vous  le  livre. 

M.  Blanche  a  trente -cinq  ans.  Sa  taille  est 
moyenne,  son  embonpoint  atteste  un  corps  ro- 
buste. Il  a  le  verbe  bref,  rapide,  acerbe.  Un 
homme  en  parfaite  santé  serait  toujours  prêt  à 
lui  demander  raison  de  la  crudité  de  certaines 
expressions  dont  il  a  l'habitude  de  se  servir;  un 
fou  les  redoute  et  se  tait  devant  les  menaces. 
Une  blessure  nruxe  reçue  à  l'œil  droit  donne  à 
son  regard  un  caractère  équivoque  ,  de  sorte 
qu'on  dirait  qu'il  médite,  qu'il  étudie,  quand  il 
ne  fait  que  voir.  Il  produisit  sur  moi  une  fâcheuse 
impression  ;  cela  devait  être  :  je  me  sentis  sous 
sa  verge  de  fer,  moi  qui  n'ai  jamais  su  obéir  qu'à 
une  volonté  de  femme... 

Elle  est  grande,  svelte,  blonde,  un  peu  pâle. 
Son  regard  est  plein  de  bienveillance,  il  rassure. 
Le  son  de  sa  voix  console  ;  il  y  a  de  la  poésie 
dans  son  langage.  Elle  a  vu  tant  de  misères ,  elle 
a  entendu  tant  de  gémissements!  Elle  sait  plain- 
dre. Ce  n'est  point  une  mère  tendre;  son  âge 
vous  défend  cette  douce  illusion;  ce  n'est  pas 
simplement  une  amie  ;  vous  éprouvez  pour  elle 
plus  que  de  l'amitié,  moins  que  de  l'amour... 
Parlons  peu  de  l'amour.  J'ai  habité  plus  de  deux 
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mois  la  maison  du  docteur  Blanche;  fou  et  rai- 
sonnable, j'ai  pu  apprécier  les  qualités  de  la 
femme  modeste  et  généreuse  dont  je  vous  parle. 
Cette  femme  est  l'épouse  du  docteur.  Vous  voyez 
qu'on  peut  garder  quelque  souvenir  aimable 
d'une  maison  de  fous. 

Je  fus  arrêté  à  six  heures  du  soir,  dans  la  rue 
de  Grammont,  par  quatre  robustes  estafiers,  qui 
s'emparèrent  de  moi  par  derrière ,  me  serrant 
de  leurs  bras  vigoureux.  Je  voulus  essayer  de 
me  défendre...  Vains  efforts!  J'étais  malade, 
très  -  souffrant,  à  l'agonie.  Au  nom  du  Roi\ 
Faut-il  avoir  le  délire  pour  résister  à  cet  ordre  ? 
Je  n'avais  point  le  délire,  et  pourtant  je  résistai; 
mais,  en  deux  secousses,  je  me  trouvai  jeté  dans 
une  voiture,  prête  à  me  recevoir.  Tout  était  bien 
calculé,  prévu  d'avance. 

Le  trajet  fut  long.  I^es  estafiers  causaient  de 
la  beauté  de  la  ville,  de  la  fraîcheur  de  la  nuit; 
et  si  je  soupirais,  ils  m'invitaient  à  montrer  du 
courage,  à  être  homme.  Leçons  de  courage  don- 
nées par  un  mouchard  !  qui  peut  y  croire  ?  Un 
mouchard  sait-il  ce  que  c'est  qu'un  homme,  si 
ce  n'est  pour  l'arrêter  par  derrière  ?  Je  crois  me 
rappeler  pourtant  que  je  leur  dis  que  je  n'avais 
pour  eux  aucune  espèce  de  mépris...  On  fit  bien 
de  m'arrêter  comme  fou. 

Nous  cheminions  lentement,  car  nous  avions 
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des  rues  rapides  à  gravir;  et  déjà,  dans  ce  cœur 
horriblement  torturé  par  une  passion  violente, 
avait  pénétré  un  autre  sentiment,  l'indignation. 
Etre  colleté  par  un  mouchard!  quel  outrage! 
Aux  jours  des  émeutes  j'avais  éprouvé  un  sem- 
blable affront.  Sans  existence  morale,  le  mou- 
chard est  l'homme  du  pouvoir;  lâche,  il  est 
l'homme  de  la  force.  Je  me  trompe ,  le  mouchard 
est  l'homme  le  plus  courageux  du  monde,  puis- 
qu'il brave  ce  que  les  autres  redoutent  le  plus , 
le  mépris  public. 

Cependant  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la 
maison  de  santé  ;  et  je  me  rappelle  les  plus  petites 
circonstances  de  ces  lentes  heures  qui  me  tortu- 
raient si  cruellement.  Nous  avons  tant  de  fibres 
pour  la  douleur!  Je  croyais  entrer  chez  un  juge 
d'instruction,  chez  un  procureur  du  roi.  On  me 
l'avait  vingt  fois  répété  en  route,  en  me  parlant 
de  poignards,  d'incendie, de  meurtres.  J'écoutais 
mes  gardiens  en  homme  qui  regrette  de  n'avoir 
pas  fait  assez  pour  justifier  les  rigueurs  dont  il 
est  l'objet;  et  quand  j'interrogeais  mes  souve- 
nirs confus,  j'étais  presque  furieux  d'avoir  eu 
assez  de  raison  pour  ne  pas  briser  tous  les  liens 
qui  m'attachaient  à  la  société.  Le  désespoir, 
comme  la  douleur,  a  ses  degrés. 

Après  avoir  traversé  une  petite  cour  ombra- 
gée par  quelques  arbres  au  feuillage  triste  et 
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sombre,  je  pénétrai  dans  une  vaste  salle,  occu- 
pée presque  en  entier  par  une  table  en  ler-à- 
chcval.  Je  supposai,  au  premier  coup  d'œil,  que 
c'était  la  salle  de  la  question,  et  je  cherchais 
déjà,  d'un  regard  curieux  et  ferme,  les  instru- 
ments des  tortures...  On  me  pria  poliment  d'a- 
vancer. 

Quel  tableau  !...  Des  figures  souffrantes,  des 
figures  hébétées,  des  figures  riant  sans  gaîté, 
pleurant  sans  larmes,  une  seule  figure  de  pitié, 
celle  de  madame  Blanche  ;  et  tout  cela  agglo- 
méré pour  ainsi  dire  dans  un  espace  de  dix  pieds 
carrés...  Ma  tête  n'y  était  plus,  je  crus  rêver;  je 
voulais  savoir,  je  craignais  d'apprendre;  vous 
voyez  que  j'avais  un  peu  de  raison. 

J'eus  le  temps  d'observer.  La  faiblesse  de  mon 
corps  donnait,  je  crois,  de  l'énergie  à  mon  âme. 
Un  petit  homme,  rond,  rouge,  bourgeonné, 
étendu  sin-  un  fauteuil,  me  regardait  avec  des 
yeux  stupides,  et  riait  de  mon  teint  cadavéreux. 
De  quoi  riait-il?  Déjà  deux  fois  j'avais  détourné  ma 
vue  de  cette  figure  bêtement  moqueuse,  ignoble- 
ment sardonique,  tandis  que  mon  homme  me 
lorgnait  toujours  en  souriant.  Je  crus  à  une  lâche 
provocation,  et  déjà  ma  main  de  fer  planait  sur 
sa  joue,  quand  une  voix  douce  et  compatissante 
me  pria  de  m'asseoir.  Une  voix  de  femme  pou- 
vait seule  avoir  de  l'empire  sur  moi  ;  j'obéis  , 
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mon  courroux  s'éteignit ,  et  j'écoutai,  assez  calme, 
la  fin  d'une  sonate  qu'exécutait  sur  un  piano 
une  pensionnaire  d'une  vingtaine  d'années.  JNTa- 
dame  Bel...  était  folle  quand  elle  ne  jouait  pas 
du  clavecin.  Je  l'appris  plus  tard. 

Mais  où  étais-je  donc?...  Le  procureur  du  roi 
ne  venait  point,  et  un  profond  silence  régnait 
dans  la  chambre  voisine,  où  je  devais,  d'après 
■mes  idées,  être  soumis  à  de  rudes  épreuves. 

Conduisez  monsieur  dans  son  appartement, 
dit  la  fée  bienveillante  à  un  domestique  qui  ne 
m'avait  pas  quitté  un  instant.  Je  suivis  en  au- 
tomate ;  et,  après  avoir  traversé  deux  ou  trois 
corridors,  monté  deux  ou  trois  escaliers,  on 
me  poussa  vigoureusement  dans  une  cham.bre 
à  croisée  bardée  de  grillages  et  de  lourds  bar- 
reaux. Un  lit  de  fort  mince  apparence,  deux 
chaises, une  camisole  de  force,  voilà  tout  l'ameu- 
blement. 

Le  domestique  s'était  adjoint  un  de  ses  cama- 
rades; et  tous  deux,  froids,  impassibles,  me  re- 
gardaient en  hommes  habitués  à  voir  des  hommes 
comme  moi. — ^  Que  faites- vous?  que  voulez- 
vous  ?  —  Nous  sommes  ici  pour  servir  monsieur. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  laissez-moi.  — L'ordre 
nous  a  été  donné  de  ne  point  quitter  monsieur. 

—  Le  procureur  du  roi  viendra-l-il  bientôt  ?  — 
Il  ne  peut  tarder. —  Il  fera  bien  s'il  veut  que  je 
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lui  réponde,  car  je  perds  mes  forces;  et  pour- 
tant je  cherchais  un  ahment  à  ma  rage. 

Je  me  couchai  à  demi  habillé. —  Si  monsieur 
veut  bien ,  nous  avons  dans  ce  vase  de  l'eau  d'orge? 
—  Pourquoi  de  l'eau  d'orge? —  M.  Blanche  l'a 
ordonné.  — Où  suis- je  donc?  —  Chez  M,  Blan- 
che. . .  . 

Le  bandeau  tomba  :  je  me  croyais  conspira- 
teur; je  me  reconnus  fou  !  .  .  . 

J'eus  honte,  je  pleurai. .  .  Non,  ce  n'était  pas 
de  honte  ,  c'était  encore  d'amour;  et,  quand  je 
me  vis  là,  là,  seul,  en  face  de  cette  croisée  à 
barreaux ,  en  face  de  ces  deux  figures  sans  ami- 
tié comme  sans  haine,  en  face  de  tous  mes  sou- 
venirs de  bonheur  et  de  regrets;  quand  j'eus 
reconnu  la  puissance  de  ceux  qui  m'enchaînaient  ■.. 
et  la  faiblesse  de  la  victime;  lorsque,  calculant 
la  longueur  des  heures,  l'éternîté  des  minutes  , 
et  que  ces  murs  froids,  insensibles,  m'eurent 
répondu  :  Foici  ta  place!  je  me  vis  fou,  fou  à 
tout  jamais,  fou  par  elle,  fou  d'amour,  la  plus 
épouvantable,  la  plus  poignante ,  la  plus  hideuse 
des  folies. .  .  . 

Je  me  rappelai  alors  tout  ce  qui  m'avait  attiré 
là ,  et  je  fus  étonné  de  ne  pas  me  sentir  les  bras 
liés,  les  pieds  liés,  la  gorge  dans  un  collier  de 
force.  J'étais  fou  furieux. 

Oh  !  qu'il  n'avoue  point  sa  folie ,  celui  à  qui 
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l'ambition  bouleverse  les  idées  !  qu'il  cache  avec 
soin  son  délire  frénétique  ,  celui  que  l'avarice , 
la  haine ,  la  soif  de  la  vengeance  conduisent  à 
Charenton ,  à  Bicétre ,  ou  chez  le  docteur  Blan- 
che !... .  Mais  moi,  fou  d'amour,  je  puis  le 
dire,  je  puis  l'avouer  sans  rougir.  Voyez  aujour- 
d'hui; je  suis  calme,  je  raconte  mes  maux  pas- 
sés; et  il  faut  que  la  violence  de  mon  mal  ait  été 
bien  grande,  pour  que  les  plus  légères  impres- 
sions y  aient  laissé  des  traces  si  profondes.  C'est 
un  cauchemar  qui  brûle  même  après  le  ^ommeil; 
c'est  une  balle  qui  vous  brise  un  membre ,  et 
dont  vous  ne  ressentez  l'atteinte  que  long- 
temps après  la  blessure...  Aux  jours  de  la  raison, 
les  instants  de  la  folie  se  retracent  comme  dans 
un  miroir.  . .  .  Ne  dites  point  que  cela  ne  peut 
être  ;  je  l'ai  senti ,  éprouvé. 

M.  Blanche  entra.  ...  Je  me  préparai  coura- 
geusement aux  douches;  car  son  langage,  loin 
de  me  rassurer,  glaça  le  peu  de  sang  qui  me 
restait.  Il  me  parla  de  meurtre,  d'assassinat, 
d'incendie;  c'étaient  les  mots  donnés.  ...  Je  le 
crus  fou  lui-même;  et,  toujours  fidèle  à  mon 
naturel  compatissant ,  je  le  plaignis ,  moi ,  moi 
que  personne  ne  semblait  plaindre. 

Toute  la  nuit  un  homme  cria  à  mes  côtés  ; 
c'était  un  fou  qui  demandait  sa  liberté. .  .  Moi, 
je  regardais  les  murs,  les  barreaux,   et  j'avais 
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mille  vies  pour  souffrir ,  pas  une  main  pour 
briser. 

Cette  nuit  dura  je  ne  sais  combien  de  siècles; 
le  plus  léger  mouvement  de  mes  gardiens  me 
faisait  tressaillir  dans  mon  lit. ...  Je  me  levai. 
Jj'on  me  mit  dans  un  bain;  et ,  pour  la  première 
fois  depuis  long-temps,  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  une  glace.  Ma  figure  ,  entièrement  boulever- 
sée, me  causa  une  émotion  indéfmissablc.  Je 
pleurai  ;  je  sentis  des  larmes  de  feu  sillonner 
mes  joues;  et  quand  je  pensai  qu'on  était  sans 
pitié  pour  de  pareilles  souffrances ,  la  rage  me 
saisit  au  cœur. ...  Je  ne  me  rappelle  plus  rien  , 
sinon  que  je  revis  encore  madame  Blanche  ,  que 
ma  rage  s'éteignit,  que  mes  larmes  coulèrent 
moins  amères,  moins  brûlantes,  et  que  je  de- 
mandai des  livres.  J'aurais  eu  du  plaisir  à  par- 
courir un  dictionnaire,  les  chiffres  d'une  table 
de  logarithmes,  des  mots  sans  suite,  des  phrases 
privées  de  sens,  comme  celles  des  êtres  qui  m'en- 
touraient, qui  m'entourent  encore  aujourd'hui, 
et  pour  lesquels  j'éprouve  une  pitié  si  vraie  ,  hé- 
las !  et  si  stérile. 

M.  Blanche  revint  auprès  de  moi.  Ses  paroles 
de  raison  calmèrent  un  peu  l'effervescence  de 
mes  idées  :  je  ne  pensai  plus  au  suicide;  et  pour- 
tant, à  mes  côtés,  réfléchissait  tristement,  enve- 
loppé dans  lui  manteau  brun,iui  homme  de  vingt- 
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cinq  à  trente  ans,  que  le  feu  de  deux  pistolets 
n'avait  pu  tuer.  Les  balles  avaient  traversé  la  mâ- 
choire supérieure  et  étaient  sorties  entre  les  deux 
yeux....  Il  y  a  des  êtres  cruellement  poursuivis 
par  le  destin  !  Cet  homme  vit  encore. 

Un  autre  homme,  à  la  figure  riante,  à  la  mise 
soignée ,  au  sourire  gracieux ,  vint  s'asseoir  près  de 
moi,  en  me  demandant  des  nouvelles  de  ma  santé. 
Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  répondis;  mais  lui, 
prenant  un  violon ,  joua  des  variations  sur  un 
thème  connu,  avec  une  grande  vigueur  et  une 
précision  remarquable.  Je  crois  que  je  lui  adres- 
sai quelques  compliments.  —  Oh,  oh!  me  répon- 
dit-il, j'ai  bien  d'autres  talents  !  Je  suis  le  fils  de 
Joséphine  et  de  Jésus -Christ,  et  je  me  rappelle 
parfaitement  avoir  été  Gengis-Kan,  Mahomet  et 
Napoléon.  .  .  Et  vous,  monsieur,  vous  souvenez- 
vous  de  ce  que  vous  avez  été?.  .  .  Votre  cervelle, 
en  passant  dans  le  crâne  d'un  autre. .  .  Madame 
Blanche  lui  imposa  silence,  et  il  se  tut  en  riant. 

Encore  un  sentiment  de  pitié  pour  un  malheu- 
reux! car  ici  il  faut  plaindre  tout  le  monde. 

J'eus  la  permission  de  me  promener  dans  la 
cour,  puis  dans  le  jardin.  ...  Je  vis,  je  recon- 
nus ,  j'étudiai  presque  ;  je  puis  décrire  ,  car  j'ai 
toute  ma  raison. 

Au  haut  de  la  butte  Montmartre,  sur  un  ter- 
tre dominé  par  les  bras  gigantesques  de  plusieurs 
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moulins  à  vent,  est  un  édifice  irrégulier  de  quel- 
que apparence,  dont  la  façade  blanche,  assez 
élégante,  appelle  les  regards  des  curieux.  Un 
rez-de-chaussée,  un  premier  et  un  second  étage, 
quatorze  croisées ,  dont  plusieurs  à  barreaux , 
d'autres  à  grillages,  voilà  l'aspect  de  Vhôtel.  Deux 
petites  ailes  latérales,  dont  celle  de  gauche  est 
habitée  par  le  docteur  et  sa  famille,  semblent 
ajoutées  au  principal  corps  de  logis;  un  peu  de 
verdure  à  côté  de  la  grille,  voilà  la  cour. 

Le  derrière  de  la  maison  a  également  deux 
étages,  et  donne  sur  un  jardin  à  l'anglaise,  petit, 
mais  agréable.  Les  malades,  les  idiots,  les  fous, 
s'y  promènent  à  volonté  ;  ceux  dont  la  folie  est 
dangereuse  sont  séparés  des  autres  par  une  haute 
palissade  de  planches,  qu'ils  ne  peuvent  ni  fran- 
chir, ni  abattre.  D'un  côté  la  douleur,  de  l'autre 
le  désespoir  ;  ici ,  les  souffrances  morales  dans 
ce  qu'elles  ont  de  plus  poignant  ;  là,  les  douleurs 
physiques  et  les  affections  de  l'âme  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  triste.  On  répand  des  lar- 
mes amères  dans  la  première  enceinte  ;  l'autre 
a  des  crises  plus  sombres  ,  plus  corrosives.  .  .  . 
J'aime  mieux  le  mal  qui  ôte  la  raison. 

Presque  chacime  des  chambres  du  local  que 
je  visite  rappelle  des  drames  à  déchirer  le  cœur. 
Ici  a  gémi  penilant  long- temps,  et  géjtnit  en- 
core, un  Portugais  de  naissance,  dont  le  frère, 
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âgé  de  douze  ans,  fut  pendu  à  Coïmbre,  com- 
plice d'un  projet  tendant  à  renverser  la  forme 
du  gouvernement.  —  Que  ferons-nous  de  cet  en- 
fant? dit  le  grand-juge  à  une  femme;  il  n'a  que 
douze  ans.  —  Douze  ans  !  répondit -elle;  tant 
mieux!  qu'on  le  pende  vite,  il  ira  souper  avec 
les  anges. .  .  .  mais  que  son  frère,  un  peu  plus 
âgé  que  lui,  assiste  au  supplice,  au  pied  de  l'é- 
cliafaud.  ...  La  femme  qui  commandait  cet  as- 
sassinat était  la  mère  de  don  Miguel.  L'enfant 
fut  pendu;  et  le  frère,  témoin  de  cet  horrible 
spectacle  ,  en  perdit  la  raison.  Les  soins  et  l'ha- 
bileté de  M,  Blanche  lui  rendirent  la  santé,  qu'il 
reperdit  plus  tard,  sans  cesse  poursuivi  par  le 
cadavre  de  son  frère  cadet  balancé  dans  les  airs. 

Voici  encore  une  chambre  historique.  . .  Elle 
a  gémi,  pendant  de  longs  jours  et  d'éternelles 
nuits ,  entre  ces  quatre  murs  sans  ornements , 
une  femme  héroïque ,  qui  devint  folle  à  force  de 
bonheur.  .  .  Madame  Lavallette  a  pleuré  là,  sur 
cette  couche  de  misère.  Sir  Robert  Wilson,  Bruce 
et  Hutchinson  arrachèrent  le  mari  au  plomb 
royal.  .  .  .  Gloire  à  eux  !  le  comte  est  mort 
aujourd'hui  ,  et  madame  de  Lavalette  doit  à 
M.  Blanche  une  guérison  presque  miraculeuse. 

Voyez-vous  cette  jolie  cellule,  au  rez-de-chaus- 
sée, donnant  sur  le  jardin?  regardez  cet  homme 
qui  la  parcourt  d'un  pas  égal  et  précipité,  c'est 
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le  général  Travot.  Condamné  à  mort  au  retour 
des  Bourbons ,  il  dut  à  leur  clémence  une  com- 
mutation de  peine,  une  prison  à  perpétuité.  Sa 
raison  s'aliéna;  il  prit  en  haine  le  genre  humain, 
et  le  voilà  maintenant  rudoyant  qui  le  touche, 
heurtant  qui  lui  parle,  se  fâchant  aussi  contre  le 
docteur,  et  sifflant  sans  cesse  les  airs  patrioti- 
ques de  la  révolution  de  93. .  .  C'est  tout  ce  qui 
lui  reste  de  ses  souvenirs. .  .  Ne  présentez  pas  la 
main  au  général  Travot;  il  vous  frappera. 

Ce  jeune  homme  à  la  figure  mélancolique,  et 
pourtant  spirituelle,  est  un  idiot.  Maître  d'une 
fortune  considérable,  il  se  précipite  avec  bien- 
veillance vers  toutes  les  personnes  qui  l'entou- 
rent :  Comment  vous  portez-vous?...  Très-bien... 
Moi  aussi; f  en  suis  enchanté...  et  il  vous  quitte. 
Un  peu  de  raison  et  moins  de  fortune  ,  voilà  un 
homme;  aujourd'hui  c'est  un  idiot. 

Quant  à  son  voisin,  c'est  le  recueillement  du 
chartreux  accroupi  à  côté  de  sa  fosse  ;  c'est  le 
dernier  adieu  delà  vierge  amoureuse ,  qui  quitte 
le  monde  pour  le  cloître  ;  c'est  la  stupidité  de 
la  brebis  qu'on  porte  à  l'abattoir  ,  c'est  la  der- 
nière réflexion  du  misanthrope  qui  va  se  suici- 
der..  . .  Il  regarde  ses  pieds,  et  le  voilà,  toute 
la  journée,  le  front  baissé  et  l'œil  fixe.  Il  lève 
la  tête  ,  et  pendant  des  heures  entières  sa  tète  et 
son  corps  sont  immobiles..  .  .  S'd  marche,  on 


DE  FOUS.  a  1 1 

dirait  un  automate  mû  par  des  ressorts  cachés; 
quand  il  s'assied,  c'est  que  l'horloge  n'est  plus 
montée.. . .  Ce  jeune  homme  s'appelle  Adolphe; 
il  est  riche  aussi.  Selon  toutes  les  apparences,  il 
vivra  long-temps ,  et  il  mourra  comme  il  a  vécu, 
sans  regret,  sans  soucis,  sans  amour.  Qu'a-t-il 
fait  pour  être  ainsi  favorisé  du  ciel? 

Pauvre  femme  !  quelle  sombre  mélancolie  ré- 
pandue sur  ses  traits!  Elle  n'aspire  qu'à  se  tuer; 
et  pourtant  elle  joue  avec  des  couteaux,  avec 
des  rasoirs,  avec  des  fourchettes  aiguës.  Pour- 
quoi ?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  doit  disparaître  ! 
Elle  s'est  déjà  deux  fois  précipitée  dans  un  puits  ; 
elle  ne  veut  mourir  qu'ainsi;  toutes  les  autres 
morts  l'épouvantent;  celle-là  seule  la  rassure,  la 
console.  Si  vous  lui  parlez  d'un  puits,  elle  vous 
sourit ,  elle  vous  caresse,  elle  est  votre  amie.  Ne  lui 
parlez  pas  d'autre  chose,  elle  ne  vous  compren- 
dra pas,  ou  elle  vous  fuira.  Mais  un  puits!...  Je 
lui  parlais  souvent  de  puits,  moi;  aussi  j'étais 
son  chéri,  son  intime.  Quelle  bizarrerie!  J'aime 
jusqu'à  l'affection  des  fous. 

Je  ne  vous  dirai  que  quelques  mots  de  la  sœur 
d'un  de  nos  comédiens,  à  qui  les  Jocrisse  ont 
fait  une  si  belle  réputation,  et  dont  la  probité 
égale  le  mérite.  Sa  folie  n'est  point  dangereuse, 
mais  fort  originale;  elle  craint  de  mourir  de 
faim ,  et  seulement  après  ses  repas.  11  est  rare 

14. 


■JM  UNE  MAISON 

(le  voir  un  si  petit  corjDs  engloutir  tant  d'ali- 
ments ;  et ,  (lès  qu'elle  est  sortie  de  table ,  ses 
larmes  coulent  en  abondance ,  ses  plaintes  ac- 
cusent l'avarice  du  genre  humain,  et  ses  cris  as- 
sourdissent toute  la  maison. 

Eh  bien  !  je  suis  moins  ému  de  ces  cris  et  di* 
ces  larmes  que  des  éclats  bruyants  de  cette  jeune 
mère  qui,  nu -tète,  parcourt  sans  cesse  le  jar- 
din, en  sautant,  poursuivie  par  une  idée  heu- 
reuse. Le  rire  sur  les  lèvres  d'un  agonisant  ne 
me  déchirerait  pas  autrement  le  cœur. 

Voilà  pourtant;  tous  ces  êtres  dont  je  vous  en- 
tretiens, et  vingt  autres  encore  se  parlent  tous 
les  jours,  se  croisent  dans  tous  les  sens,  se 
donnent  la  main,  se  caressent  parfois...  La  voix 
de  M.  Blanche  les  arrête  au  milieu  de  leur 
désordre,  celle  de  madame  Blanche  les  calme 
comme  par  enchantement  ;  et  c'est  un  spectacle 
consolant  que  celui  de  tant  de  créatiues  réunies 
dans  un  salon ,  obéissant ,  timides  et  crain- 
tives, à  des  ordres  donnés  sans  rudesse,  à  des 
invitations  faites  d'un  ton  paternel.  On  dirait 
de  la  magie. 

On  déjeune  à  dix  heures,  on  dîne  à  cinq.  Des 
mets  sains  et  choisis  sont  servis  par  M.  ou  ma- 
dame Blanche.  C'est  un  pensionnat,  moins  le 
brouhaha  de  nos  collèges.  Le  maître  seul  a  la 
parole;  h  reste  se  tait.  T^es  sourds -muets  n'ob- 
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servent  pas  un  silence  plus  religieux;  les  frères 
tle  la  Trappe  ne  devaient  pas  manger  autrement. 
Il  y  a  (les  exceptions  ;  mais  alors  les  gardiens 
font  leur  devoir,  et  les  camisoles  et  les  douches 
ramènent  l'ordre. 

Après  le  repas,  on  se  réimit  ordinairement 
dans  un  vaste  salon,  où  le  fils  de  Jésus-Christ 
et  de  Joséphine  fait  de  la  musique.  Là  encore 
vous  retrouvez,  étendu  sur  un  fauteuil,  et  riant 
d'un  rire  maUn,  comme  s'il  venait  de  gagner  un 
prix  à  une  course  de  New-Market,  cet  Anglais 
blafard  et  bourgeonné  que  j'eus  tant  envie  de 
souffleter  le  jour  de  mon  arrivée.  On  dirait  un 
pacha  qui  attend  sa  favorite;  on  jurerait  un  au- 
teur après  un  premier  succès  au  Gymnase  ou 
au  Vaudeville  :  mais  point.  Cet  homme  croit 
qu'on  lui  parle  sans  cesse  à  voix  basse,  et  rit 
des  propos  qu'il  entend.,..  Heureuse  folie  qui  ne 
se  nourrit  que  d'idées  gracieuses!... 

Que  de  douleurs  corrosives  ont  hurlé  dans 
ces  chambres  à  barreaux  de  fer!  que  de  misère 
himiaine  s'est  dessinée  avec  sa  hideuse  nudité 
dans  ce  jardin  aujourd'hui  sans  verdure!  H  y  a 
plus  de  dix  ans  que  cet  homme  le  parcourt  chaque 
matin  et  chaque  soir,  à  certaines  heures  indi- 
quées, et  de  longues  années  encore  sont  pro- 
mises à  ses  forces  physiques.  Son  œil  est  vif,  ses 
mouvements  rapides ,  son  corps  robuste  égale- 
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ment  insensible  aux  chaleurs  de  l'été  et  aux  - 
vents  glacés  de  l'hiver.  Pour  lui  il  n'y  a  qu'une 
saison ,  celle  de  la  souffrance.  Une  âme  ar- 
dente a  dévoré  sa  raison.  Il  voulait  soulager  le 
genre  humain,  l'arracher  à  ses  calamités;  c'était 
son  rêve  de  toutes  les  minutes;  il  devait  de- 
venir fou.  Le  voilà  aujourd'hui;  il  ne  caresse 
plus  sa  chimère;  au  contraire,  il  a  les  hommes 
en  horreur,  il  les  fuit,  il  les  repousse,  il  les  croit 
tous  ses  ennemis.  Celui  qui  le  regarde  l'outrage; 
celui  qui  l'interroge  irrite  ses  muscles,  fait  battre 
violemment  ses  artères.  Le  malheur  des  autres 
a  fait  son  malheur...  Cette  folie  est  rare,  n'est-ce 
pas?...  Une  vie  séculaire  attend  ce  misanthrope  : 
cent  ans  de  souffrances,  quand  on  peut  tant 
souffrir  en  une  minute!!!  Oh!  quelle  éternité  de 
joies  pourra  jamais  le  payer! 

Je  voulais  consigner  dans  celte  rapide  analyse 
une  foule  d'anecdotes  intéressantes  dont  chaque 
mur  et ,  pour  ainsi  dire ,  chaque  pierre  de  la 
maison  que  j'ai  habitée  gardent  le  souvenir.  Je 
voulais  vous  parler  aussi  de  cette  madame   de 

Cal ,  dont  le  talent  sur  le  piano  est  égal  à  celui 

de  nos  plus  habiles  professeurs,  et  qui  dépense 
en  imprécations ,  sous  des  barreaux,  depuis  bien 
des  années,  une  vie  forte  et  courageuse.  Elle 
donnait  un  bal;  en  reconduisant  une  de  ses 
amies,  elle  fit  un  faux  pas  et  roula  le  long  de 


DE  FOUS.  '^iD 

son  escalier.  Le  lendemain ,  elle  cessa  de  sou- 
rire, de  donner  des  fêtes...  Ne  pourrais- je  pas 
aussi  jeter  quelques  larmes  sur  cette  bonne  ma- 
dame *^,  mère  d'un  brave  général,  aide-de-camp 
du  ministre  de  la  guerre?  Sa  folie  est  périodique  : 
pendant  six  mois,  c'est  la  douceur,  la  bonté  et 
la  religion  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  touchant 
et  de  plus  suave  ;  une  heure  suffit  pour  porter 
le  désordre  le  plus  épouvantable  dans  une  tête 
et  dans  un  cœur  auprès  desquels  vous  étiez  à 
l'instant  si  bien  à  l'aise.  Misère  humaine  ! 

Ecoutez  cependant  ime  anecdote  dont  tous 
les  personnages  vous  sont  connus ,  à  vous  qui 
hantez  les  grandes  maisons  et  assistez  à  de  bril- 
lantes fêtes.  Je  tais  les  noms  de  mes  héros;  c'est 
tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'exiger  de  ma  discrétion. 

Rosalie  (elle  ne  s'appelait  point  Rosalie)  fut 
conduite  ici,  il  y  a  quelque  temps,  par  un  homme 
d'une  trentaine  d'années  et  confiée  aux  soins  spé- 
ciaux de  M.  Rlanche.  11  n'y  avait  point  de  délire 
dans  sa  tête,  et  la  fréquence  de  son  pouls  n'é- 
tait pas  assez  grande  pour  faire  supposer  au 
docteur  que  l'indisposition  annoncée  par  le  bat- 
tement des  artères,  fût  la  cause  première  de 
l'arrivée  de  la  jeune  femme...  Le  lendemain,  la 
raison  de  Rosalie  disparut;  et  M  ***,  qui  l'avait 
conduite  la  veille,  pria  M.  Blanche  d'essayer 
quelques  remèdes.  Celui-ci ,  étonné  de  la  recom- 


2iG  UNE  MAISON 

mandation,  engagea  le  prolecteur  à  s'en  rappor- 
ter à  ses  soins,  et  commença  un  traitement. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  ,  et  Rosalie  était 
toujours  folle.  M  ***  revint  avec  son  frère.  Cer- 
tains ,  dirent-ils ,  de  l'inefficacité  des  efforts  du 
docteur,  ils  étaient  d'avis  d'envoyer  Rosalie  à 
Charenton,  attendu  qu'ils  n'avaient  point  assez 
de  fortune  pour  payer  plus  long -temps  une 
pension  trop  forte.  — Je  vous  réponds  de  sa  gué- 
rison  ,  leur  répondit  M.  Blanche ,  si  vous  me  la 
confiez  pendant  deux  ou  trois  mois  ;  et ,  pour 
partager  avec  vous  une  bonne  action ,  je  consens 
à  ne  recevoir  de  vous  que  mes  déboursés.  Mais, 
sur  quelques  représentations  des  deux  frères, 
qui  tendaient  à  enlever  de  cette  maison  celle  à 
laquelle  ils  avaient  paru  d'abord  prendre  un  si 
grand  intérêt,  le  docteur  leur  déclara  qu'il  ne 
voulait  point  la  leur  livrer,  et  qu'il  la  garderait  à 
ses  frais. 

Après  avoir  vainement  combattu  cette  géné- 
reuse résolution  ,  MM  ***  se  retirèrent ,  et 
M.  Blanche  redoubla  de  soins  pour  obtenir  un 
heureux  résultat.  Ce  résultat  eut  lieu  au  bout 
d'un  mois  ;  Rosalie  vécut  et  pensa. 

L'œuvre  charitable  du  docteur  étant  com- 
mencée ,  il  prit  à  cœur  de  la  mener  à  bon  port. 
Ses  attentions  délicates ,  ses  prévenances ,  les 
politesses  affectueuses  de  madame  Blanche  ,   ar- 
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radièrent  enfin  à  la  jeune  fille  le  secret  de  ses 
tourments.  Séduite  par  M  '^**  cadet,  et  persécu- 
tée par  les  assiduités  du  frère  aîné,  le  premier 
par  faiblesse ,  le  second  par  vengeance ,  ils  réso- 
lurent de  cacher  aux  yeux  du  monde  une  gros- 
sesse que  Rosalie  ne  pouvait  guère  plus  déguiser. 
Aidés  dans  leurs  projets  par  un  troisième  com- 
plice, c'est  chez  ce  dernier  qu'ils  conduisirent 
l'infortunée ,  le  jour  où  elle  mit  au  monde  son 
enfant...  Elle  avait  été  portée  dans  cette  maison, 
la  nuit ,  dans  un  fiacre  ;  et  là  aussi  naquirent 
dans  son  âme  les  premiers  soupçons  d'une  per- 
fidie. C'était  le  frère  du  séducteur  qui  l'avait 
accouchée;  et  lorsqu'elle  demanda  à  embrasser 
son  enfant ,  on  lui  répondit  qu'il  était  mort... 
La  voilà  folle. 

Dès  que  M.  Blanche  l'eut  rappelée  à  la  raison , 
Rosalie  ,  toujours  sous  l'influence  de  sa  première 
tendresse  ,  demanda  à  embrasser  son  amant... 
—  Hélas!  madame,  lui  dit  le  docteur,  voilà  près 
d'un  mois  qu'il  n'est  venu  ici.  — Lui!  —  Oui, 
madame  ;  et  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je 
suis  révolté  de  sa  conduite  à  votre  égard.  — 
Expliquez  -  vous  ,  je  suis  calme.  —  Non  seule- 
ment je  ne  crois  pas  que  M  *^^  vous  aime  en- 
core ,  mais  je  suis  convaincu  de  sa  résolution  de 
vous  fuir  à  jamais.  Vous  êtes  ici  malgré  lui , 
malgré  son  frère  ;  et  si  vous  me  promettez  d'en- 
tendre, sans  que  votre  délicatesse  en  soit  blés- 
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sée,  un  aveu  pénible  à  vous  faire,  j'ajouterai 
qu'ils  ont  refusé  de  payer  votre  pension.  — 
Docteur,  mon  enfant  n'est  pas  mort,  s'écria  cette 
mère  au  désespoir.  Permettez-moi  de  sortir,  doc- 
teur ;  dans  une  heure ,  je  saurai  toute  la  vérité. 
Oh!  laissez-moi  sortir  ! 

Rosalie,  suivie  par  une  personne  de  confiance, 
et  guidée  sans  doute  par  ce  puissant  instinct  qui 
ne  trompe  jamais  une  mère ,  descend  rapide- 
ment la  butte  Montmartre ,  parcourt  diverses 
rues  dont  elle  ignorait  le  nom  ,  et  s'arrête  un 
instant  devant  une  porte  cochère  qu'elle  franchit 
d'un  pas  sûr...  Elle  monte  trois  étages,  elle 
s'attache  au  cordon  d'une  sonnette  ;  un  homme 
paraît  ;  c'est  l'ami  chez  lequel  elle  est  accou- 
chée. —  Monsieur ,  mon  enfant  !  —  Mais  ,  ma- 
dame. .  . —  Mon  enfant,  vous  dis-je.  .  .  et  toute 
une  âme  maternelle  est  dans  sa  voix  et  dans 
son  regard.  —  Madame ,  votre  enfant  est  mort. 
—  Vous  mentez;  mon  enfant  n'est  pas  mort;  et 
si,  sur-le-champ,  sans  ajouter  une  parole,  sans 
faire  un  geste  ,  sans  exprimer  un  regret ,  vous  ne 
me  dites  où  est  mon  enfant  ,  vous  êtes  arrêté , 
perdu ,  déshonoré.  —  Calmez-vous ,  madame  , 
calmez-vous,  je  vous  prie;  et  puisque  vous  savez 
qu'il  n'est  pas  mort,  je  ne  vois  pas  d'inconvé- 
nient à  vous  avouer  que ,  d'après  les  ordres  de 
de  M  ***  aîné  ,  il  a   été   porté,   tel  jour,  aux 
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Enfants-Trouvés  ,  où  il   est  inscrit  sous  tel  nu- 
méro. —  ]Mentez-vous  ?  —  Je  dis  vrai. 

Rosalie  est  déjà  aux  Enfants-Trouvés.  .  .  Oui, 
voilà  bien  le  numéro  de  son  fils  ;  la  bienheu- 
reuse mère  n'a  pas  tout  perdu,  son  enfant  lui 
reste.  .  .  On  ouvre  un  second  registre .  .  . — L'en- 
fant est  mort  peu  de  jours  après  son  entrée  à 
l'hôpital  ! .  .  . 

L'infortunée  est  ramenée  mourante  chez 
M.  Blanche,  qui  apprend  alors  les  détails  de 
cette  hideuse  persécution.  L'honneur  et  la  déli- 
catesse de  celui-ci  ne  balancent  pas  une  minute. 
—  Rassurez-vous,  dit-il  à  sa  protégée;  et  si  vous 
voulez  me  charger  de  la  direction  de  cette  af- 
faire, j'ose  me  flatter  qu'elle  aura  pour  vous 
une  heureuse  issue.  M'autorisez-vous  à  agir?.  .  . 
Rosalie  lui  confia  le  soin  de  son  avenir ,  et 
M.  Blanche  se  prépara  au  rôle  qu'il  allait 
jouer. 

Dès  le  lendemain  matin  il  écrit  aux  deux 
frères  ***  une  lettre  d'une  grande  sévérité  ,  et 
finit  en  leur  déclarant  que  si ,  dans  deux  heu- 
res, ils  ne  sont  pas  chez  lui,  c'est  au  procureur 
du  roi  qu'ils  auront  à  rendre  compte  de  leur 
conduite. 

Ils  furent  exacts.  M.  Blanche  leur  reprocha 
la  cruauté  de  leurs  procédés  envers  une  infor- 
tunée qu'ils  avaient  voulu  perdre  après  l'avoir 
déshonorée  ;    il  accusa  le  plus  jeune  des  deux 
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frères  d'une  coupable  condescendance  à  de  lu- 
nestes  conseils  ,  reprocha  à  l'aîné  ses  persécu- 
tions amoureuses  auprès  de  Rosalie ,  même  après 
avoir  appris  qu'elle  était  déjà  victime  du  lâche 
amour  de  son  frère ,  et  leur  déclara  que  si  le 
lendemain ,  à  la  même  heure ,  ils  ne  lui  appor- 
taient pas  4O5OOO  francs  ,  comme  un  bien  faible 
dédommagement  des  malheurs  de  Rosalie  ,  il 
prendrait,  lui,  une  détermination  qu'il  avait 
d'abord  repoussée,  pour  ne  pas  vouer  au  mépris 
général  un  nom  jusque-là  recommandable.  Du 
reste  ,  ajouta  M.  Blanche ,  vous  avez  à  opter 
entre  cette  proposition  et  votre  mariage  avec  la 
jeune  femme  que  vous  avez  séduite.  Vous  la 
connaissez  ,  vous  savez  si  elle  fera  céder  son 
indignation  à  ses  devoirs,  ou  peut-être  encore 
à  son  amour,  et  je  ne  doute  point  qu'en  pre- 
nant ce  dernier  parti  vous  ne  me  remerciiez  un 
jour  de  vous  l'avoir  généreusement  proposé. 

I^es  conseils  du  frère  aîné  l'emportèrent  sur 
les  exhortations  de  INI.  Blanche  ,  et  le  lendemain  , 
en  effet,  celui-ci  reçut  quarante  billets  de  banque 
de  mille  francs  qu'il  se  hâta  de  présenter  à 
Rosalie. 

Non,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  délaissée;  je 
sais  être  pauvre  et  malheiu-euse  ;  je  ne  veux 
point  d'argent,  je  n'en  accepterai  pas.  Si  M  *** 
me  refuse  sa  main,  mon  parti  est  pris  irrévo- 
cablement, je  me  tuerai. 
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Cette  réponse  fut  sur-le-champ  rapportée  à 
M  ***.  M.  Blanche  y  ajouta  quelques  nouveaux 
conseils  qui  déterminèrent  enfin  une  résolution 
équitable.  Le  séducteur  de  Rosalie  épousa  sa 
victime;  et  tous  deux  aujourd'hui,  heureux  du 
présent,  tranquilles  sur  l'avenir,  n'interrogent 
le  passé  que  pour  en  effacer  les  heures  d'a- 
larmes. Rosalie  se  souvient  toujours  qu'elle  a 
été  folle  d'amour;  elle  le  dit  à  ses  amies,  elle 
leur  raconte  ses  émotions  ,  ses  minutes  d'espé- 
rance ,  ses  journées  d'angoisses  ,  et  je  lui  ai  en- 
tendu souvent  répéter  qu'une  pareille  vie  n'était 
pas  sans  quelque  douceur.  .  ,  Ne  la  croyez  pas; 
elle  ment  pour  épargner  des  remords  à  son 
mari. 

Maintenant  votre  cœur  ne  se  serrerait-il  pas  à 
la  vue  de  cette  salle  triste,  silenciense,  où  arri- 
vent, agités  par  de  brûlantes  convulsions,  ou 
inaccessibles  aux  plus  violentes  secousses,  une 
douzaine  d'hommes  (  sont  -  ce  des  hommes  ?^) 
qui  se  retrouvent  chaque  jour  sans  joie,  sans 
sourire,  sans  pitié  les  uns  pour  les  autres?.  .  . 
Voyez  ce  corps  maigre  et  élancé,  c'est  celui  de 
monsieur  Four.  .  .,  docteur  habile  et  studieux, 
que  l'amour  de  la  science  et  des  voyages  entraîna 
dans  les  forets  et  les  savanes  de  l'Amérique,  et 
qui ,  riche  de  ses  souvenirs  et  de  ses  précieuses 
collections,  fut  arrêté  par  des  sauvages,  pillé, 
maltraité,  laissé  pour  mort  sur  le  sable.  Plus 
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tard,  il  arriva  à  New- York,  privé  de  sa  raison. 
L'effroi ,  et  le  regret  d'avoir  perdu  le  fruit  de 
tant  de  peines,  tuèrent  les  brillantes  facultés  de 
Four.  .  .  ;  il  fut  enfermé  dans  les  cabanons  de 
New -York,  où  le  général  I.afayette,  dans  son 
dernier  voyage  aux  Etats  -Unis  ,1e  reconnut  pour 
le  fils  d'un  de  ses  amis,  et  d'où  il  le  ramena  en 
France.  Le  voilà  aujourd'hui,  l'œil  fixé  vers  le 
ciel,  le  sourcil  menaçant,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine ,  immobile,  et  dans  l'attitude  d'un  hom- 
me de  cœur  qui  attend  le  coup  de  la  mort.  Ses 
accès  de  rage  sont  fréquents,  et  la  vigueur  de 
plusieurs  gardiens  est  nécessaire  pour  l'assujettir 
à  la  camisole  de  force.  .  .  Je  voyais  Four.  .  .  pres- 
que tous  les  jours;  et,  presque  toutes  les  nuits, 
lorsque  je  me  trouvais  seul  dans  ma  chambre , 
c'était  lui  sur  qui  je  reportais  le  plus  de  pitié. 

Un  mulâtre,  jeune  et  vigoureux,  est  égale- 
ment renfermé  dans  ce  salon  de  misère  et  d'a- 
brutissement; son  amour  désordonné  pour  l'ar- 
chitecture l'a  conduit  à  la  maison  Blanche^  d'où 
il  ne  sortira  que  pour  être  porté  dans  le  champ 
voisin,  semé  de  dalles  de  marbre  et  de  petites 
croix  noires,  qu'il  peut  voir  à  toute  heure  de  sa 
croisée  à  barreaux.  La  folie  de  cet  homme  est 
"extraordinaire  ;  il  ne  se  plaît  que  debout  sur  une 
chaise,  ou  hissé  sur  l'àtre  de  la  cheminée.  L'en 
faire  descendre,  c'est  exciter  sa  colère  et  vous 
exposera  sa  fureur;  laissez  là  cet  infortuné;  son 
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sourire  est  l'indice  d'une  douleur  aiguë,  ses  ca- 
resses, le  prélude  de  violences  extrêmes;  ne  le 
voyez  point  sourire  ,  empêchez  qu'il  vous  tende 
la  main. 

Voici  encore  un  jeune  homme,  qu'un  second 
mariasje  de  sa  mère  a  arraché  à  la  société.  Il 
était  amoureux  et  jaloux  de  celle  qui  lui  avait 
donné  le  jour;  il  a  mérité  sa  place  ici.  C'est  un 
rusé  adolescent  sur  qui  l'œil  des  gardiens  doit 
être  constamment  ouvert.  Hier  en  passant  dans 
la  cour ,  il  aperçut  la  porte  de  la  grille  entr'ou- 
verte;  aussitôt,  se  débarrassant  de  ses  satellites 
sans  défiance,  il  s'élance  vers  la  rue,  et  se  sauve 
dans  la  campagne.  Mais  les  domestiques  de  la 
maison  sont  lestes  aussi,  et  peu  de  temps  après, 
le  fugitif  se  trouva  sous  une  douche  rapide  et 
glacée  qui  lui  fit  doublement  regretter  le  peu  de 
succès  de  son  escapade.  —  Où  alliez-vous  ?  lui 
dis-je.  — J'allais  me  noyer.  —  Où  donc  ?  —  Oh  ! 
je  vois  le  canal  tous  les  jours.  —  Et  pourquoi 
vous  noyer?  —  Parce  que  je  suis  malheiiieux. 

—  Vous  sentez  donc  votre  malheur  ?  —  Que 
trop  !  —  Qui  le  cause  ?  —  Des  souvenirs.  — Les- 
quels?— "Vous  êtes  un  scélérat,  si  je  vous  te- 
nais sous  ma  main ,  je  vous  étranglerais.  — Vous 
êtes  bien  honnête.  —  Laissez-moi,  je  vous  prie. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  qni  puisse  vous  affliger  ; 
adieu.  —  Au  diable  !  —  Merci.  .  . 

Il  y  a  dans  le  salon  de  Four.  .  .  un  vieillard 
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qui  ne  sourit  que  lorsqu'on  lui  gratte  la  tète.  Il 
cesse  d'être  fou  pendant  l'opération ,  hors  de  là 
c'est  un  idiot,  et  parfois  un  furieux.  Presque  tou- 
jours j'ai  trouvé  à  ses  côtés  un  original  fort  pai- 
sible, sans  cesse  armé  d'une  poignée  de  petites 
verges  qu'il  regarde  avec  amour.  Vous  croyez 
peut-être  que  c'est  un  vieux  maître  d'école 
veuf  de  ses  jeunes  élèves;  point.  Sa  folie  est  cela; 
sans  but ,  sans  souvenir  ,  sans  suite  dans  ses 
sensations,  il  demande  en  se  levant  une  poi- 
gnée de  baguettes,  et  il  y  aurait  de  la  cruauté  à 
les  lui  refuser,  puisque  sans  elles  il  est  bruyant, 
brutal  et  quelquefois  même  dangereux. 

D'autres  fous  sont  là,  sur  des  chaises,  sur  des 
canapés.  Le  fils  de  Jésus-Christ,  qui  se  dit  de- 
puis quelques  jours  le  père  de  Dieu,  vient  les 
voir  souvent,  et  les  égayer  par  les  accords  de  son 
violon.  J'ai  remarqué  que  les  fous  sont  sensibles 
à  la  musique;  à  moi  elle  me  déchirait  le  cœur. 

Curieux ,  détournez  vite  vos  regards  de  l'ap- 
partement des  femmes  !  ma  phime  se  refuse 
à  retracer  tant  de  misère,  tant  de  douleurs.  Si 
vous  allez  visiter  la  maison  Blanche ,  fuyez  d'un 
pied  rapide  cette  salle  hideuse,  où  la  faiblesse  se 
trouve  aux  prises  avec  ce  que  les  passions  ont 
de  plus  corrosif.  .  . 

Croyez-vous  aussi  que  je  veuille  vous  conduire 
dans  tous  les  sentiers  de  cette  maison  de  deuil  pour 
quelques-uns,  d'espérance  pour  beaucoup  d'au- 
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très  ?  Non  ;  Ja  maison  Blanche  a  ses  secrets  que 
tout  le  inonde  ne  doit  pas  connaître,  et  je  ne  peux 
pas  îraliir  des  secrets  confiés  à  ma  raison,  car 
ma  raison  revint  tout  entière  un  beau  jour.  Un 
seul  remède  avait  la  puissance  d'opérer  le  mi- 
racle :  ce  remède,  c'est  elle  qui  me  l'apporta;  et 
depuis  lors,  sans  honte,  sans  regrets,  j'ai  dit  tout 
ce  que  j'avais  éprouvé. 

Jacques   ÂRA.GO. 


Paris.  IV.  i5 


LES  TROIS  LECTURES. 


I. 


—  «Eh  bien!  quand  nous  liras  -  tu  donc  ta 
pièce?  disait,  au  foyer  de  l'Odéon,  Gabriel  Dercy 
au  jeune  Amaury  Prévannes. 

—  «Mais  quand  vous  voudrez,  mes  amis,  ou 
plutôt  quand  mon  poêle  sera  posé  ;  car  vous 
pourriez  courir  le  risque  d'être  doublement 
gelés,  dans  mon  temple  aérien. 

— «Voilà  bien  le  vrai  poète,  s'écria  Stanislas,  le 
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prosateur  le  plus  fécond  de  l'époque  ;  le  grenier 
n'est  pour  lui  qu'un  temple  aérien  ,  dont  le 
poêle  est  l'autel,  et  la  fumée,  l'encens.  Nos  pères 
avaient  bien  raison  de  le  laisser  vivre  ainsi 
près  du  ciel ,  de  cette  patrie  des  inspirations 
vers  laquelle  leurs  yeux  ne  s'élèvent  jamais  sans 
en  rapporter  quelque  image.  Cela  valait  mieux 
pour  le  talent  que  la  bourgeoise  opulence  de 
nos  auteurs  d'aujourd'hui.  La  verve  ne  vit  que 
de  luxe  ou  de  misère;  le  bien-être  l'étouffé.  Je 
m'étoinie  qu'Amaury  échappe  à  ce  malheur,  lui 
dont  le  père  est  riche. 

—  «Sans  doute,  il  est  riche,  reprit  Amaury; 
mais,  comme  il  ne  me  donne  rien,  je  me  trouve 
absolument  dans  la  même  position  que  ceux 
qui  manquent  de  tout. 

—  «Ne  t'en  flatte  pas,  dit  Gabriel;  tu  peux 
faire  des  dettes,  et  ce  plaisir- là  vaut  une  for- 
tune. 

—  «  Hélas!  cette  noble  ressource,  je  l'ai 
déjà  épuisée,  c'est  pourquoi  je  cherche  à  me 
faire  un  revenu  avec  mes  ouvrages.  A  quoi  ser- 
virait l'esprit  par  le  temps  qui  court,  s'il  ne 
servait  à  gagner  de  l'argent? 

—  «  Voilà  qui  nous  révèle  votre  sujet,  dit  un 
jeune  publiciste,  que  l'étude  de  l'économie  po- 
litique rendait  prompt  à  saisir  les  résultats, 
comme  à  deviner  les  moyens.  Vous  venez  sans 
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doute  (le  meltre  en  scène  une  de  ces  aventures 
scandaleuses  dont  les  noms  propres  font  l'inté- 
rêt principal,  et  assurent  le  succès?  C'est  main- 
tenant la  seule  exploitation  qui  rapporte. 

—  «Dieu  m'en  garde,  s'écrie  Amaury;  spécu- 
ler sur  la  publicité  d'un  secret  de  famille,  d'un 
malheur,  du  suicide  d'une  jeune  femme,  de  la 
démence  d'une  autre,  dont  les  parents  et  amis 
sont  là,  dans  la  salle,  témoins  de  l'accusation  ou 
de  la  profanation  de  toutes  les  célébrités  qu'ils 
honorent!  Non,  jamais;  ma  plume  se  refuserait 
à  trafiquer  de  semblables  noms,  et  j'aime  trop 
l'art  dramatique  pour  contribuer  à  le  perdre 
par  une  telle  dégradation.  Je  vous  Taftirme,  en- 
core quelques  succès  de  ce  genre,  et  les  théâtres 
sont  morts;  car  ces  représentations  scandaleuses 
ressemblent  aux  convulsions  d'une  prochaine 
agonie  :  c'est  le  noyé  qui  s'attache  aux  bords 
les  plus  fangeux  pour  résister  au  .torrent  qui 
l'entraîne;  mais  c'est  en  vain;  un  bras  secourable 
peut  seul  le  sauver. 

—  «  Eh  bien!  sois  ce  sauveur  dramatique,  dit 
l'élégant  Alfred  ;  fais-nous  quelque  bon  ouvrage 
bien  neuf,  bien  triste,  bien  gai,  écrit  et  pensé 
à  la  mode,  et  nous  t'applaudirons  de  manière 
à  décourager  toutes  les  cabales;  mais  point  de 
ces  expositions  par  demandes  et  par  réponses; 
plus  de  ces  rêves  obligés,  où  le  cinquième  acte 
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Hpparaît  tout*  entier;  plus  de  ces  reconnais- 
sances prévues,  de  ces  victimes  qui  se  moquent 
de  la  mort,  et  veulent  que  je  m'intéresse  à  la 
leur;  plus  de  ces  générosités  de  convention,  de 
ces  remords  bavards,  de  ces  rimes  banales  qui 
assoupissent  l'oreille  de  leur  bruit  monotone; 
enfin,  choisis  dans  le  vrai  sans  tomber  dans  le 
grossier,  emploie  la  terreur  sans  donner  dans 
l'horrible,  et  je  te  garantis  de  nombreux  ap- 
plaudissements; car  le  public  n'a  pas  si  mauvais 
goût  que  messieurs  les  auteurs  le  prétendent. 

—  «  C'est  bien  mon  avis,  reprit  Amaury,  et  lu 
verras  que  j'ai  cherché  à  m'approcher  le  plus 
possible  de  ce  vrai,  qui  est  aujourd'hui  la  pre- 
mière condition  d'un  ouvrage;  mais  le  malheur 
est,  mon  ami,  que  le  vrai  d'une  coterie  n'est 
pas  le  vrai  d'une  autre,  et  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  distinguer  lequel  est  le  faux.  Enfin, 
vous  avez  tous  des  talents  remarquables,  un  es- 
prit éclairé,  et  une  sincère  amitié  pour  moi,  vos 
conseils  me  guideront.  Je  me  soumettrai  à  votre 
jugement,  si  sévère  qu'il  puisse  être;  et  je  vous 
fais  d'avance  les  arbitres  de  ma  destinée  litté- 
raire. » 

Alors  tous  les  membres  de  ce  nouveau  jury 
dramatique  se  rapprochèrent  d' Amaury,  pour 
lui  donner  l'assurance  du  vif  intérêt  qu'ils  por- 
taient à   l'auteur  et  à   l'ouvrage;    on    prit  joiu- 
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pour  l'entendre;  c'était  à  qui  montrerait  le  plus 
d'impatience,  et  M.  Prévannes  eut  peine  à  ob- 
tenir deux  jours  pour  donner  au  fumiste  le 
temps  de  mettre  sa  chambre  à  un  degré  de  tem- 
pérature supportable. 

A  peine  Amaury  fut -il  rappelé  dans  la  salle 
par  le  bruit  des  applaudissements  qu'on  ac- 
corde toujours  aux  beaux  vers  de  M.  Soumet, 
que  ses  amis,  restés  dans  le  foyer,  se  mirent  à 
discourir  sur  le  jeune  talent  qu'ils  venaient  de 
flatter. 

—  (c  Un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers!  disait 
l'un  ;  cela  me  priraît  bien  fort  pour  ce  pauvre 
Amaury!  Parce  qu'il  a  fait  quelques  jolis  articles 
dans  les  journaux,  il  croit  pouvoir  tout  entre- 
prendre; mais  il  verra  la  différence  qu'il  y  a 
entre  la  facilité  d'amuser  des  badauds  qui  dé- 
jeunent à  la  fourchette,  et  le  talent  d'intéresser 
un  parterre  qui  a  mal  dîné. 

—  ce  Ils  sont  tous  comme  cela ,  disait  le  seul 
classique  du  groupe;  ils  prennent  le  dédain  pour 
de  l'inspiration,  et  se  croient  plus  de  talent  que 
nos  vieux  tragiques,  parce  qu'ils  font  bien  rimer 
des  mots  qui  vont  mal  ensemble. 

—  «  J'ai  dans  l'idée  que  ce  sera  ennuyeux  à 
périr,  dit  Gabriel;  mais  n'importe,  nous  aurons 
des  huîtres  et  du  vin  de  Champagne  :  cela  nous 
maintiendra  éveillés  pendant  deux  actes;  le  troi- 
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sième  est  ordinairement  le  moins  mauvais  d'un 
mauvais  drame ,  et  si  nous  nous  sentons  prêts 
à  succomber  au  quatrième,  nous  ferons  venir 
du  punch.  Maintenant  c'est  la  mode;  on  mul- 
tiplie les  moyens  pour  arriver  à  l'effet. 

—  «Du  vin  de  Champagne  et  du  punch!  dit 
Alfred;  la  pièce  sera  fort  supportable,  j'en  ré- 
ponds. »  Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  ren- 
dez-vous au  surlendemain. 

Il  était  à  peine  jour  quand  le  portier  d'Ar 
maury,  un  balai  sous  le  bras,  et  une  falourde  à 
la  main,  vint  allumer  le  poêle  et  nettoyer  la  pe- 
tite chambre,  érigée  tout  à  coup  en  salon  de 
lecture.  Les  vestiges  de  plusieurs  toilettes,  faites 
à  la  hâte,  furent  enfouis  dans  une  grande  ar- 
moire, parmi  des  livres ,  du  linge,  des  cahiers 
de  musique,  et  par  dessus  un  bouquet  de  fleurs 
artificielles,  souvenir  amoureux,  qui  se  trouva 
étouffé  sous  le  poids  d'une  robe  de  chambre  à 
ramage. 

Une  jolie  voisine,  couturière  de  son  état,  et 
complaisante  de  sa  nature,  avait  prêté  les  chaises 
de  sa  modeste  chambre  pour  ajouter  à  celles  où 
devaient  s'asseoir  les  membres  de  l'aréopage 
dramatique,  romantique,  et  critique.  Une  table, 
chargée  du  pâté  fondamental,  et  des  seaux  où 
la  glace  irrite  le  feu  pétillant  du  vin  de  Cham- 
pagne, était  dressée  au  milieu  de  la  chambre; 
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la  portière  venait  de  succéder  à  son  mari ,  comme 
plus  versée  dans  le  service  de  table;  elle  met- 
tait le  couvert  pendant  qu'Amaury  achevait  de 
s'habiller  ;  les  yeux  tantôt  sur  son  miroir,  et  tantôt 
sur  son  manuscrit,  il  déclamait  tout  haut  en  at- 
tachant sa  cravate  ;  et  \  comme  on  ne  répète  ja- 
mais ainsi  que  les  endroits  les  plus  chauds  d'un 
ouvrage,  les  imprécations  les  plus  éloquentes, 
la  pauvre  portière  prit  toute  celte  colère  pour 
elle ,  et  se  confondit  en  excuses  sur  ce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  aller  plus  vite;  enfin,  rassurée 
par  Amaury,  qui  fut  obligé  de  lui  expliquer  la 
cause  de  sa  méprise,  elle  lui  dit  à  voix  basse 
que  la  femme  de  chambre  était  venue  la  veille. 
—  Quelle  femme  ?  demanda  Amaury,  à  qui  sa  pro- 
chaine lecture  faisait  tout  oublier.  —  Mais  la 
personne  qui  vient  si  souvent  avertir  monsieur 
de  tout  ce  que  fait  sa  jeune  maîtresse,  de  l'heure 
où  elle  va  à  la  messe,  du  spectacle  où  sa  mère 
la  mène,  que  sais-je,  moi? 

—  «Ah  !  oui!  reprit  Amaury,  comme  sortant 
d'un  rêve;  Ernestine,  la  femme  de  chambre  de 
inademoiselle...»  Il  s'arrêta  tout  à  coup,  effrayé 
de  l'indiscrétion  qu'il  allaitcommettre.  «Eh  bien, 
que  vous  a-t-elle  dit?«  ajouta-t-il. 

—  «  Que  madame  irait  ce  soir  au  bal  de  l'am- 
bassadrice de...  de...  ma  foi,  j'ai  oublié  l'autre 
nom. 
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— «  L'ambassadrice  d'Angleterre ,  n'est-ce  pas  ? 

—  «C'est  cela,  d'Angleterre. 

—  «Et  moi,  qui  n'ai  pas-  encore  mon  billet» 
reprit  Amaury  ave^c  humeur,  «je  devais  envoyer 
au  jeune  secrétaire  d'ambassade  mon  adresse,  et 
faire  mettre  des  cartes  ;.  en  vérité,  ce  maudit 
drame  me  fait  perdre  la  tête  ;  il  me  tarde  que 
son  sort  soit  décidé  pour  n'y  plus  penser.  » 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Gabriel  entra, 
suivi  de  deux  peintres  lettrés,  dont  le  talent  ori- 
ginal et  l'esprit  piquant  étaient  fort  recherchés 
par  tous  les  disciples  de  la  nouvelle  école;  bien- 
tôt après,  arriva  le  reste  des  élus  qui  devaient 
prophétiser  le  succès  ou  le  revers. 

D'abord  on  procéda  au  déjeuner  avec  un  en- 
semble merveilleux;  tout  le  temps  qu'il  dura, 
la  politique,  les  femmes,  et  l'opéra  nouveau, 
fournirent  à  la  conversation.  L'auteur  de  plu- 
sieurs volumes,  où  la  grâce  et  l'esprit  font  sou- 
vent pardonner  l'horreur  du  sujet, avait  déjà  ra- 
conté deux  aventures  d'un  extrême  intérêt,  dont 
il  avait  été  témoin  pendant  ses  voyages  sur  mer; 
lorsque  le  roi  du  récit,  l'éloquent  conteur  de 
nouvelles  qui  font  frémir,  le  vif  Stanislas  de... 
prit  la  parole  pour  soumettre  à  la  bruyante  as- 
semblée le  plan  d'un  ouvrage  philosophique, 
qui  ferait  indubitablement  crever  de  rire  et  de 
dépit  le  pauvre  genre  humain.   Chacun  se  ré- 
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cria  sur  la  grande  pensée  de  l'ouvrage  en  herbe , 
et  sur  le  procédé  nouveau  qui  fesait  tourner  la 
philosophie ,  cette  consolation  des  anciens ,  au 
désespoir  des  modernes.  Les  sophismes ,  les  épi- 
grammes,  les  bons  mots,  les  extravagances  se  croi- 
sèrent, s'immolèrent  mutuellement  à  l'effet,  à 
cette  divinité  des  gens  d'esprit  et  des  jolies 
femmes.  Sous  l'influence  d'une  gaîté  soutenue 
par  le  vin  de  Champagne,  les  convives  com- 
mençaient à  oublier  complètement  le  motif 
qui  les  avait  réunis.  Amaury  lui  seul  en  était 
occupé  ,  et  cherchait  un  moyen  d'y  ramener 
ses  amis;  mais  les  insinuations  fines,  les  phra- 
ses modestes,  les  regrets  d'interrompre  une 
conversation  si  étincelante  pour  une  lecture  sé- 
rieuse ,  rien  n'était  compris;  l'heure  s'avançait, 
et  personne  n'avait  l'idée  de  parler  du  drame  de 
l'amphitryon.  Enfin  ,  n'espérant  plus  rien  de  leur 
souvenir ,  Amaury  se  décida  à  ce  qu'on  appelle 
im  coup  d'auteur.  —  «  Vous  oubliez ,  mes  amis, 
dit-il,  que  vous  n'êtes  point  ici  pour  vous  amu- 
ser, mais  pour  écouter  et  censurer  mon  ouvrage. 
—  «  C'est  ma  foi  vrai,»  dit  Alfred  en  posant 
son  verre,  «il  a  parbleu  bien  fait  de  me  le  rap- 
peler; car  ce  diable  de  Stanislas,  avec  ses  contes 
fantastiques ,  me  ferait  oublier  le  plus  saint  des 
devoirs.  Allons,  messieurs,  trêve  de  folies,  et 
reprenons  la  gravité  convenable  à  des  juges.  » 
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Cet  avis  rendit  à  la  raison  jusqu'aux  plus 
bruyants  convives.  Une  teinte  de  tristesse  se  ré- 
jîandit  sur  l'assemblée;  comme  au  moment  où 
la  clocbe  apprend  aux  joyeux  écoliers  la  un  de 
la  récréation;  on  se  leva  de  table,  et  cliacun  se 
plaçant  le  mieux  possible  pour  échapper  aux  re- 
gards du  lecteur,  on  entendit  ces  mots  dils  à 
voix  haute  : 

La  tour  de  neige  ,  ou  Mathilde  d'Olsberg. 

■ — «  Ah!  tu  as  pris  ton  sujet  dans  les  chroni- 
ques des  bords  du  Rhin ,  dit  Gabriel  ;  le  moyen 
âge,  c'est  cela,  maintenant  que  l'antique  est 
épuisé,  et  que  l'actualité  est  dangereuse,  on  ne 
peut  s'en  tirer  qu'avec  des  hauts  barons  et  des 
châtelaines.  »  Amaury  répondit  à  cette  réflexion, 
par  une  espèce  de  poétique  sur  l'art  de  choisir 
un  sujet  approprié  au  goût,  et  même  aux  besoins 
de  l'époque.  Cette  digression  imprudente  faillit 
retarder  la  lecture  d'une  heure  ,  car  chacun  vou- 
lut donner  son  avis,  et  le  pauvre  auteur  se  re- 
pentit vivement  d'avoir  ranimé  la  conversation, 
et  risqué  de  perdre  à  jamais  le  silence  qu'il  avait 
obtenu  avec  tant  de  peine. 

Enfin,  après  avoir  relu  deux  fois  inutilement 
le  nom  des  personnages  ;  il  parvint  à  se  faire 
écouter, 

—  «  Bon  style  ,  exposition  parfaite,  cela  cause 
à    merveille,  point    de   tirades;   des   enjambe- 
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meiits  hardis,  une  couleur  vraie  des  temps  et 
des  lieux,  cet  acte-là  ira  tout  seul;  continuez.  » 

Ce  premier  jugement  rendu  par  les  convives 
reconnaissants,  encouragea  l'auteur,  et  il  reprit 
sa  lecture  avec  toute  l'assurance  que  donne  un 
futur  succès. 

— «De  mieux  en  mieux,»  s'écrièrent-ils  tous  à 
la  fin  du  second  acte;  le  troisième  fut  accueilli 
avec  transport,  car  tous  avaient  déjà  jugé  que 
l'ouvrage  appartenait  à  leur  école ,  et  la  néces- 
sité de  le  soutenir  ne  leur  permettait  pas  d'en 
contester  le  mérite. 

Au  quatrième,  il  s'éleva, une  discussion  qui 
réveilla  en  sursaut  le  mélancolique  auteur  d'un 
nouveau  recueil  d'élégies,  dont  la  première 
commence  ainsi  : 

'<  Le  sommeil  a  fui  de  mes  yeux.  » 

Ce  bon  jeune  homme,  entraîné  par  l'exemple 
à  se  plaindre  de  la  vie,  en  menait  une  fort 
joyeuse,  qui  l'obligeait  souvent  à  se  reposer  le 
jour  des  plaisirs  de  la  nuit  ;  quelques  personnes 
étant  survenues,  il  leur  avait  poliment  cédé  sa 
chaise,  et  s'était  assis  sans  façon  sur  le  lit  d'A- 
maury,  position  dangereuse  pour  tout  auditeur; 
là,  penché  mollement,  il  venait  de  céder  au 
charme  de  sa  situation,  se  confiant  dans  l'habi- 
tude qu'il  avait  contractée  au  Palais  de  justice  de 
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balancer  sa  jambe,  pendant  qu'un  assoupissement 
profond  engourdissait  le  reste  de  sa  personne;  mais 
un  ronflement  délateur  l'accusait  déjà,  lorsque 
le  bruit  d'une  vive  disctission  dramatique  vint  à 
son  secours. 

— cf  Je  ferais  commettre  le  crime  sur  la  scène , 
disait  l'un;  au  théâtre,  on  ne  comprend  bien 
que  ce  qu'on  voit. 

—  o  Y  penses-tu,  répondait  l'autre;  le  parterre 
ferait  de  beaux  cris  ! 

—  «Le  parterre!  ah  vraiment,  c'est  bien  lui 
qui  s'effraie  de  quelque  chose  aujourd'hui  !  Grâce 
au  ciel,  nous  l'avons  amené,  comme  Orgon,  à 
tout  voir,  tout  entendre,  sans  se  révolter  de 
rien. 

—  f(  Mais  les  loges,  et  cette  galerie  remplie  de 
jeunes  femmes ,  de  mères  qui  amènent  leurs 
filles  au  spectacle,  sur  la  foi  du  vieux  Castigat 
jidendo  mores  ^  quelle  figure  veux-tu  qu'elles 
fassent  pendant.... 

—  «Je  veux  que  les  jeunes  filles  restent  chez 
elles.  Ce  n'est  pas  pour  un  semblable  public 
que  le  drame  shakespearien  est  écrit.  Quant  aux 
femmes,  que  vos  scènes  les  fassent  frissonner; 
elles  ne  penseront  pas  à  en  rougir. 

—  «De  la  terreur  ou  de  la  farce,  je  ne  connais 
que  cela,  dit  Alfred,  et  quand  on  peut  les  réunir 
toutes  deux  comme  dans  \ Auberge  des  AdretSy 
c'est  la  perfection.  » 
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A  ces  différents  avis,  qui  ressemblaient  pour 
la  plupart  à  des  condamnations,  l'auteur  ré- 
pondait par  quelques-unes  de  ces  phrases  conci-  ' 
liantes,  de  ces  condescendances  modestes,  aux- 
quelles on  ne  se  résigne  jamais  que  pour  obte- 
nir d'être  écouté  jusqu'au  bout. 

—  «  Je  crois ,  messieurs ,  disait-il  humblement , 
que  mon  cinquième  acte  répond  à  presque 
toutes  vos  objections.  »  Et  par  ce  détour  ingé- 
nieux,  il  parvint  à  reconquérir  l'attention  des 
auditeurs,  dont  chacun  était  empressé  de  re- 
connaître l'endroit  qui  devait  le  satisfaire. 

Alors,  profitant  de  la  bienveillance  de  tous 
ces  amours-propres  ravis  de  dicter  des  lois  au 
talent,  Amaury  redoubla  de  voix,  de  gestes,  de 
chaleur ,  et  cette  verve  brûlante ,  secondée  par 
quelques  scènes  dramatiques,  enleva  tous  les 
suffrages;  on  tomba  d'accord  qu'en  ajoutant 
deux  ou  trois  effets  terribles  à  ce  dénoùment 
déjà  fort  pathétique,  on  arriverait  à  un  succès 
digne  du  théâtre  moderne  ;  le  jeune  auteur  en- 
chanté de  ce  jugement,  plein  d'avenir,  s'engagea 
à  faire  toutes  les  additions  indiquées,  les  meur- 
tres décidés,  l'empoisonnement  indispensable; 
et,  de  peur  d'oublier  aucune  des  horreurs  qui  de- 
vaient parfaire  son  ouvrage,  il  s'enferma  le  reste 
de  la  journée  pour  mettre  à  profit  les  conseils 
de  ses  amis. 
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IL 


Peu  de  temps  après  avoir  fini  ses  corrections  , 
Amaury  vit  arriver  chez  lui  Charles  M^ubert,  le 
neveu  du  riche  banquier  de  ce  nom.  Il  venait 
l'engager  au  nom  de  son  oncle  et  de  sa  tante, 
à  faire  chez  eux  une  lecture  de  son  drame,  et 
cela  très-prochainement. 

—  «  Comment  savent-ils  que  j'ai  fait  un  drame  ? 
demanda. Amaury  ;  ils  me  connaissent  à  peine, 
et  je  les  croyais  plus  qu'indifférents  pour  tout  ce 
qui  tient  à  la  littérature. 

—  «Ils  ne  sont  pas  très-forts,  j'en  conviens, 
sur  ces  intéréts-là;  mais,  en  récompense,  ils 
entendent  bien  les  autres  ;  et  c'est  im  fort  bon 
patronage  à  s'assurer.  Le  créancier  fourmille 
cette  année,  et  il  faut  se  faire  des  amis  qui  prêtent. 
Le  bonheur  veut  que  la  prima  donna  qui  était 
l'ame  du  concert  projeté,  est  malade,  et  que 
mon  oncle  ne  sait  que  donner  à  ses  invités. 

—  «  Eh  bien  qu'ils  les  fassent  danser. 

—  «La  mort  d'une  vieille  parente  ne  le  permet 
pas.  Ils  sont  en  deuil. 

—  «  Ainsi ,  c'est  en  désespoir  de  plaisir  qu'ils 
ont  recours  à  moi.  Je  les  remercie  de  tout  mon 
cœiu\ 

— .  «Tu  as  tort.   M  v  a  des  trésors  attachés  à 
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cette  complaisance  de  ta  part,  et  peut-être  un 
succès;  car  mon  oncle  est  entêté ,  et,  si  une  fois 
il  a  dit  ta  pièce  bonne,  excellente,  il  est  homme 
à  dépenser  mille  louis  pour  prouver  qu'il  avait 
raison  de  la  juger  ainsi.  D'ailleurs,  tu  la  liras 
devant  un  cercle  de  jolies  femmes,  qui  te  re- 
garderont si  elles  ne  t'écoutent;  et  si  ta  muse 
ne  recueille  pas  tout  l'encens  qu'elle  mérite ,  la 
bonne  grâce  du  lecteur  sera  fort  appréciée ,  et 
peut-être  bien  récolteras-tu  davantage  des  distrac- 
tions de  l'auditoire  que  des  émotions  produites 
par  l'ouvrage.  Quoi!  tu  hésites  encore?  Allons, 
je  vais  te  décider.  Ma  tante  attache  un  grand 
prix  à  avoir  une  lecture  chez  elle,  pour  sfedonner 
un  air  littéraire;  si  tu  m'aides  à  satisfaire  ce 
caprice,  elle  me  fera  prêter  par  son  mari  l'ar- 
gent dont  j'ai  besoin.  A  présent,  décide. 

—  «  Attraper  l'argent  d'un  oncle  !  mais  c'est 
comme  une  affaire  d'honneur  ;  mon  ami ,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  s'en  dispenser.  Allons,  je  lirai.  Je 
serai  pour  un  jour  le  Trissotin  de  la  Bourse;  on  se 
moquera  de  moi,  de  ma  pièce;  mais  il  y  va  d'un 
intérêt  qui  l'emporte  sur  toutes  ces  misères.  Tu 
peux  compter  sur  moi.  » 

Trois  jours  après ,  Amaury  fut  conduit  par 
son  ami  dans  les  salons  dorés  de  son  oncle 
Maubert;  une  table,  où  deux  candélabres  et  le 
verre  d'eau  classique    annonçaient  le  genre  de 
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plaisir  qui  menaçait  l'assemblée,  le  fit  frémir. 
Un  cercle  de  fauteuils  de  velours  entourait  cet 
autel  dramatique.  A  la  richesse  des  ornements, 
an  feu  des  lumières  que  répétaient  les  glaces, 
les  cristaux,  à  tout  ce  luxe  royal,  Amaury  se 
figurait  Molière  lisant  chez  Louis  XIV,  mais  la 
nombreuse  compagnie  de  M.  Maubert  vint  pren- 
dre place,  et  l'illusion  cessa  même  avant  qu'il 
eût  commencé  sa  lecture. 

Au  milieu  de  tant  de  jolies  personnes,  Amaury 
aurait  voulu  découvrir  le  visage  noble  et  la  taille 
élégante  de  mademoiselle  de  Norvel,  mais  plu- 
sieurs laisons  lui  en  interdisaient  l'espoir. 

Pour  cette  fois ,  il  n'eut  pas  à  réclamer  l'at- 
tention d'une  foule  de  bavards  spirituels  ,  dont 
les  idées  abondantes  se  font  jour  à  travers  tou- 
tes les  entraves;  un  silence  de  plomb  régna  tout 
d'abord  dans  l'assemblée.  Le  grand  cerc/e,  hunni 
des  salons  fashionables,  se  forma  d'après  le  même 
ordre  que  sons  l'empire  :  les  jeunes  femmes  au  pre- 
mier rang ,  les  vieilles  au  second ,  les  hommes 
entasses  par  derrière  ,  et  regardant  d'un  air  triste 
toute  la  place  perdue  au  centre  ,  et  comme  im- 
molée à  l'étiquette  de  tradition. 

Le  premier  acte  s'écoula  comme  mi  ruisseau 
paisible  sur  im  terrain  plat  :  nulle  observation, 
encore  moins  d'exclamations  ;  les  maîtres  de  la 
maison  ,  tout  occupés  des  invités  qui  leur  nian- 
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qiiaient,  n'écoutaient  que  le  bruit  des  voitures 
s'arrétant  à  leur  porte;  les  antres,  en  contem- 
plation de  ceux  qui  arrivaient,  ne  s'inquiétaient 
pas  davantage  des  malheurs  dont  une  exposition 
ingénieuse  leur  donnait  l'espérance. 

Même  calme,  même  indifférence  pour  le  se- 
cond acte  ;  seulement  Charles  Maubert ,  crai- 
gnant que  son  ami  ne  perdît  courage ,  interpel- 
lait de  temps  à  autre  quelques  vieux  amateurs 
du  Gymnase. . .  «  N'est-ce  pas  que  cette  scène  est 
«  fort  belle  ?  disait-il. . .  Convenez  que  c'est  écrit 
«  à  merveille.  .  .  )>  Et  un  gros  sourire  approbalif, 
ou  la  répétition  exacte  du  même  éloge,  répon- 
dait seul  à  la  question  flatteuse,  et  le  silence 
régnait  de  nouveau.  Charles  espérait  que  cette 
froideur  soutenue  céderait  à  l'intérêt  répandu 
dans  le  troisième  acte;  mais  le  malheur  voulut 
que  l'arrivée  de  la  femme  à  la  mode  de  ce  salon , 
car  chaque  salon  a  la  sienne,  causât  un  tel  déran- 
gement, et  produisît  tant  d'effet,  que  la  péripétie 
la  plus  forte  n'y  pouvait  résister.  Un  béret  nou- 
veau, orné  de  chefs  d'or,  et  surmonté  de  plumes 
rouges;  une  robe  de  satin,  brodée  de  grosses 
fleurs ,  imitant  les  ramages  des  garnitures  de  nos 
grand'mères;  enfin,  une  de  ces  parures  hardies 
qu'une  femme  ne  hasarde  jamais  qu'avec  la  con- 
science de  l'envie  qu'elle  inspire  ,  et  la  connais- 
sance  du   goût  des  gens  de  sa    société,  devait 

i6. 


9./,4  LES  TROIS  LECTURES, 

captiver  l'attention  générale.  Amaury  s'aperçut 
bientôt  qu'on  ne  l'écoutait  plus;  et  il  cessa  de 
lire  pour  en  être  plus  sûr. 

Alors  diacun  se  retourna  rie  son  côté,  croyant 
la  pièce  finie;  et  l'on  se  disposait  déjà  à  le  com- 
bler d'éloges  sur  son  dénoûment,  lorsque  Char- 
les, confus  de  celle  méprise  insultante,  avertit 
l'auditoire  à  moitié  levé  qu'il  avait  encore  deux 
actes  à  entendre. 

L'arrêt  qui  les  eût  tous  condamnés  aux  ga- 
lères n'aurait  pas  jeté  plus  de  consternation  dans 
l'assemblée.  Les  jeunes  femmes  se  rassirent  avec 
le  regret  de  ne  pouvoir  coqueter ,  et  la  plus 
grande  partie  des  hommes  profitèrent  du  mo- 
ment où  l'on  servait  les  glaces  pour  passer  dans 
le  salon  voisin ,  où  plusieurs  tables  de  jeu  les 
attendaient.  Alors  le  bruit  des  jetons,  le  son  de 
l'argent  et  les  exclamations  des  joueurs  rempla- 
cèrent le  silence  glacial. 

Ce  dangereux  exemple  d'indépendance  sociale 
fut  aussitôt  suivi  par  les  politiques  du  salon.  Ré- 
fugiés dans  la  chambre  à  coucher  de  madame 
Maubert,  dont  le  lit,  d'une  richesse  si  volup- 
tueuse, contrastait  singulièrement  avec  sa  per- 
sonne courte  et  grosse,  ces  messieurs  se  mirent 
à  causer  librement  de  la  séance  du  jour  ,  de  l'in- 
fluence des  nouvelles  étrangères  sur  la  bourse 
du  matin;  et  c'est  entre  ce  bourdonnement  po- 
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litique  et  les  éclats  de  rire  des  gagnants ,  que 
le  malheureux  auteur  continua  et  termina  sa 
lecture. 

Là  finit  son  supplice;  car,  le  dernier  vers  pro- 
noncé, chacun  s'empressa  autour  de  lui  pour  le 
combler  de  politesses ,  de  prévenances ,  de  remer- 
cîments.  On  se  montra  aussi  reconnaissant  pour 
son  procédé,  aussi  sensible  à  sa  complaisance, 
qu'on  avait  été  indifférent  pour  son  ouvrage.  II  fut 
l'objet  des  coquetteries  les  plus  gracieuses;  et  si  les 
femmes,  qui  minaudaient  pour  lui  avec  tant  de 
gentillesse,  avaient  bien  voulu  ne  pas  lui  dire  un 
mot  de  son  drame ,  il  en  aurait  eu  la  tète  tour- 
née; mais  malheureusement  elles  entremêlaient 
leurs  propos  flatteurs  de  lieux  communs,  d'igno- 
rance prétentieuse ,  et  tout  le  charme  de  leurs 
regards,  de  leur  doux  sourire,  succombait  sous 
le  poids  de  ce  langage  assommant. 

Au  souper,  Amaury  fut  placé  entre  la  maîtresse 
de  la  maison  et  la  jeune  élégante  dont  l'arrivée 
tardive  avait  porté  le  coup  mortel  à  sa  lecture  : 
elle  était  jolie,  bavarde  sans  esprit,  rieuse  sans 
gaieté;  mais  elle  avait  un  vif  désir  de  plaire, 
et  il  était  impossible  de  ne  pas  être  touché  de 
la  peine  qu'elle  prenait  pour  y  réussir.  Aussi 
Amaury  ne  conserva-t-il  point  la  moindre  ran- 
cune de  la  manière  dont  elle  l'avait  emporté  sur 
lui  dans  cette  soirée,  bien  qu'il  se  fût  flatté  d'en 
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être  un  moment  le  héros.  «  L'auteur  n'a  rien  à 
gagner  ici,  pensa-t-il  ;  mais  le  jeune  homme  peut  y 
obtenir  quelques  succès,  et,  atout  prendre,  ceux- 
ci  sont  les  meilleurs,  quoiqu'ils  ne  mènent  point 
à  l'Académie.  » 


III. 


Si  un  très-petit  nombre  de  personnes  avait 
écouté  la  pièce  de  M.  Prévannes,  toutes  avaient 
parlé  de  la  lecture;  c'était  une  innovation  mar- 
quante dans  la  société  de  madame  Maubert;  une 
solennité  qui  ferait  époque,  et  à  laquelle  chacun 
était  fier  d'avoir  été  admis.  C'était  comme  un 
brevet  d'intelligence  accordé  à  tous  les  invités; 
et,  si  dédaigné  que  soit  l'esprit  par  la  richesse, 
elle  est  toujours  bien  aise  d'en  être  soupçonnée. 

Le  bruit  de  cette  pompeuse  lecture  parvint 
dans  les  salons  où  la  nouvelle  d'une  œuvre  dra- 
matique est  encore  de  quelque  intérêt. 

—  «  Vous  ne  m'avez  point  parlé  du  succès  de 
votre  ami,  dans  je  ne  sais  quelle  maison,  dit 
madame  de  Ramesay  à  son  fils,  et  pourtant  vous 
savez  que  je   m'intéresse  à  ce  jeune  homme; 
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M.  de  C...  lui  trouve  de  l'esprit  et  de  très-bonnes 
manières;  son  père  était  général,  je  crois?... 

—  «  Il  l'est  bien  encore,  répondit  Fernand  ; 
mais,  comme  il  vit  depuis  quinze  ans  dans  ses 
terres,  on  oublie  qn'il  existe.  Ah!  si  nous  avions 
la  guerre,  on  se  souviendrait  de  lui. 

—  «  Son  fils  aura  de  la  fortune. 

—  «Une  très -belle,  mais  à  la  mort  de  son 
père,  seulement.  Car  le  vieux  soldat  est  si  fier 
d'avoir  conquis  ses  grades  et  sa  fortune  à  la 
pointe  de  son  épée,  qu'il  veut  que  son  fils  fasse , 
ainsi  que  lui,  sa  carrière  tout  seul;  et,  partant 
de  ce  principe,  il  lui  donne  une  pension  misé- 
rable, qui  le  met  dans  la  nécessité  de  faire  des 
dettes.  Et  voilà  comme  la  plupart  des  parents 
sont  cause  de  la... 

—  «  Faites-moi  grâce  de  cette  singulière  mo- 
rale, interrompit  madame  de  Ramesay,  et  répon- 
dez tout  bonnement  à  mes  qiiestions  sur  votre 
ami  :  j'ai  cru  m'apercevoir  que  Laurence  rougis- 
sait lorsqu'on  prononçait  le  nom  d'Amaury;  vous 
l'avez  vue,  l'autre  soir,  elle  était  dans  un  trouble 
extrême  pendant  qu'on  racontait  la  lecture  qu'il 
avait  faite  dernièrement,  et  que  chacun  blâmait 
ou  approuvait  le  parti  qu'il  avait  pris  de  se  faire 
auteur.  Je  ne  sais  si  madame  de  Norvel  s'est  aper- 
çue comme  moi  de  l'émotion  de  sa  fille,  mais  je 
suis  depuis  trop  long-temps  son  amie  pour  ne  pas 
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l'avertir,  et  la  seconder  dans  ses  intentions  à  cet 
égard,  soit  qu'elle  veuille  ou  non  protéger  cet 
amour. 

—  «Ah!  ma  mère,  s'écria  Fernand  d'un  ton 
suppliant,  ne  faites  pas  de  chagrin  à  ce  cher 
Amaury.  Il  est  si  aimable,  si  bon  camarade,  si 
empressé  à  rendre  service,  le  meilleur  témoin 
dans  une  affaire,  le  plus  prompt  à  offrir  son 
argent... 

—  «  Dites  donc  celui  de  ses  créanciers.  Mais 
n'importe,  s'il  mérite  tout  le  bien  que  vous  en 
pensez,  et  que  son  père  veuille  faire  un  sacrifice 
pour  l'unir  à  une  ancienne  famille,  ce  mariage 
pourrait  avoir  lieu,  et  je  me  prêterai  volontiers  à 
traiter  cette  affaire  avec  madame  de  Norvel.  Mais 
il  faudrait  auparavant  lui  faire  connaître  M.  Pré- 
vannes plus  particulièrement ,  sans  pourtant 
qu'elle  soupçonnât  son  amour  pour  Laurence. 
Car  c'est  une  personne  excellente,  mais  qui  com- 
mence toujours  par  soupçonner  un  intérêt  peu 
noble  dans  tous  les  sentiments  qu'elle  découvre. 

—  «  Rien  de  plus  facile  que  de  lui  montrer 
Amaury  dans  toute  sa  valeur,  et  cela  le  plus  na- 
turellement du  monde.  Vous  êtes  connue  pour 
aimer  l'esprit,  le  talent.  Votre  maison  offre  sou- 
vent la  réunion  de  toutes  nos  célébrités  litté- 
raires; les  ouvrages  les  plus  marquants  du  siècle 
y  ont  été  lus  avant  d'être  publiés;  et  si  vous 
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vouliez  permettre  à  Amaury  de  vous  soumettre 
son  drame...  ce  serait  une  occasion... 

—  «  Vraiment ,  je  ne  demande  pas  mieux  ;  dans 
ce  moment-ci,  les  maîtresses  de  maison  accueil- 
lent vivement  tout  ce  qui  peut  empêcher  la  con- 
versation; la  plus  mauvaise  pièce  vaut  encore 
mieux  à  entendre,  que  ces  causeries  où  la  con- 
trainte et  l'aigreur  se  font  sentir  à  chaque  pro- 
pos, et  qui  menacent  sans  cesse  de  tourner  à 
l'injure.  Ah!  quand  la  même  classe  n'est  pas  du 
même  parti,  le  monde  devient  insupportable, 
ce  n'est  plus  qu'un  commerce  de  dédains,  d'épi- 
grammes  ;  autant  vaudrait  vivre  chacun  dan*  son 
camp,  en  attendant  la  bataille  ou  la  paix. 

—  «  Sans  doute  ;  mais ,  puisque  les  partis  enne- 
mis ont  la  rage  de  vouloir  s'ennuyer  ensemble, 
il  ne  faut  pas  leur  refuser  cette  petite  satisfaction. 
Et  puis,  cette  fois,  la  réunion  de  tant  de  malveil- 
lances réciproques  aura  du  moins  un  but  cha- 
ritable. Que  vous  êtes  bonne,  ma  mère,  et  que 
ce  pauvre  Amaury  sera  content!  Je  vais,  de  ce 
pas,  lui  apprendre  ce  que  vous  voulez  faire 
pour  lui. 

• —  «  Gardez-vous  bien  de  lui  donner  une  fausse 
joie.  Songez  donc  que  tout  dépendra  de  l'effet 
que  produira  l'ouvrage  et  l'auteur,  et  qu'avant 
de  hasarder  un  mot  de  mariage,  il  faut  que  je 
m'assure  d'une  prévention  favorable. 
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—  «  Il  leur  plaira,  ma  mère,  j'en  suis  sûr;  je 
vais  lui  faire  la  leçon:  beaucoup  d'assurance, 
comme  homme,  beaucoup  de  modestie  comme 
auteur.  Un  gilet  charmant,  une  cravate  bien 
mise;  de  la  docilité  pour  tous  les  avis,  des  regards 
pour  toutes  les  femmes.  Il  aura  un  succès  fou , 
et  c'est  à  moi  qu'il  le  devra!  Ah!  j'en  serai  charmé, 
car  je  médite  un  certain  volume  qu'il  protégera 
à  son  tour.  Il  connaît  tant  de  journalistes  !  » 

Et  madame  de  Ràmesay ,  fort  zélée  pour 
tout  ce  qui  pouvait  servir  le  jeune  talent  de  son 
fils,  consentit  à  fixer  le  jour  de  la  lecture.  Un 
grand  nombre  d'invitations  partirent,  et,  le  mardi 
suivant,  l'élite  de  la  bonne  compagnie  de  Paris 
et  plusieurs  des  princes  de  la  littérature  se  trou- 
vèrent rassemblés  chez  madame  de  Ramesay  pour 
y  prononcer  sur  la  double  destinée  d'un  poète  et 
d'un  amant. 

Pour  mieux  encourager  le  jeune  auteur,  et 
l'acclimater  au  salon  où  sa  voix  devait  retentir, 
madame  de  Ramesay  l'avait  engagé  à  dîner  ce 
jour-là  avec  plusieurs  hommes  spirituels,  qui  fe- 
saient  le  fond  de  sa  société  quotidieimc.  Clas- 
siques par  éducation  ,  mais  vieux  desservants  de 
la  mode  en  esprit  comme  en  tout,  ils  étaient  as- 
sez tolérants  pour  les  innovations  adoptées  par 
elle,  et  s'érigeaient  en  protecteurs  des  jeunes 
hommes,    pour    en   être    protégés    à  leur  tour. 
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Amaury,  séduit  par  le  naturel  de  leur  conversa- 
tion,  et  par  cette  curiosité  flatteuse  qui  rend  les 
gens  du  monde  si  affables ,  sentit  son  esprit  à  l'aise, 
et  causa  avec  tant  de  supériorité,  dit  des  mots 
piquants  avec  une  nonchalance  si  gracieuse, 
qu'il  prévint  tous  les  convives  en  sa  faveur. 

—  «  Voilà  déjà  un  public  gagné,  lui  dit  ma- 
dame de  Raraesay  en  sortant  de  table  ;  l'autre 
est  moins  difficile  à  conquérir. 

—  «  C'est  pourtant  celui  qui  me  fait  le  plus 
de  peur,  madame.  Ah!  si  Fernand  ne  m'avait 
assuré  de  votre  bienveillance ,  je  crois  que  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  vous  ennuyer  ce  soir. 
Je  me  sens  d'une  timidité  qui  ressemble  à  un 
remords  de  conscience. 

—  «  Bon,  vous  en  triompherez;  d'ailleitrs  il 
n'y  a  plus  à  délibérer.  Voici  votre  cabale  qui 
arrive,  et  je  vous  en  souhaite  une  pareille  à  votre 
première  représentation.  « 

Alors  madame  de  Ramesay,  forcée  de  s'oc- 
cuper des  gens  qui  arrivaient,  livra  M.  Prévannes 
à  toutes  les  réflexions  inquiétantes  d'un  auteur 
modeste.  A  chaque  personne  qu'on  annonçait, 
Amaury  croyait  entendre  le  nom  de  madame  de 
Norvel,  et  il  frémissait  de  crainte  et  de  joie.  — 
«  En  vérité,  disait-il  à  son  ami,  je  tremble  d'une 
manière  étrange;  et  s'il  fallait  choisir  entre  me 
battre  avec  tous  ces  gens-là,  ou  me  livrer  à  eux 
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comme  je  vais  le  faire,  je  te  jure  que  je  n'hési- 
terais pas.  Encore  si  j'avais  eu  le  temps  de  revoir 
mon  manuscrit  !  » 

En  effet,  le  trouble  qu'éprouvait  Amaury  lui 
ôtait  jusqu'au  souvenir  de  sa  pièce. 

Le  moment  qui  précède  celui  où  l'on  va  fixer 
l'attention  dénigrante  d'un  grand  nombre  d'au- 
diteurs, est  une  espèce  d'agonie  d'amour-propre 
qui  ferait  pitié  aux  envieux  eux-mêmes.  Ce  mo- 
ment se  prolongea  pour  Amaury;  car  madame  de 
Ramesay  exigeait  qu'on  attendît  la  marquise  d'Er- 
nanville,  vieille  femme  d'esprit,  contemporaine 
des  succès  des  La  Harpe ,  Marmontel  et  CoUin- 
d'Harleville  ;  n'ayant  jamais  exposé  son  admi- 
ration à  leur  être  infidèle  ,  car  elle  n'était  re- 
tournée à  aucun  spectacle  depuis  la  première 
révolution  ;  et  son  goiit  littéraire  n'avait  subi  nulle 
altération.  C'était  toujours  un  ouvrage  froide- 
ment conçu ,  symétriquement  conduit ,  bien  écrit, 
et  mal  rimé,  qui  était  resté  dans  son  souvenir, 
comme  le  seul  modèle  à  suivre  pour  s'attirer  les 
applaudissements  du  parterre  et  le  suffrage  des 
gens  comme  il  faut.  L'analyse  de  certaines  pièces, 
lue  par  elle  dans  son  journal,  lui  domiait  bien 
l'idée  de  quelques  innovations  introduites  à  la 
scène;  mais  on  en  faisait  trop  souvent  la  critique 
pour  quelle  leur  supposât  le  moindre  succès. 
Qu'on  juge  d'après  cela  de  la  surprise  qui  l'atten- 
dait à  la  lecture  d'une   [)ièce  romantique! 
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Pouroccuper  son  public  pendant  l'arrivée  des  re- 
tardataires, madame  de  Ramesaymit  laconversa- 
tion  sur  la  détresse  de  la  plupart  de  nos  théâtres 
aujourd'hui.  —  «  Cependant,  ajouta-t-elle!  ce  n'est 
pas  la  liberté  qui  leur  manque... 

—  «  Non ,  répondit  M.  de  Saint-Brice,  car  c'est 
elle  qui  les  étouffe.  On  sait  si  bien  qu'ils  peu- 
vent tout  représenter  et  tout  dire ,  que,  malgré 
la  licence  dont  plusieurs  font  preuve ,  on  ne 
les  trouve  pas  encore  assez  neufs,  assez  amusants 
dans  leurs  conceptions;  mais  le  mal  n'est  pas  là; 
car  un  public  spirituel  comme  celui  de  Paris 
finit  toujours  par  faire  justice  des  mauvais  moyens 
qu'on  prend  pour  l'attirer.  Ce  qui  ruine  nos 
théâtres,  c'est  la  vieille  routine  qui  les  empêche 
de  se  conformer  à  nos  mœurs  nouvelles  ;  dans 
ma  jeunesse,  les  bourgeois  de  Paris  dînaient  à 
deux  heures ,  les  gens  du  monde  à  trois  heures 
précises;  les  grands  spectacles  commençaient 
à  six,  et  l'on  avait  tout  le  temps  convenable  pour 
y  arriver.  A  neuf  ou  dix  heures  au  plus  tard 
ils  étaient  finis,  et  rien  n'empêchait  l'homme 
studieux  ou  matinal  de  rentrer  chez  lui  pour 
y  travailler  ou  pour  se  coucher.  Les  oisifs  du 
monde  élégant  allaient,  sans  crainte  d'arriver 
trop  tard,  de  l'Opéra  au  bal,  ou  dans  les  brillants 
salons,  où  la  conversation  et  le  jeu  occupaient 
alternativement  un  nombre   d'invités,   propor- 
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tionné  à  la  grandeur  de  l'appartement;  là  on  dis- 
cutait sur  la  pièce  qu'on  venait  de  voir;  la  mu- 
sique, les  acteurs,  tout  devenait  un  sujet  sur 
lequel  s'exerçaient  la  malice  et  l'esprit.  L'atten- 
tion prêtée  pendant  une  demi -soirée  à  un 
ouvrage  sérieux  ou  gai,  n'avait  point  absorbé  l'es- 
prit, on  n'en  était  que  plus  disposé  à  causer.  Main- 
tenant une  représentation  à  la  Comédie-Fran- 
çaise est  un  événement  qui  bouleverse  toute  une 
journée;  il  faut  dîner  à  la  hâte  et  souvent  même 
ne  pas  dîner,  pour  se  trouver  au  lever  du  rideau. 
Encore  si  l'on  était  libre  à  neuf  heures  et  demie, 
comme  autrefois,  où  la  plus  longue  pièce  ne 
durait  qu'un  temps  raisonnable  !  Mais  les  auteurs 
ne  nous  en  tiennent  pas  quittes  à  si  bon  compte  ; 
et  il  n'est  pas  rare  d'entendre  sonner  minuit  au 
milieu  d'un  dernier  acte.  Que  résulte-t-il  de  cette 
gène  jiour  arriver,  de  cette  obligation  de  rester 
cloué  sur  un  tabouret  ou  une  chaise  rembourrés 
comme  les  banquettes  de  collèges,  dans  un  es- 
pace où  l'on  ne  peut  faire  un  mouvement  pen- 
dant cinq  mortelles  heures?  Il  en  résulte,  qu'on 
se  résigne  bien  une  fois  à  subir  une  telle  corvée, 
pour  quelque  célébrité  dramatique;  mais  qu'un 
plaisir  trop  long,  et  qui  dérange  les  habitudes, 
ne  se  recommence  point. 

—  «Comment  faire?  dit  un  académicien  que 
la  discussion  intéressait  vivement.  On  a  accou- 
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tumé  le  public  à  des  représentations  de  dix  ou 
douze  actes;  il  se  croirait  volé  si  on  ne  lui  en 
donnait  plus  que  six  pour  son  argent! 

—  «Essayez  d'une  bonne  pièce,  bien  jouée, 
dans  une  salle  commode;  faites  commencer  le 
spectacle  à  huit  heures  poiir  donner  le  temps 
aux  personnes  que  la  durée  des  chambres  ou  des 
affaires  de  bourse  empêchent  de  diner  avant  six 
heures  passées.  Excepté  le  parterre  et  le  para- 
dis, mettez  toutes  les  places  au  même  prix  pour 
qu'elles  soient  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes, 
sans  que  la  recette  y  perde;  qu'à  onze  heures 
le  spectacle  soit  terminé  pour  donner  aux  gens 
du  monde  l'envie  de  revenir,  et  aux  acteurs  la 
possibilité  de  rejouer  le  lendemain;  enfin  ,  créez 
un  théâtre  qui  puisse  s'accorder  avec  nos  moeurs, 
et  vous  verrez  s'il  sera  suivi.  » 

L'arrivée  de  madame  et  de  mademoiselle  de 
l>forvel  interrompit  cette  conversation,  ou  du 
moins  ne  permit  plus  à  M.  Prévannes  de  l'écou- 
ter. Bientôt  après ,  la  maîtresse  de  la  maison  con- 
duisit madame  de  Norvel  vers  la  place  qu'elle 
lui  réservait,  sur  un  canapé,  puis  ,  se  retournant 
vers  Amaury,  elle  l'engagea,  de  la  manière  la  plus 
gracieuse,  à  commencer  sa  lecture. 

Pendant  que  l'auteur  déroulait  son  manuscrit 
en  portant  sur  mademoiselle  de  Norvel  un  ti- 
mide regard  qui  demandait  plus  que  de  l'indul- 


256  LES  TROIS  LECTURES. 

gence,  madame  de  Ramesay  donnait  à  ses  gens 
l'ordre  de  ne  point  interrompre  la  lecttn^e,  et 
de  faire  passer  par  une  petite  porte  silencieuse 
les  deux  ou  trois  hommes  importants  que  leurs 
graves  occupations  obligeaient  ordinairement  à 
venir,  ou  à  paraître  ne  pouvoir  venir  qu'après 
tout  le  monde. 

Tant  de  soins  annonçaient  une  sorte  d'intérêt 
bienveillant  qui  parut  d'un  heureux  présage  à 
l'auteur.  11  avait  entendu  dire  à  un  vieil  amateur 
du  théâtre  qu'il  n'était  point  de  pièce  ennuyeuse 
quand  elle  était  bien  écoulée;  et  cet  adage  lui 
revenait  à  la  pensée  comme  une  assurance  contre 
le  revers.  Et  puis,  Laurence  était  là,  les  yeux 
fixés  sur  lui  comme  toutes  les  autres,  autorisée 
par  la  circonstance  à  ne  regarder  que  lui  toute 
la  soirée ,  à  ne  s'occuper  que  de  lui!  Qirel  bon- 
heur enivrant!  et  combien  il  s'augmenta  des  élo- 
ges accordés  au  premier  acte.  Etre  applaudi  de- 
vant la  femme  qu'on  aime ,  acquérir  par  son 
talent  la  considération  des  parents  dont  elle  dé- 
pend ,  s'établir  pour  ainsi  dire  dans  sa  prétention 
par  un  succès,  légitimer  ainsi  l'ambition  de  son 
amour,  c'est  de  quoi  perdre  la  tête. 

Amaury  s'enivra  de  cette  joie  céleste  pendant 
les  trois  premiers  actes  de  son  ouvrage.  Car, 
malgré  quelques  observations  d'une  critique  bien- 
veillante, et  la  nouveauté  du  genre  qui  décon- 
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certait  beaucoup  les  esprits  routiniers,  l'intérêt 
(lu  sujet,  le  naturel,  le  piquant  du  dialogue, 
la  poésie  répandue  sur  toutes  les  descriptions, 
avaient  ravi  rassemblée;  et,  dans  Finipaîience 
d'apprendre  ce  qu'allaient  devenir  tant  de  per- 
sonnages attachants ,  on  ne  laissa  point  Amaury 
mettre  d'intervalle  entre  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte.  Il  fut  obligé  de  continuer  pour  obéir 
aux  émotions  que  son  ouvrage  faisait  naître. 

L'enthousiasme  était  à  son  comble;  dans  le  dé- 
lire du  succès  il  oublia  la  scène  hardie  qu'il  avait 
ajoutée  d'après  les  conseils  de  ses  amis,  et  ce  ne 
fut  qu'au  moment  d'en  dire  les  premiers  vers 
qu'elle  lui  apparut  dans  toute  sa  nudité.  Par  un 
mouvement  involontaire  il  leva  les  yeux  sur 
Laurence;  la  candeur  répandue  sur  ce  front  pur, 
ce  regard  à-la-fois  si  tendre  et  si  chaste,  cet  en- 
semble charmant  d'une  jeune  personne  belle, 
élégante,  spirituelle,  que  riiabilude  de  vivre  en 
bonne  compagnie,  et  de  causer  avec  les  vieux 
amis  de  sa  mère,  rend  confiante,  et  qui  ne  craint 
pas  de  montrer  ses  impressions,  sûre  de  n'en 
éprouver  que  de  nobles;  enfin,  cet  aspect  im- 
posant de  la  femme  dont  on  adore  l'innocence, 
intimide  Amaury.  Une  rougeur  subite  colore  son 
visage  en  pensant  à  celle  qui  couvrirait  le  beau 
front  de  Laurence  en  entendant  cette  scène  in- 
décente. Il  sent  expirer  sur  ses  lèvres  ces  mots 

Paris.  IV.  17 


258  LES  TROIS  LECTURES, 

vrais,  ces  phrases  à  la  Shakespeare  qui,  fort 
convenables  au  goût  de  son  siècle,  ont  droit  de 
révolter  la  délicatesse  du  nôtre.  Amaury  s'inter- 
rompt tout  à  coup....  En  vain  il  cherche  un  moyen 
de  passer  ou  d'atténuer  les  endroits  qu'il  re- 
doute, la  marche  de  l'ouvrage  s'y  oppose;  en  vain 
il  s'exhorte  au  courage  en  se  rappelant  plusieurs 
scènes  de  ce  genre  applaudies  au  théâtre;  il  sent 
qu'il  ne  pourra  jamais  surmonter  l'embarras, 
disons  mieux,  le  respect  qui  l'arrête;  et,  préfé- 
rant le  ridicule  attaché  à  un  homme  qui  se  trouve 
mal  au  milieu  de  sa  lecture,  au  tort  de  blesser 
la  pudeur  et  le  bon  goût  des  femmes  parmi  les- 
quelles se  trouve  Laurence ,  il  s'excuse  de  ne 
pouvoir  continuer. 

En  effet,  la  pâleur  qui  succède  à  son  trouble 
prouve  assez  qu'il  est  souffrant.  L'expression  du 
plus  vif  intérêt,  d'une  douce  pitié,  se  peint  alors 
dans  les  yeux  de  Laurence;  on  le  presse  de  conti- 
nuer.—  «  Ah!  n'insistez  pas,  dit-elle,  avec  un  ac- 
cent qui  fait  tressaillir  Amaury;  voyez  comme 
il  a  l'air  de  souffrir! — Eh  bien,  lui  répond  ma- 
dame de  Ferville,  qu'il  cède  sa  place  à  Fernand, 
il  connaît  la  pièce,  et  je  suis  sûre  qu'il  la  lira  aussi 
bien  que  l'auteur.  A  ces  mots  qui  le  font  fris- 
sonner, Amaury  se  jette  sur  son  manuscrit, 
comme  une  femme  coupable  sur  la  lettre  qui 
doit  la  perdre,  et,  prétextant  le  besoin  de  res- 
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pirer  au  grand  air,  il  se  soustrait  le  plus  vite 
possible  aux  soins  qu'on  veut  lui  prodiguer. 

Mais  à  peine  rentré  chez   lui,  où   Fernand  a 
voulu  le  suivre,  il  jette  au  feu  son  manuscrit. 

—  «  Que  fais-tu?  s'écrie  Fernand  en  se  précipitant 
pour  retirer  des  flammes  l'ouvrage  de  son  ami. 

—  Je  lui  fais  justice,  répond  Amaury  en  s'op- 
posant  au  geste  secourable.  —  Mais  songe 
donc  aux  applaudissements  qu'on  vient  de  te 
donner,  l'ouvrage  est  excellent.  —  Non  ,  te  dis-je, 
reprit  Amaury  en  voyant  s'éteindre  la  dernière 
feuille  de  son  manuscrit,  elle  ne  saurait  être 
digne  du  public  la  pièce  qu'on  ne  peut  lire  devant 
la  femme  qu'on  aime.  » 

Nous  apprenons  que  mademoiselle  de  Norvel 

a  récompensé  M.  Prévannes  de  ce  grand  sacrifice, 

M'"^    Sophie  GAY. 
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SAINTE-PÉLAGIE. 


(DÉTENTIOrï  POLITIQUE.) 
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Je  conçois  Bicétre  et  ses  cabanons  étroits , 
sombres,  infects,  où  Tbomnie  recueille  sa  der- 
nière énergie ,  et  boit  ces  longs  tourments  qui 
le  préparent  à  ime  mort  violente; 

Je  conçois  les  hautes  tours,  vieilles  et  per- 
dues en  l'air  avec  leurs  murs  noirs,  criblés  de 
noms  et  de  légendes; 

Je  conçois  les  souterrains  humides  de  la  Con- 
ciergerie, ces   caveaux    d'où   l'eau   suinte,  ces 
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secrets  dont  rien  n'interrompt  la  hideuse  mono- 
tonie, où  l'on  est  seul,  tout  seul!  avec  les 
forces  de  son  âme,  appelant  à  soi  ou  la  médita- 
tion qui  protège,  ou  l'iujustice  qui  révolte,  ou 
la  conscience  qui  absout. 

Dans  toutes  ces  situations,  il  y  a  prise  pour 
un   caractère    énergique.   La   philosophie    peut 
être  de  mise,  et  il  fait  bon  dire  :  Je  suis  fort!... 
Mais  à  Sainte- Pélagie,  rien  de  semblable. — 
Sainte-Pélagie,  c'est  le  supplice  par  la  langueur, 
la  torture  par  l'ennui,   l'homicide   par  la  con- 
somption. —  C'est  une  espèce  de  machine  pneu- 
matique appliquée  au  cerveau  qui  pompe  goutte 
à  goutte  toute  sa  sève,  et  l'hébète,  et  l'alanguit, 
et  l'épuisé.  —  Ce  n'est  pas  l'agitation  et  ce  n'est 
pas  la  paix.  —  Ce  n'est  pas  Paris  et  ce  n'est  pas 
la  solitude.  —  C'est  un  mélange  de  toutes  choses  ; 
de  l'air,  un  peu;  de  l'espace,  presque  pas;  des 
amis,  quelques-uns;  des  importuns,  à  foison  ; 
c'est  une   prison  qui  tient  du  monde;  c'est  un 
monde  qui  n'est  pas  fait  pour  une  prison  ;  c'est  un 
directeur  humain  et  qui  a  des  formes  aimables; 
ce  sont  des  gardiens  qui  ressemblent  à  des  ou- 
vreuses de  loges;  ce  n'est  pas  dur  et  c'est  triste; 
c'est  une  espèce  de  police  civilisée;  c'est  quel- 
que  chose   de    perpétuellement  faux...  Sainte- 
Pélagie  est  insupportable. 

Concevez- vous  Sainte-Pélagie? 
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Avant  la  révolution  de  juillet ,  il  y  avait  aussi 
des  écrivains  en  prison,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
Sainte-Pélagie  politique.  Tout  a  changé  aujour- 
d'hui, car  il  est  écrit  que  rien  ne  dure,  ni  les 
trônes  ni  les  prisons!...  Il  n'y  a  jamais  que  des 
peuples  qui  espèrent  et  des  hommes  qui  souf- 
frent... et  ceci  à  toujours!... 

Sainte-Pélagie  politique  n'est  donc  plus  au- 
jourd'hui cette  maison  où  MiM.  Jouy  et  Jay 
avaient  déposé  leur  capuchon,  et  payé  d'un  mois 
de  captivité  les  hardiesses  d'opinion  qu'ils  sa- 
vaient rendre  alors  si  piquantes! 

Ce  n'est  plus  cet  ancien  couvent,  tissu  de  pe- 
tites cellules,  et  où  des  voleurs  à  longue  barbe 
jurent  et  fument  à  la  place  de  jolies  nonnes  qui 
auraient  rêvé  d'amour  et  prié; 

Ce  n'est  plus  le  bâtiment  où  Béranger,  Cau- 
chois-Lemaire  ,  Lapelouze ,  Châtelain,  Bert, 
Fontan,  Magalon,  Achille  Roche,  Dubois,  Bar- 
thélémy, et  plusieurs  autres  que  j'oublie  sans  le 
vouloir,  ont  expié  des  ouvrages,  ou  puissants 
de  génie  ,  ou  forts  de  conscience,  de  talent  et 
d'opposition  hardie  et  ferme  ; 

Alors  les  politiques  n'avaient  qu'un  corridor 
réservé  pour  eux.  Depuis  juillet,  il  a  fallu  une 
maison  entière,  car  l'humanité  est  en  progrès; 
elle  regorge  déjà  :  nous  allons  bien  ! 

Cette  maison  s'appelle  le  pavillon  politique: 
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elle  a  sa  cour,  ses  grilles,  son  guichet ,  son  par- 
loir, son  directeur  et  sa  façade. 

Horrible  façade  î  car  la  maison  tout  entière 
lui  a  été  sacrifiée  ;  —  grâce  à  la  façade ,  vous  trouvez 
ici  des  chambres  qui  ont  dix  pieds  de  haut,  et 
des  chambres  qui  en  ont  cinq  à  peine;  vous 
avez  des  cachots  au  troisième  étage  et  des  pla- 
ces publiques  au  premier.  Et  cela  s'explique  : 
on  bâtit  d'ordinaire  les  maisons  pour  la  com- 
modité de  ceux  qui  les  habitent.  Mais  une  pri- 
son n'est  faite  que  pour  le  bon  plaisir  de  l'archi- 
tecte, qui  arrange  ses  lucarnes  et  ses  grilles  au 
profit  de  l'art  !...  Sainte-Pélagie  a  donc  été  cons- 
truit pour  être  vu  de  dehors... 

O  passants,  soyez  satisfaits  !  et  n'entrez  pas,  je 
vous  en  prie  ! 

Ici,  rien  n'est  beau,  je  vous  assure;  quoique  la 
maison  soit  jeune ,  elle  n'est  déjà  plus  fraîche , 
tant  elle  a  servi  !...  Deux  mois  après  juillet,  Hu- 
bert et  Thierry  lui  donnèrent  le  baptême  du  pa- 
triotisme, et  depuis  ce  temps,  qui  pourrait  com- 
pter tous  ceux  qui  sont  venus  plonger  leurs 
fronts  dans  ces  eaux  lustrales  ! 

'  Cavaignac  ,  Trélat ,  Raspail ,  Blanqui ,  Danton, 
Sambuc,  Lennox ,  Pliilippon ,  Mané,  Bascans, 
Thouret,  Gervais ,  Duchâtelet ,  Delaunay ,  Galois, 
Kersausie ,  Sarrut,  et  tant  d'autres  au  cœur 
généreux,  aux  veines  brûlantes,  les  uns  qu'on 
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voulut  compromettre  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
conspiration  de  pluie  et  de  boue,  les  autres, 
tour  à  tour  pris  et  repris  par  le  parquet,  qui  les 
accable  sans  les  ébranler  ! 

J'en  cite  peu ,  bien  peu ,  vous  le  croirez  sans 
peine ,  quand  vous  saurez  que  le  grand  registre 
.  des  écrous  porte  le  chiffre  de  quatre  cent  cin- 
quâiïte prévenus ,  sans  compter  les  condamnés, 
et  tout  cela  depuis  l'ère  du  9  août.  Il  est  vrai 
que  le  premier  procès  politique  est  du  mois  de. 
septembre  suivant,  et  la  première  incarcération 
du  mois  d'octobre. 

L'ordre  de  choses  n'a  pas  ,  comme  on  voit, 
perdu  de  temps. 

A  l'heure  où  j'écris,  Sainte-Pélagie  renferme 
cent  vingt  détenus  politiques,  et  la  maison  n'a- 
vait guère  été  disposée  que  pour  en  contenir 
cent.  Quelle  imprévoyance  !  x\ussi  la  Force  et  la 
Conciergerie  sont  obligées  d'ouvrir  leurs  flancs. 
Les  voleurs  et  les  filous  y  mettent  heureuse- 
ment la  meilleure  grâce  ! 

Quant  à  la  population  de  Sainte-Pélagie  ,  c'est 
le  pèle  -  mêle  de  toutes  les  idées ,  l'entasse- 
ment de  toutes  les  opinions  ;  c'est  une  espèce  de 
pandémonium  politique.  La  Caricature  heurte 
la  Quotidienne;  le  Courrier  de  V Europe  coudoie 
la  Révolution;  la  Gazette  pivote  entre  la  Tribune 
et  le  Courrier  Français;  l'Ami  du  Peuple  frôle  le 
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Suisse;  le  décoré  de  juillet  fume  à  côté  du  Garde- 
du-corps;  les  Chouans  y  renconlrent  de  vieux 
Soldats  :  toutes  les  races,  toutes  les  couleurs  et 
tous  les  âges,  toutes  les  langues 

C'est  une  Babel!  c'est  un  camp  d'amis  et  d'en- 
nemis après  une  déroute!  c'est  nn  asile  après  la 
tempête  à  des  corps  qui  ont  toutes  les  formes! 
c'est  singulier  à  voir  comme  une  absurdité  !  c'est 
curieux  comme  une  anomalie!  Mais  c'est  triste 
^  comme  un  monstre  ! 

Et  tous  ceux  qui  souffrent  là  sont-ils  con- 
damnés du  moins  î .  .  . 

Plût  à  Dieu!  car  alors  nous  n'aurions  à  déplo- 
rer que  la  sévérité  des  juges  ,  tandis  qu'il  fiiut 
accuser  l'injustice  odieuse  de  la  loi  ! .  .  . 

Combien  de  prisonniers  en  effet  qui  sont  re- 
tenus et  déclarés  ensuite  innocents!  Combien 
pour  lesquels  l'instruction  prouve  qu'il  n'y  a 
lieu  à  suivre!  Combien  qu'on  enferme  cinq,  six 
semaines,  et  qu'on  relâche  ensuite  sans  même 
les  avoir  interrogés! 

Montez  à  ce  pavillon  à  votre  gauche,  jusqu'au 
second  étage;  entrez  dans  ce  corridor  sur  le- 
quel sont  ouverts  trois  grands  dortoirs  :  ces 
écussons  à  fleurs  de  lys  vous  indiquent  assez  que 
vous  êtes  au  milieu  des  carlistes.  Presque  tous 
ceux-là  sont  des  Suisses! 

Eh  bien  !  il  y  a  neuf  mois  qu'ils  sont  arrêtés! 
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Aussi,  voyez  comme  toutes  ces  figures  sont  jau- 
nes ,  défaites,  malades!  Vous  ne  leur  entendez 
réjDéter  qu'un  seul  cri  :  Quand  serons-nous  jugés  ? 
Mais  les  jours  s'écoulent  ;  mais  l'inslruction  ne 
se  termine  pas.  .  . 

Alors  la  nostalgie  les  prend  !  Alors  les  sou- 
venirs de  temps  meilleurs,  puis  les  soucis,  les 
rides  sur  des  fronts  encore  jeunes ,  puis  l'acca- 
blement ,  le  dégoût ,  et  enfin  ces  noires  pensées 
de  la  mort  qui  arrivent  d'abord  comme  filles  du 
désespoir,  et  qui,  à  force  de  revenir  au  milieu 
de  poignantes  douleurs,  vous  apparaissent  comme 
une  consolation  et  vous  sourient  comme  une  es- 
pérance! 

Un  de  ces  Suisses ,  le  pauvre  Zanoff ,  avait  été 
arrêté  au  mois  de  juillet  1 83  r ,  bien  loin  de  Paris. 
On  lui  fit  faire  deux  cents  lieues  à  pied  et  avec 
les  menottes.  Souvent,  sur  sa  route,  il  entendait 
dire  derrière  lui  :  C'est  quelque  grand  voleur! 
Et  tout  son  corps  devenait  froid  de  colère.  Il 
arriva  enfin ,  harassé ,  brisé.  On  le  jeta  sur  la 
paille  à  la  Conciergerie  d'abord,  puis  à  la  Force... 
Il  obtint  pourtant,  après  six  mois,  d'être  placé 
avec  ses  camarades  à  Sainte-Pélagie. 

Zanoff  avait  une  femme  qn'il  adorait ,  et  un 
enfant  tout  jeune,  dix-huit  mois  à  peine.  Tant 
qu'il  avait  été  libre,  son  travail  avait  suffi  ample- 
ment à  les  nourrir.  Il  avait  même  fait  quelques 
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économies;  mais  l'enfant  fut  malade,  bientôt  la 
mère  aussi,  lui,  en  prison!.  .  .  Tout  fut  dépensé! 
Comment  faire  ? 

Parmi  les  carlistes  détenus  à  Sainte-Pélagie, 
un  ancien  garde-du-corps  ,  M,  de  Laplain ,  pa- 
raissait surtout  avoir  la  confiance  de  tous  les 
Suisses.  On  l'avait  impliqué  dans  le  même  com- 
plot! c'était  une  raison  pour  qu'il  partageât  sou- 
vent sa  bourse  avec  ceux  dont  il  partageait  le 
malheur. 

Zanoff  avait  reçu  de  lui  quelque  argent;  mais 
il  n'osait  pas  lui  exposer  de  nouveau  à  quelle 
misère  sa  femme  était  réduite.  Celle-ci  dissimu- 
lait aussi  son  affreuse  position.  Elle  avait  sollicité 
de  l'ouvrage  partout  ;  mais  partout  elle  avait  été 
repoussée.  «  Les  temps  sont  si  durs  !  »  disait-  elle  ; 
«  on  ne  troui^e pas  d'ouvrage;  ou  bien  :  On  vou- 
«  drait  que  je  me  sépare  de  ce  pauvre  enfant  l.... 
li  II  mourrait  sans  mail  r>  Et  elle  pleurait,  et 
l'enfant  pleurait  aussi....  Zanoff  se  déchirait  la 
poitrine. 

Cette  scène  s'était  plus  d'une  fois  répétée  au 
parloir.  .  .  On  a  su  tout  après. 

Chaque  jour  cette  femme  revenait,  et  le  mal- 
heureux Suisse  l'attendait  pour  partager  avec  elle 
le  pain  noir  de  la  prison ,  et  la  nourriture  dont  il 
se  privait  pour  sa  famille.  Mais  cette  abstinence 
le  pâlissait;  et  sa  femme,  qui  s'en  aperçut,  ai- 
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niait  mieux  souffrir  la  faim.  .  .  Lui ,  se  désolait  ' 

Tout  ceLa  était  insupportable.  Zanoff  aborde 
M.  de  Laplain,  et  lui  demande  s'il  espère  que  le 
jour  du  jugement  arrivera  bientôt..  .  «Eh,  mon 
«Dieu!  répondit-il,  on  vient  encore  de  retarder 
«  d'un  mois!  .  .  —  Oh!  il  y  a  trop  long-temps  que 
«  cela  dure.  .  .  je  n'y  tiendrai  pas. .  .  »  Puis,  après 
un  moment  de  silence  ,  «  ^Monsieur ,  reprit-il ,  si 
«l'un  d'entre  nous  mourait,  est-ce  que  notre 
«  parti  abandonnerait  sa  femme  et  ses  enfants  ? 
«  —  Allons  donc!  .  .  .  quelle  pensée  avez- vous 
«  là,  Zanoff!  Vous  savez  bien  que  les  hommes  de 
«  cœur  n'abandonnent  jamais  leurs  amis. .  .  Mais 
«  seriez -vous  malade?  —  Beaucoup  ,  capitaine! 
« —  Eh  bien!  couchez- vous,  reposez-vous  ,  et 
«  dites-moi  ce  dont  vous  avez  besoin.  » 

Zanoff  se  coucha  en  effet. .  .  Il  eut  la  fièvre 
toute  la  nuit.  Le  lendemain  matin ,  à  cinq  heu- 
res,  il  fit  appeler  M.  de  Laplain.  Il  était  agité; 
il  renouvela  encore  sa  demande  :  «  Si  je  mou- 
«rais,  ma  femme  aurait-elle  du  pain?  —  Mais 
«oui;  soyez  tranquille. — Oh!  je  vous  en  ré- 
«  ponds,  dit-il  alors  d'un  air  ferme  et  résolu... 
«  je  suis  tranquille!  » 

Deux  heures  après,  le  jour  commençait,  ses 
camarades  sortaient  de  leur  lit;  Zanoff  se  dirige 
vers  la  planche  sur  laquelle  étaient  ses  habits; 
il  fouille ,  retire  aussitôt  un  rasoir  à  large  lame 
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et  se  coupe  la  gorge.  .  .  Ses  camarades  courent 
à  lui..  .  Il  était  nu  ,  brandissait  encore  le  rasoir: 
le  premier  coup  n'avait  pas  bien  porté;  il  s'en 
donne  un  second  avec  plus  de  force ,  et  refait 
le  mouvement  pour  se  frapper  une  troisième 
fois.  .  .  On  le  saisit ,  et,  pour  le  désarmer,  on  est 
obligé  de  le  jeter  par  terre.  Il  mordait  alors  ceux 
qui  le  retenaient  :  «Mais  je  veux  mourir!  »  leur 
disait-il.  .  . 

Cependant  le  sang  jaillissait  de  son  cou  ouvert 
à  la  profondeur  de  trois  pouces.  .  .  Le  bruit  se 
répand  dans  la  prison;  nous  accourons  tous..  . 
Zanoff  se  débattait  sur  le  carreau  ;  mais  ses  for- 
ces s'épuisaient.  On  le  replace  sur  la  toile  grise- 
noire  de  son  matelas.  Un  interne  de  la  Pitié  fait 
un  premier  pansement.  La  blessure  était  affreuse  ; 
mais  pourtant  la  mort  n'avait  pas  suivi  innné- 
diatement,  il  y  avait  une  lueur  d'espoir...  Le 
malheureux  prisonnier  recevait  de  chacun  des 
témoignages  d'intérêt,  et  des  consolations.  . .  Il 
paraissait  plus  calme;  pourtant  une  sourde  agi- 
tation roidissait  sa  face  et  cavait  ses  yeux...  A 
peine  le  pansement  est-il  terminé,  que  Zanoff, 
recouvrant  ua  peu  de  force ,  dégage  ses  bras 
retenus  sous  une  couverture ,  et  arrache  le  ban- 
dage et  tout  l'appareil. . .  On  fut  obligé  de  le  gar- 
der à  vue  et  de  lui  mettre  une  camisole. Il  parlait 
peu;  pourtant  il  dit  à  son  meilleur  ami  :  «En- 
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«  fermé  ici.  je  ne  peux  pas  travailler  pour  nourrir 
«ma  femme,  ni  mendier  toujours  de  l'argent; 
«  mais,  moi  mort,  on  aura  pitié  d'elle,  c'est  pour 
«  ça  que  je  me  suis  tué.  ...  » 

Voilà  le  peuple!  Cherchez  dans  votre  société 
abâtardie,  blasée,  ossifiée  d'égoïsme,  une  telle 
moralité  et  un  tel  dévouement  1 

La  femme  de  Zanoff  se  présenta  à  l'heure  or- 
dinaire. On  lui  dit  que  son  mari  était  malade. . . 
Elle  voulait  entrer;  elle  se  jette  aux  pieds  de  cet 
excellent  docteur  Bourgeoise,  qui  pleurait  com- 
me elle,  et  qui  fut  obligé  de  fuir  pour  ne  pas 
céder. 

Le  malheureux  suicidé  souffrit  encore  qua- 
rante-huit heures;  au  bout  de  ce  temps  il  ex- 
pira. ...  Le  spectacle  de  la  mort  est  toujours 
triste;  mais  la  mort  ,  et  cette  mort,  dans  une 
prison,  quelle  froide  horreur!  .  .  .  Carlistes  et 
républicains  visitèrent  religieusement  ce  corps 
privé  de  vie.  Tous  sortaient  de  là  animés  de  la 
même  douleur,  et,  il  faut  le  dire,  pleins  de  la 
même  colère. 

Pourtant  la  haine  des  partis  s'éteint  auprès 
d'un  cadavre! . .  .  C'est  le  propre  des  grandes  ca- 
lamités de  la  nature  de  nous  replonger  tous  dans 
le  gouffre  commun  de  notre  misère,  de  notre 
néant  !  Mais  ce  n'est  pas  du  néant  que  la  con- 
science ;  et  jugez  quelle  fut  la  surprise  de  tous, 
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quand  on  trouva  sur  la  poitrine  de  Zanoff  une 
fleur  de  lis  d'or,  débris  d'un  ancien  drapeau, 
et  d'une  valeur  considérable ,  que  cet  homme 
n'avait  pas  voulu  vendre,  même  afin  de  venir 
au  secours  de  sa  femme ,  pour  laquelle  cepen- 
dant il  se  donnait  la  mort.  .  . 

Certes,  on  connaît  nos  sentiments,  et  l'on 
nous  croira  quand  nous  dirons  que,  tous,  nous 
avons  été  vivement  touchés  d'une  fidélité  dont 
la  pureté  et  la  constance  nous  pénétrèrent  d'au- 
tant plus  que  l'objet  nous  paraissait  le  mériter 
moins. 

Zanoff  n'a  pas  été  la  seule  victime  des  arres- 
tations préventives,  et  des  détentions  qui  tuent 
avant  le  jugement. 

Un  homme  appartenant  à  la  même  opinion  , 
mais  aune  autre  position  sociale,  M.  Laurent  de 
Saint-Julien,  a  contracté,  dans  la  cour  humide 
et  noire  de  Sainte-Pélagie, la  maladie  de  poitrine 
qui  l'a  emporté  au  bout  de  cinq  jours.  . .  Il  est 
vrai  que,  douze  heures  avant  sa  mort,  on  lui  fit 
la  grâce  de  permettre  qu'il  fût  transféré  dans 
une  maison  de  santé. 

Vous  le  voyez,  la  prévention  n'est  pas  seule- 
ment un  marteau  qui  frappe  :  c'est  aussi  un  poi- 
gnard qui  tue. 

La  plupart  des  malades  sont  aussi  carlistes. 
Le  carliste,  sauf  les  exceptions  naturelles,  a  les 
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moeurs  si  peu  faites  à  la  solitude  et  au  dénûment 
de  la  prison  !  il  y  est  si  novice  !  sa  résignation 
est  une  douleur,  son  calme  une  souffrance.  A 
part  certains  jours  où  il  s'exalte  de  compagnie, 
il  est  silencieux  et  triste. 

Mais  descendez  d'un  étage Voyez-vous  ce 

drapeau  tricolore  avec  cette  devise  :  Liberté  ou 
LA  Mort?.  .  .  Vous  êtes  chez  le  patriote  prolé- 
taire ,  chez  le  prolétaire  républicain.  .  .  Ici  tout 
est  changé  ,  ce  sont  d'autres  frontières ,  un  autre 
ton ,  une  langue  opposée. 

Le  républicain  est  en  possession  ,  depuis  seize 
ans,  de  retremper  en  prison  son  patriotisme. 
Il  y  trouve  toutes  les  traditions  de  ses  amis. 
Vif,  brave,  dévoué,  sa  vie  est  pure  et  légère  :  car 
rien  n'y  pèse ,  ni  les  fautes,  ni  la  dépendance,  ni 
la  fortune;  le  mot  de  patrie  l'enivre,  celui  de 
liberté  le  fait  tressaillir.  Parlez-lui  politique,  il  est 
franc, énergique, audacieux,  cassant.  Il  se  confie 
en  sa  force;  il  ne  connaît  du  passé  que  ses  victoires 
ou  celles  de  ses  pères;  il  parle  du  présent  comme 
d'une  illusion;  de  l'avenir,  comme  de  sa  con- 
quête  Hier  n'est  presque  plus  ;  aujourd'hui , 

rien  :  c'est  demain  qui  est  tout 

Aussi,  il  chante,  il  fait  sa  propagande,  il  im- 
provise sa  constitution  ,  il  organise ,  il  réelle 
l'état,  il  lit  le  journal,  il  critique,  il  fume,  il 
condamne,  il  boit,  il  absout,  il  dresse  sa  liste 
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pour  le  Panthéon;  il  décide  la  paix  ou  la  guerre, 
traite  l'Europe  du  bout  du  pied.  Sa  famille,  il 
l'aime;  mais  il  la  confond  avec  sa  patrie  :  son  exis- 
tence est  aventureuse,  ondoyante,  rayonnant  par- 
tout; existence  de  bivouac  ou  de  Bohémiens,  mais 
toujours  fixe  et  prête  aux  balles  quand  la  liberté 
le  veut;  son  bras  est  fort,  son  cœur  incorrupti- 
ble ,  et  sa  main ,  dure  comme  ses  principes. 

11  est  tout  dévouement  pour  les  autres;  aussi 
sème-t-il  le  dévouement  autour  de  lui.  L'un  vous 
raconte  qu'il  n'a  jamais  voulu  faire  savoir  à  sa  mère 
où  il  est  ;  elle  pourrait  l'aider  sans  doute,  mais  elle 
mourrait  de  chagrin  peut-être;  son  fils  aime 
mieux  manger  moins,  boire  à  peine,  et  espérer 
beaucoup. — Un  autre  vous  apprend  qu'il  était  le 
neuvième  enfant  d'une  pauvre  veuve,  laquelle 
mourut,  et  les  laissa  tous  bien  jeunes  et  dans 
un  dénùment  complet.  Son  oncle  le  charron, 
qui  avait  trois  enfants  pour  sa  part,  adopta  les 
neuf  de  sa  sœur,  et  il  en  eut  douze...  Il  n'y  a  que 
les  gens  de  rien  qui  entendent  ainsi  la  fa- 
mille. —  Un  autre,  bien  jeune  ,  m'avait  frappé; 
je  lui  demandai  son  histoire.  «  J'avais  arrivé 
«pour  la  première  fois  à  Paris,  me  dit -il;  ça 
«vint  alors  en  juillet...  lorsqu'on  se  battit. 
«C'était  pour  la  liberté,  et  mon  père,  qui  est 
«un  ancien  de  l'autre  révolution,  m'avait  ap- 
«  pris  que,  lorsqu'on  fit  le   lo  aoiit  d'alors,  il* 
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(c  en  était  un.  Moi  je  dis,  faut  que  je  fasse 
«comme  mon  père,  faut  que  je  me  batte;  et 
«  depuis,  quand  l'émeute  revenait,  j'y  allais  en- 
ce  core ,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  con- 
«tents;  ils  m'ont  empoigné.  — Mais,  lui  dis- 
«je,  l'émeute  n'est  pas  une  révolution.  —  Dam, 
«répondit-il,  j'étais  des  premiers  en  juillet, 
«  et  ça  avait  commencé  quasi  tout  d'  même. 
«  —  Est-ce  que  tu  crois  à  une  autre  révolution? 
«  —  Eh!  ehl...  » 

Mais  entre  ceux-là,  un  des  meilleurs,  un  des 
plus  braves,  était  un  ouvrier  imprimeur,  nommé 
Lebon.  C'était  la  probité  de  cœur  la  plus  noble ,  le 
caractère  le  plus  digne,  le  plus  délicat  et  le  plus 
fier.  Chacun  l'aimait.  On  lui  avait  offert  de  sor- 
tir, pourvu  qu'il  promit  de  fuir  les  groupes. 
«Quand  je  suis  dehors,  répondit -il,  je  ne  de- 
«  mande  que  du  travail;  quand  je  suis  dedans, 
«je  ne  demande  que  justice.  » 

Lebon  avait  une  femme  jeune,  jolie,  pro- 
prette ,  dont  la  bonté  adoucissait  encore  les 
traits.  Elle  n'était  pas  venue  depuis  huit  jours; 
il  paraissait  absorbé  ;  il  apprit  qu'à  soixante 
heures  de  distance  il  avait  perdu  un  enfant,  et 
que  sa  femme  lui  en  avait  donné  un  autre.  Le 
lendemain,  la  nouvelle  accouchée  était  au  par- 
loir; elle  était  venue  à  pied,  par  un  temps  froid, 
apporter  elle-même  le  nouveau -né  :  on  l'avait 

18. 
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prise  pour  la  nourrice.  Il  y  avait  là  de  quoi  tuer 
cent  petites  maîtresses.  La  femme  du  prolétaire 
est  plus  forte.  La  mère  et  l'enfant  se  portent 
bien. 

J'ai  parlé  des  femmes  :  il  est  impossible  qu'elles 
i^'occupent  pas  toujours  une  grande  place  par- 
tout où  il  faut  prendre  sa  part  d'un  sacrifice, 
d'une  douleur,  d'une  infortune;  partout  où  il 
faut  relever  un  courage  qui  fléchit,  soutenir  un 
cœur  tombant,  réchauffer  une  âme  éteinte. 

Il  en  vient  à  Sainte -Pélagie  de  tous  les  âges, 
de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  costumes; 
des  mères,  des  femmes,  des  filles,  des  sœurs, 
des  amies!...  élégantes,  simples,  négligées,  gen- 
tilles, bonnes,  laides,  gaies,  tristes;  elles  passent 
vite,  regardant  à  peine;  carlistes  ou  républi- 
caines, prolétaires  ou  aristocrates... 

Car  il  y  a  aussi  à  Sainte -Pélagie  un  pavillon 
réservé  à  l'aristocratie.  Ces  aristocrates  sont  des 
condamnés  politiques  ;  c'est-à-dire,  pour  la  plu- 
part, des  écrivains,  des  journalistes,  M.  Bascans 
ou  M.  Genoude ,  M.  Thouret  ou  M.  Leduc , 
M.  Lapelouze  ou  M.  de  Brian.  Le  pavillon  aris- 
tocratique a  aussi  ses  mœurs  à  part;  il  s'y  con- 
serve un  peu  d'étiquette,  le  temps  s'y  traîne 
plus  lentement,  la  vie  y  est  moins  bruyante  et 
l'escalier  plus  propre. 

Cependant  on  y  fait  de  la  musique,  on  y  re- 
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çoit  ses  amis,  on  s'y  réunit,  on  y  cause,  on  y 
rit  même  parfois. . . 

Comment  en  serait-il  autrement  ?  Grandville 
et  Forest  y  viennent  souvent;  et,  là,  se  trouve 
aussi  ce  Juvénal  de  Philippon  qui  inventa  la  ca- 
ricature. 

Le  jour  où  Philippon  est  entré,  nous  avons 
ri  ;  Philippon  et  Thouret  prisonniers  inamovi- 
bles ont  une  gaîté.  plus  inamovible  encore.  — 
Philippon  et  Thouret  avaient  un  ménage...  celui 
de  Thouret  très-légitime  :  celui  de  Philippon... 
je  vais  vous  dire;  si  vous  voulez. — 

Tous  les  jours  montait  chez  lui  une  jeune 
femme  brune  et  vive,  mais  excellente,  avec  une 
petite  fille  de  cinq  ans.  Je  crus  que  c'était  sa 
femme  ,  je  crus  que  la  petite  était  sa  fille.  Il  n'en 
était  rien  ,  Philippon  m'expliqua  tout. 

A  l'époque  où  il  était  à  Lyon ,  il  connut  Aga- 
the, Agathe  qui  avait  seize  ans,  qui  était  pi- 
quante comme  nos  filles  du  Midi,  qui  avait, 
comme  elles,  le  cœur  si  franc,  si  bon,  et  la  tête 
si  prompte. 

Je  ne  sais  combien  de  roués,  jeunes  et  vieux, 
menaçaient  son  innocence.  Philippon  voulut  la 
préserver  de  très -bonne  foi,  il  gagna  sa  con- 
fiance ,  il  l'aima ,  il  la  respecta  même  long- 
temps... Mais  il  avait  vingt  ans...  elle  en  avait 
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seize  à  peine!...  D'ailleurs,  elle  avait  perdu  sa 
mère,  et  son  père,  licencié  de  la  Loire,  l'avait 
retrouvée  déjà  grande,  déjà  jolie,  si  jolie,  hélas! 
qu'un  autre  amour  que  l'amour  paternel  s'était 
emparé  d'une  tête  affaiblie  par  les  blessures  qu'elle 
portait,  tête  malade,  égarée,  presque  perdue. 
Agathe  n'avait  donc  pas  dans  sa  maison  un  ap- 
pui; elle  demandait  à  Philippon  de  la  sauver  de 
tout  ce  qui  l'entourait...  Philippon  la  sauva,  il 
la  sauva  beaucoup...  trop  peut-être,  car  la  né- 
cessité d'un  avenir  à  préparer,  d'un  état  d'ar- 
tiste à  se  faire ,  força  le  jeune  homme  à  voya- 
ger. Agathe  lui  était  toujours  chère...  mais  les 
voyages  offrent  tant  de  distractions!... 

De  son  côté,  Agathe,  après  avoir  beaucoup 
pleuré ,  se  consola  ,  les  séductions  l'entourèrent, 
un  jeune  homme,  surtout ,  suivait  ses  pas  depuis 
long-temps,  un  jeune  homme  assez  agréable  de 
figure,  riche,  et  très-amoureux!..  Le  temps  s'é- 
coulait... trois  ans  s'étaient  passés...  Il  redouble 
de  constance,  d'hommages;  il  offrit  sa  main;  il 
réussit  trop  tôt,  il  fut  heureux ,  il  devint  père... 

Alors  Philippon  revint  à  Lyon  ,  et  deux  jours 
après  son  arrivée,  une  femme  se  précipite  à  ses 
pieds  en  pleine  place  publique  ;  elle  lui  demande 
pardon;  elle  pleure,  elle  s'accuse,  elle  l'accuse. 
La  scène  fit  grand  bruit,  mais  la  position  était 
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changée,  les  devoirs  l'étaient  aussi;  Philippon 
repartit  pour  Paris;  Agathe  attendait  le  jour  de 
son  mariage  avec  le  père  de  son  enfant. 

Mais  la  famille  du  jeune  homme  songeait  à 
augmenter  par  une  alliance  opulente  une  fortune 
déjà  considérable.  La  cupidité  est  hydropique. 
D'abord  on  néglige  Agathe;  bientôt  on  la  dé- 
laisse, son  père  devient  complètement  fou,  sa 
petite  fille  tombe  malade. 

Elle  apprend  alors  qu'an  autre  mariage  est 
préparé ,  et  qu'elle  est  trahie. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  dévore  sa  dou- 
leur, sa  petite  fille  se  rétablit  un  peu.  Un  soir, 
elle  se  dirige  vers  la  maison  de  l'homme  qui  l'a- 
bandonne, elle  l'attend  à  sa  porte  extérieure 
jusqu'à  minuit  :  bientôt  il  monte  sans  la  voir; 
elle  le  suit  au  quatrième  étage  où  était  son  ap- 
partement; elle  n'ose  plus  entrer,  le  cœur  lui 
manque.  Mais  le  jeune  homme  était  avec  son 
cousin,  et  tous  deux,  ils  riaient  d'elle... 

Elle  ouvre  brusquement  la  porte  de  cette  cham- 
bre :  «  Je  viens  vous  recommander  votre  fille,  dit- 
ce  elle  :  quant  à  mon  père,  il  n'a  besoin  ni  de  moi ,  ni 
«  de  vous,  il  est  mort  hier,  et  moi  que  vous  tra- 
ce hissez,  je  ne  supporterai  pas  la  honte  qui  m'at- 
c<  tend.  » 

Alors  elle  court  vers  la  croisée  et  se  précipite. 

La  fenêtre  donnait  sur  une   ruelle  derrière 
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laquelle  était  un  bras  de  la  Saône,  et  sur  ce  pe- 
tit canal,  quelques  planches. 

On  croyait  la  trouver  morte...  un  miracle, 
une  combinaison  inouïe,  fit  qu'elle  tomba  sur 
une  de  ces  planches  qui  amortit  la  chute...  on  de- 
vine cependant  dans  quel  état  on  la  releva. 

Eh  bien,  cet  accident  qui  avait  paru  faire  une 
grande  impression  sur  ce  jeune  homme,  ne  le 
ramena  pas  à  de  meilleurs  sentiments.  Il  crut 
pouvoir  tout  racheter  avec  un  peu  d'or...  mais  il 
ne  voulait  pas  donner  un  nom  à  sa  fille ,  et 
Agathe  refusa  tout. 

Philippon  apprit  à  Paris  cette  tragique  histoire. 
Un  jour  il  voit  entrer  chez  lui  cette  pauvre 
Agathe  avec  sa  fille,  il  est  bientôt  informé  qu'elle 
manque  de  tout,  et  frémit,  en  songeant  où  peut 
la  conduire  son  désespoir. 

Il  va  la  chercher  et  lui  dit  :  «  C'est  moi  qui  t'ai 
<f  le  premier  entraînée  dans  cette  voie  malheu- 
tf  reuse  ;  c'est  moi  qui  dois  venir  à  ton  aide.  Tu  as 
«  un  enfant  dont  le  père  s'est  indignement  con- 
te duit  ;  j'adopte  cet  enfant:  je  travaillerai  pour 
«  elle.  Quant  à  loi,  si  tu  veux  partager  ma  vie,  je 
a  serai  trop  heureux  de  te  faire  oublier  les  torts 
«  que  j'ai  pu  avoir  envers  ta  jeunesse.  » 

Depuis  ce  moment  la  petite  fille  d'Agathe  ap- 
pelle Philippon  son  père;  Agathe  est  enchaînée 
à  lui  par   un  amour  qui  n'avait  jamais  été  ef- 
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face,  et  que  la  reconnaissance  rend  plus  vif  en- 


core. 


Dans  l'autre  pavillon  les  deux  partis  se  placent 
parallèlement,  gardant  leur  distance,  et  frémis- 
sant à  la  seule  pensée  d'une  alliance  possible  en- 
tre leurs  opinions. 

Dans  celui-ci,  les  scrupules  sont  moins  grands, 
les  lignes  plus  obliques,  on  ne  se  confond  pas, 
mais  on  n'affecte  pas  l'isolement. 

Il  en  résulte  quelquefois  des  rencontres  assez 
bizarres. 

Un  jour,  par  exemple,  que  j'étais  descendu 
chez  le  docteur  Gervais  ,  M.  de  Laplain  , 
dont  j'ai  déjà  parlé,  vint  le  voir,  et  m'adressant 
la  parole  :  «  Monsieur,  me  dit-il,  puisque  vous 
«  êtes  rédacteur  de  la  Tribune ,  pourriez-vous , 
«  je  vous  prie ,  me  dire  quel  est  l'auteur  malen- 
«  contreux  de  cet  article  qui  m'a  fait  arrêter?  » 
Il  montra  alors  le  lïuméro  du  9  juillet  i83i ,  si- 
gné de  ces  initiales  :  A.  M.  — «  Hélas,  monsieur, 
«  lui  dis-je ,  vous  avez  le  coupable  devant  les 
«yeux.  —  Oh  !...  —  Oui,  mais  ce  qui  doit  un 
«  peu  réparer  ma  faute ,  c'est  que  par  suite  de 
«  ces  dix  lignes  placées  à  la  fin  de  ce  même  arti- 
«  cle,  je  suis  condamné  à  six  mois  de  prison  et 
«  à  3,000  francs  d'amende. — Quoi  !  vous ,  mon- 
«  sieur?  —  Oui,  monsieur.  — Et  pour  cet  article 
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«  qui  nous  a  fait  arrêter  en  Vendée  ?  —  Pour  ce 
«  même  article.  — -Vous  allez  faire  six  mois?  — 
rt  Six  mois  entiers. — Il  y  en  a  déjà  juste  sixaujour- 
«  d'hui  que  je  suis  en  prévention.  —  En  vérité?... 
«  —  Oh  !  monsieur,  convenez  que  vous  avez  eu 
«  bien  tort. — C'est  selon,  monsieur.  —  Mais  enfin , 
«  vous  le  voyez,  votre  présence  ici  est  bien  la 
«  preuve  qu'il  y  a  une  providence  !  —  Eh  pas  du 
«  tout,  c'est  la  preuve  qu'il  y  a  un  juste  milieu!  » 
Cette  preuve,  au  reste,  est  partout  à  Sainte- 
Pélagie.  Mais  une  chose  non  moins  bizarre,  c'est 
que  les  carlistes  eux-mêmes  empruntent  quel- 
quefois à  Béranger  leurs  consolations  et  les 
charmes  de  leur  solitude  :  l'un  mutilant  quel- 
que peu  de  beaux  vers,  chantait  un  jour: 

Comme  l'oiseau,  libre  sous  la  feuillée, 
Même  en  prison ,  j'aiguiserai  mes  chants  ! 
Car  de  grandeur  la  France  dépouillée 
Courbe  son  front  sous  le  joug  des  méchants. 

Un  autre  prenant  au  sérieux  une  chanson 
ironique  du  même  poète,  faite  aussi  à  Sainte- 
Pélagie,  fredonnait  souvent  : 

Plus  de  vaines  louanges 

Pour  cette  déité 

Qui  laisse  en  de  vieux  langes 

Le  monde  emmaillotté. 

Fi  de  la  liberté  ! 

A  bas  la  liberté. 
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De  son  arbre  civique 
Que  vous  est-il  resté  ? 
Un  bâton  despotique, 
Sceptre  sans  majesté  !... 
Fi  de  la  liberté  ! 
A  bas  la  liberté. 

Et  les  républicains ,  prolétaires  ou  non  ,  chan- 
tent aussi  du  Béranger  :  bien  souvent  ils  répètent 
ces  vers  qui  semblent  créés  pour  cette  existence 
toute  d'abnégation,  d'indifférence  ou  de  mépris 
du  présent  qu'ils  se  sont  faite: 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Dans  ce  monde 
Où  l'erreur  abonde, 
Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Du  vieux  maillot  des  préjugés. 


Oui,  croyez-en  notre  gaîté  , 
Noble  ou  prêtre , 
Valet  ou  maître , 
•   Oui ,  croyez-en  notre  gaîté, 
Le  bonheur,  c'est  In  liberté  ! 


Mais  ce  ne  sont  là  que  des  distractions  de 
petit  comité,  et  des  fredons  sans  importance. 

Il  y  a  un  autre  chant  plus  grave  pour  nous. 

Quand  la  nuit  est  tombée ,  quand  approche 
l'heure  où  les  grosses  portes  vont  séparer  les 
prisonniers ,  où  les  verrous  épais   vont  empé- 
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cher  les  communications,  quand  déjà  les  vo- 
leurs, dont  les  cellules  donnent  sur  notre  cour, 
montrent  à  travers  les  barreaux  de  fer  leurs  têtes 
pâles,  fatiguées,  immobiles,  à  la  morne  lueur 
du  réverbère,  alors  c'est  pour  tous  les  républi- 
cains un  moment  solennel  et  religieux  : 

La  prière  du  soir  !. . . 

L'usage  s'en  introduisit  quelque  temps  après 
la  révolution  de  juillet.  La  tradition  le  conserve 
puissant  et  vénéré. 

A  cette  heure ,  les  prolétaires  détachent  res- 
pectueusement le  drapeau  tricolore  ,  l'accom- 
pagnent dans  la  cour,  et  se  placent  en  cercle 
autour  de  lui.  Tous  les  républicains  descendent  ; 
réunis  par  la  religion  de  l'égalité,  et  venant  avec 
joie  lui  rendre  hommage,  tous  placés  au  hasard  ; 
s'animant  au  souvenir  d'un  autre  temps,  et  ré- 
pétant en  chœur  les  inspirations  de  nos  poètes 
révolutionnaires. 

Un  des  assistants  entonne  le  Chant  du  départ , 
bientôt  toutes  les  voix  s'élèvent  de  concert  pour 
en  répéter  le  refrain.  On  passe  ensuite  à  d'autres 
hymnes  de  liberté  :  qu'elles  paraissent  nobles, 
élevées,  sublimes!  Le  patriotisme  s'échauffe, 
le  cœur  s'anime  et  se  passionne,  l'âme  s'élève... 
rien  ne  trouble  cet  enthousiasme  ! 

Toutes  ces  voix  fortes  et  mâles,  ce  silence, 
ces  lieux  ,  cette   liberté  vantée,  exaltée,   cette 
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présence  des  trois  couleurs,  tous  ces  hommes 
dont  la  foi  déborde,  dont  la  conviction  accentue 
la  parole,  et  rend  les  vœux  si  fermes  et  si  vi- 
brants; tout  cela  forme  une  solennité  touchante, 
une  espèce  de  fête  où  l'espérance  dresse  l'autel, 
un  culte  où  chacun  apporte  son  corps  pour  sa- 
crifice ! 

C'est  beau  !  c'est  grand  ! 

Puis  vient  la  Pai (sienne  ^  dont  on  supprime 
quelques  vers. 

Quand  on  arrive  à  ce  couplet  :  Tambour  du 
convoi  de  nos  frères ,  tout  le  mondfe  se  découvre. 
Le  mouvement  se  ralentit,  la  douleur,  et  une 
douleur  vraie,  profonde,  adoucit  et  attriste  la 
voix...  car  de  ceux  qui  chantent  là,  combien  dont 
les  frères  sont  morts  en  juillet!  Combien  dont 
les  palpitations  se  pressent,  et  dont  la  voix  se 
brise  quand  on  rappelle  ces  trois  grands  jours, 
et  ces  tombeaux  délaissés ,  et  cette  gloire  éteinte, 
et  ce  soleil  refroidi ,  et  ces  espérances  si  brusque- 
ment refoulées! 

Puis  la  Marseillaise]  et  la  dernière  strophe: 

Amour  sacré  de  la  patrie , 

Arme,  soutiens  nos  bras  vengeurs; 

Liberté  ,  liberté  chérie  !  ! 

Tout  cela  se  chante  gravement,  du  fond  de 
l'âme,  et  tout  le  monde  est  à  genoux! 
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Quand  l'hymne  est  fini,  le  porte-drapeau  fait  le 
tour  du  cercle,  chacun  baise  les  trois  couleurs, 
puis  on  se  relève,  le  drapeau  est  reconduit  avec 
la  même  cérémonie,  et,  bientôt,  on  entend  au 
bas  de  chaque  pavillon  une  grosse  voix  s'écrier 
avec  force  :  La  Fkrmeturk!  !  Les  portes  roulent 
sur  leurs  gonds ,  et  chacun  rentre  chez  soi. 

Armand  MARRAST. 
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Dans  ces  temps  de  révolution  où, les  journaux 
ont  tant  d'influence  sur  les  esprits,  je  crois  utile 
de  raconter  naïvement  au  public  comment,  épris 
de  la  littérature,  je  me  fis  auteur  par  circons- 
tance et  apprenti  journaliste  par  nécessité.  Les 
événements  de  ma  vie  n'ayant  rien  de  romanes- 
que ,  je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  mon  lecteur 
que  mon  récit  ne  contiendra  que  la  plus  exacte 
vérité. 

On   me   nomme  Alfred  de  R***,  et  je  dois  la 
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naissance  à  un  jnge  de  la  ville  de  B...,  qui,  à  sa 
mort,  me  laissa  quelque  fortune.  Parvenu  à  ma 
majorité,  ennuyé  de  la  vie  monotone  que  je  pas- 
sais dans  ma  petite  ville,  je  pris  la  résolution, 
malgré  les  remontrances  de  ma  mère  et  de  tous 
mes  parents,  de  venir  habiter  Paris.  Convaincu 
de  plus  par  les  éloges  de  mes  amis,  par  les  prix 
nombreux  que  j'avais  remportés  au  collège,  que 
je  devais  être  un  jour  un  homme  célèbre ,  et 
qu'il  ne  me  manquait  qu'un  grand  théâtre  pour 
me  faire  connaître,  j'arrangeai  mes  affaires  ou 
plutôt  je  les  dérangeai  par  le  désir  que  j'avais 
de  jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde.  Je  ven- 
dis donc  mes  terres,  et  après  avoir  assuré  le 
sort  de  ma  mère  d'une  manière  conforme  à  ses 
désirs,  je  pris  la  route  de  la  capitale.  Je  me 
croyais  très-riche  et  je  l'étais  en  effet;  riche  de 
mon  bien  d'abord,  puis  encore  des  connaissan- 
ses  que  j'avais  acquises ,  et  d'un  fonds  d'amour- 
propre  qui  surpassait  à  lui  seul  toutes  mes  au- 
tres propriétés. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'en  arrivant  à  Pa- 
ris je  m'établis  sur  un  pied,  qui  convenait  non 
à  ma  fortune ,  mais  à  la  grande  idée  que  j'avais 
de  moi-même.  En  meublant  un  joli  apparte- 
ment, en  me  faisant  traîner  dans  un  élégant  ca- 
briolet que  je  croyais  indispensable  à  mon  im- 
portance future,  je  ne  fis  aucune  réflexion  sur 
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l'avenir,  je  me  croyais  certain  de  trouver  dans 
la  ressource  de  mes  talents  les  moyens  de  soute^ 
nir  et  même  d'augmenter  mon  train.  Avant  de 
songer  à  les  employer,  je  voulus  prendre  con- 
naissance du  nouveau  théâtre  sur  lequel  j'allais 
me  produire ,  et  je  visitai,  comme  de  raison,  tous 
les  lieux  publics  où  les  heureux  du  jour  doivent 
se  rencontrer. 

D'après  les  idées  que  je  m'étais  faites  de  Pa- 
ris, il  m'arriva  ce  qui  arrive  toujours  à  tous  les 
gens  de  province  qui  débarquent;  rien  ne  me 
parut  digne  de  mon  admiration...  excepté  les 
danseuses  de  l'Opéra.  Comme  avant  de  songer  à 
entrer  dans  la  carrière  qu'on  se  propose  de  par- 
courir ,  on  est  bien  aise  d'essayer  ses  forces  dans 
une  région  moins  élevée  que  celle  à  laquelle  on 
prétend  parvenir,  je  fis  la  connaissance  de  quel- 
ques jeunes  gens  qui  contribuèrent  beaucoup  à 
me  débarrasser  de  certains  préjugés  provinciaux 
qui  nuisaient  beaucoup  au  développement  de 
mes  belles  qualités.  Guidé  par  mes  nouveaux 
amis,  j'appris  à  employer  mon  temps  avec  cette 
promptitude  épicurienne,  qui  ferait  croire  que 
toute  notre  vie  n'est  composée  que  de  quelques 
années.  Introduit,  je  ne  sais  comment,  dans  une 
société  plus  aimable  que  sévère,  qui  réunissait 
au  charme  des  arts  tous  les  agréments  de  l'es- 
prit, je  m'y  fis  un  nom  par  ma  gaieté  et  quel-   ' 
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ques  brillantes  reparties.  C'est  ainsi  qiie  je  par- 
vins à  pénétrer  clans  le  sanctuaire  de  plusieurs 
théâtres;  j'avais  ma  voix  au  sanhédrin  comique, 
tous  les  auteurs  étaient  mes  amis,  et  souvent  à 
ma  table,  après  le  vin  de  Champagne,  ils  me  trou- 
vaient des  idées  dignes  d'être  transmises  à  la  pos- 
térité. A  mes  joyeux  propos,  à  mes  vers  impro- 
visés ,  à  ma  mémoire  foudroyante,  ils  prédi- 
saient que  j'étais  destiné  à  devenir  l'homme  du 
siècle;  ils  stimulaient  mon  indifférence,  ils  ac- 
cusaient ma  paresse,  ils  juraient  par  tous  les 
dieux  de  notre  temps,  par  Molière  et  Shakes- 
peare, que  je  dérobais  les  plus  vives  jouissances 
à  mes  contemporains  ,  et  ma  gloire  à  la  posté- 
rité ,  en  n'ouvrant  pas  un  cratère  à  ce  volcan , 
qui  bouillonnait  dans  mon  cerveau. 

Tous  mes  amis  étaient  de  si  bons  amis  !  ils 
avaient  tant  de  plaisir  à  dîner  chez  moi  afin  de 
m'encourager  à  entrer  dans  la  carrière  des  let- 
tres, que  je  crus  devoir,  pour  m'initier  davan- 
tage dans  les  mystères  de  l'art  dramatique,  me 
lier  d'une  étroite  amitié  avec  la  seconde  actrice 
de  l'un  de  nos  grands  théâtres.  Je  ne  vous  par- 
lerai pas,  mon  cher  lecteur, de  ses  charmes,  de 
son  esprit;  toutes  ces  dames  sont  toujours  d'une 
perfection  achevée  aux  yeux  d'un  amateur.  ]Mais 
ce  qui  me  charma  le  plus  dans  cette  aimable 
personne,  lorsque  je  fis  cette  heureuse  connais- 
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tîance,  c'est  cette  idée  qu'elle  avait  déjà  de  ma 
célébrité  à  venir.  A  peine  avais-je  fait  paraître 
dans  les  journaux  et  dans  les  revues  quelques 
fragments  de  prose  et  de  poésie,  que  l'on  par- 
lait déjà  de  mes  futurs  grands  ouvrages.  Com- 
ment cette  jeune  fille,  ou  plutôt  cette  jeune 
femme  ne  m'aurait-elle  pas  charmé  dès  le  pre- 
mier coup-d'œil?  c'est  par  elle  que  j'appris  que 
j'étais  un  grand  auteur,  que  mes  bons  mots,  mes 
épigrammes  légères,  mes  calembours  malins  cir- 
culaient dans  les  coulisses.  Une  auréole  de  gloire 
m'environnait,  et  je  l'ignorais;  et  pas  un  de  ses 
rayons  n'était  encore  venu  frapper  mes  yeux. 
Cette  fois  pourtant ,  je  ne  pouvais  plus  douter 
du  sort  glorieux  qui  m'était  réservé.  Puisque 
tout  me  parlait  d'un  brillant  avenir,  ne  devais- 
je  donc  pas  abandonner  l'autre  avenir  provin- 
cial, qui  se  bornait  à  obtenir  un  emploi  dans 
l'administration ,  pour  débuter  sur  la  scène  du 
monde  par  le  premier  pas  d'un  grand  homme  ? 
Je  dis  donc  adieu  à  tous  les  anciens  amis  de 
mon  père  qui  pouvaient  m'étre  utiles.  L'un 
de  mes  jeunes  compatriotes,  que  ses  talents 
avaient  porté  au  rang  de  conseiller  d'état,  et 
qui  me  montrait  le  plus  vif  intérêt,  fut  délaissé 
par  moi  de  la  manière  la  moins  polie.  Je  me  con- 
centrai dans  le  cercle  étroit  de  mes  aimables  ar- 
tistes ;  et,  afin   de  mieux  me  pénétrer  des  con- 
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naissances  du  théâtre,  je  me  chargeai  des  frais 
du  ménage  de  ma  Thalie  du  second  ordre,  de 
la  tendre  admiratrice  des  ouvrages  que  je  n'a- 
vais point  encore  faits. 

Comme  j'étais  certain  d'avance  de  devenir  un 
liomme  célèbre,  je  ne  me  pressais  pas  trop  de 
travailler;  je  me  contentais  de  jeter  sur  le  papier 
quelques  idées  destinées  à  une  comédie  qui  de- 
vait, en  me  portant  d'un  seul  élan  au  sommet 
du  Pinde,  faire  également  la  réputation  de  ma 
bien-aimée.  Car  je  dois  convenir  que  si  ma  belle 
amie  l'emportait  sur  sa  rivale  par  la  jeunesse  et 
la  beauté,  elle  était  bien  loin  de  l'égaler  par  le 
talent;  cette  rivale  faisait  son  désespoir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  muses  et  l'amour  occupaient 
doucement  ma  vie,  et  si  elle  n'était  pas  tout-à- 
fait  régulière,  au  moins  é4^ait-elle  bien  remplie. 

J'avais  enfin  terminé  l'immortel  ouvrage  que 
l'on  attendait  de  moi  avec  tant  d'impatience; 
les  fragments  que  j'en  débitais  aux  comédiens, 
vers  la  fin  des  excellents  dîners  que  je  leur  don- 
nais fréquemment,  les  mettaient  en  extase.  Ja- 
mais vers  ne  leur  avaient  paru  plus  énergiques 
ou  plus  comiques;  et  leurs  éloges  que  je  devais 
croire  bien  mérités,  me  faisaient  goûter  par 
avance  toute  l'ivresse  d'un  prochain  succès;  en- 
fin le  grand  jour  de  la  lecture  arriva.  Tous  les 
acteurs  se  réunirent  pour  m'entendre,  et  je  me 
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présentai  devant  eux  avec  cette  confiance  que 
donne  la  certitude  d'une  réception  faite  par  en- 
thousiasme. 

En  entrant,  je  parcourus  des  yeux  le  cercle 
brillant  qui  devait  m'écouter,  je  dis  brillant,  car 
il  me  semblait  que  toutes  les  dames  du  théâtre 
s'étaient  mises  en  frais  de  négligés  les  plus  char- 
mants pour  me  faire  honneur.  Toutes  les  figu- 
res des  personnes  qui  composaient  le  comique 
aréopage  avaient  un  air  radieux.  On  pouvait  les 
comparer  à  des  convives  gourmands  qui,  con- 
naissant d'avance  le  grand  talent  du  cuisinier  de 
leur  amphitryon  ,  n'attendent  que  le  moment  de 
se  mettre  à  table ,  pour  jouir  de  tout  le  plaisir 
d'un  repas  délicat. 

A  l'instant  où  je  me  disposais  à  prendre  la 
place  qui  m'était  destinée ,  chacun  des  acteurs 
me  dit  une  chose  aimable  sur  le  talent  qu'ils  me 
connaissaient  déjà,  lés  dames  m'adressaient  d'a- 
gréables minauderies ,  tandis  que  ma  princesse 
affectait  un  air  d'autant  plus  triomphant,  que 
sa  rivale  jetait  sur  elle  des  regards  dédaigneux. 
Afin  de  me  rendre  ma  lecture  moins  fatigante, 
plusieurs  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  s'em- 
pressaient auprès  de  moi;  l'un  me  disposait  mon 
siège  de  façon  à  n'être  pas  dans  mon  jour;  l'au- 
tre arrangeait  mon  manuscrit  sur  le  pupitre, 
tandis  qu'une   jolie  main  agitait  des  morceaux 
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de  sucre  dans  l'eau  qui  devait  rafraîchir,  mes 
lèvres  desséchées  :  enfin  ce  n'était  autour  de 
moi  que  légers  services ,  que  petits  soins ,  que 
preuves  de  bienveillance. 

Je  commençai  ma  lecture  ,  et  le  silence  suc- 
céda bientôt  à  cette  douce  agitation  qui  avait 
tant  de  charmes  pour  moi.  Mon  premier  acte 
ne  parut  pas  leur  faire  une  grande  impression  ; 
et  je  m'aperçus  bien  que  ce  n'était  point  une 
erreur  de  ma  part  ,  à  ce  mot  que  dit  ma  bien- 
aimée  qui  répondait  à  quelques  chuchotements  : 
«  Mais  ^  messieurs  ^  un  premier  acte  n'est  jamais 
«  qu'une  exposition.  »  Un  peu  découragé ,  je 
commençai  le  deuxième  acte.  A  quelques  traits 
assez  piquants  et  qui  furent  sentis,  je  repris 
courage  ;  mais  bientôt  le  froid  gagna  l'assem- 
blée ,  et  vers  le  milieu  d'une  grande  tirade  que 
je  croyais  superbe,  j'entendis  un  long  bâillement  ^ 
qui  me  prouva  trop  que  tout  le  monde  n'était 
pas  de  mon  avis.  Cependant  je  réunis  toutes 
mes  forces  pour  leur  faire  sentir  les  beautés 
de  mon  troisième  acte  ;  mais  j'avais  beau  crier, 
gesticuler,  suer  dans  mon  harnois,  certain  bruit 
sourd  venait  troubler  ma  lecture ,  et  les  mots  : 
Oh\  que  c'est  long  J  que  c'est  insipide!  je  n'y 
comprends  rien  ,  m'arrivaient  de  tous  les  côtés. 
Eh  puis,  les  femmes  qui  s'amusaient  à  se  faire 
des  niches!  L'une  faisait  une  grimace  à  sa  cama- 
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rade  ,  l'autre  tirait  la  queue  du  petit   chien  de 
sa  voisine  pour  le  faire  aboyer  ;  enfin  ,  tout-à- 
fait  démonté  par  la  gentillesse  des  dames  et  la 
distraction  impertinente  des  hommes,  je  portai 
les  yeux  devant  moi.  Que  vis-je  alors  ?  La  figure 
h'oniquement  riante  de  la  grande  coquette  qui 
m'annonçait,  par  son  regard  malin,  et  son  triom- 
phe et  mon  malheur...  Irrité  contre  elle,  contre 
moi ,  contre  tout  le  monde ,  je  m'écriai  :  //  est 
malheureux  ,    messieurs ,    que    cet   ouvrage   ne 
vous  plaise  pas  ^  car  cest  du  Térence  tout  pur... 
—  «  Blonsieur,  me  dit  le  premier  acteur  avec  une 
gravité  théâtrale ,  nous  trouvons  beaucoup  de 
mérite  dans  votre  comédie,  nous  rendons  justice 
à  votre  talent  ;    mais  le  temps   de    Térence  est 
passé.  Le  public  en  est  venu  à  ne  plus  s'amuser 
d'une  plaisanterie  fine  ,  d'une  scène  filée   avec 
art.  Il  lui  faut  maintenant  des  situations  fortes , 
des  mots   plus   grotesques   que   comiques  ,  des 
tableaux  plus  erotiques  que  gracieux;  il  lui  faut 
enfin  tout  autre  chose  que  votre  ouvrage.  C'est 
pourquoi ,  comme  à   notre  ami ,  comme  à  l'un 
des  soutiens  futurs  de  la  scène ,  nous  vous  con- 
seillons de  céder   au  goût   du   temps ,   d'imiter 
nos  maîtres  modernes  ,  en  exploitant  l'histoire 
depuis  les  rois  jusqu'aux  bourreaux.» — Cela  dit, 
il  me  fit  une  profonde  révérence  :  ce  qui  fut  le 
signal  du  départ  pour  tous   ses  camarades.   Je 
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n'étais  pas  encore  revenu  de  l'étonnement  que 
m'avait  causé  l'abandon  de  tous  mes  bons  amis  ; 
je  ne  comprenais  point  que  la  salle  se  trouvât 
vide  et  qu'il  ne  restât  près  de  moi  que  ma  jeune 
Thalie,  qui  m'offrit  plutôt  le  visage  d'une  femme 
irritée  que  celui  d'une  tendre  consolatrice. 

De  retour  à  la  maison,  ma  compatissante  amie , 
loin  dedissiper  ma  tristesse,  me  chercha  querelle 
sur  des  bagatelles.  Je  crus  voir  qu'elle  désirait 
augmenter  ma  mauvaise  humeur ,  ce  qui  me 
détermina  à  la  quitter  assez  brusquement. 

Rentré  chez  moi ,  je  fis  de  sages  réflexions 
sur  ma  jeune  princesse.  Son  changement  m'avait 
frappé,  et  je  craignais  avec  raison  que  sa  passion 
pour  les  bons  rôles  ne  me  coûtât  une  grande 
paitie  de  son  amour.  C'est  ce  que  je  voulus  sa- 
voir dès  le  lendemain  matin  en  allant  lui  rendre 
visite.  Mais  quel  fut  mon  étonnement  !  elle  me 
reçut  avec  tous  les  dehors  de  la  plus  sincère 
amitié.  Nous  déjeunâmes  ensemble ,  et  après  le 
déjeuné ,  elle  ne  craignit  plus  de  me  parler  de 
mon  aventure  de  la  veille.  Elle  médit  que,  pen- 
dant ma  lecture,  sa  situation  était  devenue  bien 
pénible  par  l'air  triomphant  de  sa  rivale.  Elle 
m'assura  en  avoir  versé  des  larmes  de  dépit. 
Puis,  après  tous  ces  détails  qui  ne  faisaient  que 
rouvrir  mes  blessures ,  elle  me  fit  des  questions 
sur  ma  famille.  Elle  me  parla  de  la  douleur  de 
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ma  mère  quand  elle  saurait  que  je  m'étais  dé- 
rangé du  chemin  que  mes  parents  m'avaient 
tracé.  «  N'espérez  pas ,  me  dit-elle ,  pouvoir 
réussir  dans  une  carrière  d'où  la  nature  semble 
vous  repousser  :  il  faut,  pour  faire  une  comédie, 
une  connaissance  du  monde  que  vous  n'avez 
point.  Cette  carrière,  d'ailleurs,  n'offre  aucune 
perspective  pour  la  fortune  ;  et  quand  bien 
même,  après  beaucoup  d'efforts,  vous  parvien- 
driez un  jour  à  obtenir  une  espèce  de  succès , 
quel  avantage  pourriez- vous  en  retirer?  A  quoi 
peut  mener  un  de  ces  succès  comme  on  en  voit 
tant?  Si  votre  pièce  n'annonce  point  un  assez 
grand  talent  pour  effrayer  vos  confrères,  ils  vous 
en  laisseront  jouir  tranquillement  ;  mais  les 
comédiens,  après  quelques  représentations, 
vous  prouveront,  en  l'abandonnant,  qu'elle 
n'est  d'aucune  valeur  à  leurs  yeux.  Si^  au  con- 
traire ,  votre  ouvrage  attire  la  foule  et  vous 
promet  une  fo4:-tune  ,  les  journaux  se  déchaîne- 
ront contre  votre  triomphe  et  empoisonneront 
votre  vie  de  tous  les  tourments  d'une  injuste  et 
maligne  critique.  Non,  mon  ami,  ajouta-t-elle 
en  me  prenant  la  main  ,  il  faut  abandonner  dès 
aujourd'hui  une  route  qui  ne  vous  conduirait 
qu'à  la  honte  et  à  la  misère  ;  il  faut  rentrer  dans 
cette  vie  bourgeoise  si  douce  et  si  estimable. 
Ah  !   combien    je    regrette    d'avoir    contribué , 


298  L'APPRENTI 

pour  ma  part  ,  à  vous  en  faire  sortir  !  mais  il 
n'est  jamais  trop  tard  de  revenir  à  la  raison. 
Laissez  donc  là  pour  jamais  le  théâtre  et  les  ac- 
trices ,  reprenez  le  cours  des  études  sérieuses 
que  vous  aviez  commencées  avant  de  me  con- 
naître ,  et  devenez  un  jour,  par  vos  talents  ad- 
ministratifs et  de  nobles  vertus  ,  un  père  de 
famille  honorable  ,  un  citoyen  utile  à  votre 
patrie.  » 

J'avais  été  si  étonné  de  son  langage  ridicule- 
ment solennel  et  de  sa  morale  si  imprévue,  que 
je  n'avais  pas  même  songé  à  l'interrompre  ;  mais 
quand  je  vis  qu'elle  ne  m'adressait  cet  admirable 
verbiage  que  pour  me  dire  en  résultat  qu'elle  me 
quittait  ,  il  m'échappa  tout-à-coup  un  grand 
éclat  de  rire  qui  parut  la  déconcerter. 

«  Eh  quoi  !  ma  chère  amie ,  lui  dis-je  ,  faiit-il 
tant  de  façon  pour  me  prévenir  que  vous  me 
donnez  mon  congé.  Eh  pardieu!  je  l'accepte  de 
bon  cœur.  S'il  faut  vous  dire  même  toute  la  vé- 
rité ,  je  m'étais  déjà  aperçu  à  l'état  de  mes  finan- 
ces que  notre  rupture  devenait  indispensable. 
Si ,  à  l'instant  de  notre  séparation  ,  vous  m'avez 
régalé ,  avec  toute  la  dignité  qui  vous  convient 
si  bien  ,  d'un  sermon  admirable ,  vous  convien- 
drez du  moins  que  votre  éloquence  n'est  pas  à 
bon  marché.  Car  la  morale  que  vous  me  débitez 
si  à  propos  me  coûte,  soit  dit  sans  vous  en  faire 
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un  reproche,  une  trentaine  de  mille  francs.  Je 
sens  que,  dans  votre  intérêt,  ce  congé  m'est 
bien  dû.  Je  sais  que  vous  ne  tenez  point  à 
l'argent,  que  vous  n'avez  qu'un  but,  que  ce 
but  est  la  gloire  ;  mais  comme  vous  ne  pouvez 
y  parvenir  qu'en  vous  faisant  connaître  du  pu- 
blic dans  un  nouvel  ouvrage  ,  vous  me  congé- 
diez, moi,  l'auteur  malheureux,  pour  ouvrir  la 
lice  à  tous  les  hommes  de  lettres.  Eh  bien,  soit; 
qu'ils  viennent  au  même  prix  briguer  votre  con- 
quête, je  leur  laisse  le  champ  libre  ,  en  vous 
adressant  un  éternel  adieu...  «Cela  dit,  je  lui  tirai 
ma  révérence.  Je  ne  me  trompai  point  dans  mes 
conjectures  :  huit  jours  après  avoir  quitté  ma 
belle,  j'appris  que  j'avais  pour  successeur  un 
auteur  de  mélodrame,  qui  lui  avait  fait  accepter 
tout  à  la  fois  un  rôle  dans  sa  pièce  et  l'hommage 
de  son  cœur. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  mon  cher  lecteur, 
de  combien  de  folies  du  même  genre  fut  suivie 
cette  première  liaison.  Jeté  dans  un  monde  plus 
amusant  que  sage,  je  prouvai,  par  mon  expé- 
rience, qu'une  fois  lancé  sur  la  pente  d'un  pré- 
cipice, il  est  bien  difficile  de  s'arrêter.  Que  vous 
dirai-je  enfin  ,  il  me  manquait  un  vice ,  et  je  ne 
tardai  pas  à  le  connaître  dans  toute  son  ef- 
froyable horreur.  Je  veux  parler  du  jeu.  Cette 
passion  s'empara    de   moi  avec   plus    de    force 
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encore  que  celle  du  théâtre.  Je  payai  de  toute 
ma  fortune  mon  initiation  dans  la  nouvelle 
société  que  je  m'étais  formée.  Prêt  à  céder  au 
désespoir  de  me  voir  ruiné,  trop  fier  pour  re- 
courir à  la  bourse  de  mes  amis,  je  fus  sur  le 
point  d'attenter  à  mes  jours.  Cependant,  en  re- 
passant les  événements  de  ma  vie,  je  vis  que  si 
j'avais  eu  le  malheur  de  me  ruiner  comme  un 
sot,  au  moins  aucune  action  déshonorante  ne 
pouvait  m'étre  imputée.  Je  songeai  que  si  j'étais 
devenu  pauvre  par  ma  faute,  je  pouvais  retrou- 
ver une  nouvelle  fortune  dans  mes  talents.  C'est 
alors  que  je  conçus  le  grand  projet  de  compo- 
ser un  roman  et  d'y  peindre  nos  mœurs. 

Encouragé  par  cette  idée,  je  réunis  les  débris 
de  ma  fortune,  hélas!  bien  peu  considérables, 
et  je  m'établis  dans  une  petite  rue,  au  sixième 
étage.  Là,  je  m'occupai  avec  ardeur  de  mon  ro- 
man, et,  grâces  aux  idées  riantes  ou  passionnées 
que  me  fournissait  mon  imagination,  les  heures 
du  jour,  si  longues  autrefois,  même  au  temps 
de  mon  opulence  ,  passaient  avec  une  extrême 
rapidité.  C'est  tout  au  plus  si,  provoqué  par  la 
nécessité  de  reprendre  des  forces,  je  pouvais 
me  décider  à  quitter  ma  chambre  pour  aller  dé- 
vorer dans  la  gargote  voisine  un  modeste  repas. 
Enfin,  après  six  mois  d'un  travail  suivi,  je  dirai 
même  d'un  plaisir  qui  n'est  connu  que  des  gens 
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de  lettres,  je  portai  chez  un  écrivain  public, 
qui  déjà  m'avait  fait  quelques  copies,  le  roman 
qui  devait  réparer  mes  fautes  et  devenir  pour 
moi  une  source  de  gloire  et  de  fortune. 

Ahl  mou  cher  lecteur,  que  cette  fois  je  fus 
encore  trompé  dans  mon  espérance!  Plusieurs 
libraires  lurent  mon  ouvrage  et  tous  le  refusè- 
rent. Ils  trouvaient  que  mon  roman  n'était  point 
écrit  pour  des  hommes  forts;  qu'il  ne  pourrait 
leur  inspirer  ces  sensations  vives  qu'ils  vont 
chercher  à  notre  moderne  théâtre,  ces  sensa- 
tions indispensables  à  de  jeunes  hommes  qui 
veulent  marcher  sur  les  traces  de  Bonaparte  et 
de  Robespierre. 

Que  pouvais -je  répondre  à  ces  honnêtes  li- 
braires? Il  fallait  leur  former  des  destructeurs 
de  l'espèce  humaine,  et  moi  j'apprenais  à  nos 
jeunes  gens  à  ne  pas  s'écarter  des  règles  du  de- 
voir, à  ne  pas  tromper  l'innocence,  à  respecter 
l'hymen,  et  à  n'espérer  pour  récompense  à  tous 
ces  sacrifices  vertueux  que  l'estime  de  soi- 
même. 

Le  dernier  chagrin  qui  venait  de  me  frapper 
ne  me  porta,  cependant  point  au  désespoir, 
mais  il  me  causa  un  tel  abattement,  qu'il  aurait 
eu  pour  moi  le  même  résultat;  car,  si  je  ne  me 
donnais  pas  la  mort,  je  devais  m'attendre  à 
mourir,  dans  mon  galetas,  de  misère  et  de  honte. 
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Cependant  un  hasard  vint  retarder  encore  ma 
triste  fin.  Le  maître  écrivain,  à  qui  je  de- 
vais le  prix  des  copies  de  mes  ouvrages,  vint 
réclamer  son  juste  salaire.  Ne  pouvant  le  payer 
dans  le  moment,  je  lui  fis  part  de  ma  situation, 
et  je  lui  offris  comme  indemnité  de  travailler 
pour  lui,  de  rédiger  les  lettres  et  les  mémoires 
qu'on  viendrait  lui  demander.  Il  accepta  ma  pro- 
position, et,  grâces  au  talent  que  j'avais  en 
calligraphie,  talent  dont  j'avais  dédaigné  d'user 
pour  moi,  je  trouvai  une  existence  dans  l'exer- 
cice de  ma  plume,  car  cet  honnête  écrivain  ne 
voulut  retenir  qu'une  petite  partie  de  mon  sa- 
laire pour  acquitter  mes  dettes  passées. 

Cette  ressource  qui  suffisait  à  mes  premiers  be- 
soins, s'augmenta  peu  à  peu  par  mon  assiduité 
à  remplir  mes  devoirs.  Certes,  j'étais  bien  loin 
d'être  heureux;  mais  enfin,  quelque  modeste 
que  fût  mon  traitement,  je  trouvais  une  conso- 
lation à  ne  le  devoir  qu'à  moi-même,  et  je  sen- 
tis, pour  la  première  fois  de  ma  vie,  que  le 
pain  qu'on  doit  à  son  travail  n'est  jamais  amer. 

Un  jour,  en  sortant  de  mon  bureau,  par  dis- 
traction, je  traversai  le  Palais-Royal  que  j'avais 
toujours  le  soin  d'éviter  par  la  crainte  d'y  ren- 
contrer quelques-unes  de  mes  brillantes  connais- 
sances. L'amour-propre  me  les  faisait  fuir.  Ma 
parure  plus  que  simple  leur  eût  trop  fait  con- 
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naître  ma  triste  situation  :  une  cravate  noiro 
mise  si  artistement  qu'elle  pouvait  faire  croire 
qu'il  n'était  plus  de  mode  de  porter  du  linge, 
un  chapeau  que  l'absence  d'un  parapluie  avait 
tout-à-fait  déformé,  im  pantalon  et  un  habit  que 
l'habitude  que  nous  avions  d'être  tous  les  jours 
ensemble  avait  considérablement  fatigués,  for- 
maient toute  ma  parure.  Aussi,  lorsque  j'étais 
forcé  de  traverser  un  lieu  public,  c'était  vrai- 
ment un  supplice  pour  moi  :  «  Que  vais-je  deve- 
nir, me  disais-je,  quelle  rougeur  ne  viendra  pas 
couvrir  mon  front,  si  j'ai  le  malheur  d'être 
aperçu  par  ceux  à  qui  je  donnais  le  ton  par  l'é- 
légance de  mes  habits,  par  le  goût  de  mon  ca- 
briolet, si  je  suis  vu  de  ces  hommes  que  j'ai  cent 
fois  enivrés  des  vins  les  plus  exquis,  et  qui,  au 
milieu  des  festins  que  je  leur  prodiguais  sans 
nécessité,  se  déclaraient  mes  amis  à  la  vie  et  à 
la  mort?...  Oh!  que  j'aille  maintenant  réclamer 
leur  amitié  !...  Un  salut  froid  et  un  regard  de 
pitié  seraient  le  prix  de  mon  humiliation...  Non, 
non,  mourir  de  faim  près  d'une  borne  plutôt 
que  d'implorer  l'assistance  de  ces  égoïstes  qui 
forment  ce  qu'on  appelle  le  monde.  »  Tout  en 
marcViant  le  long  d'une  galerie  du  Palais-Royal, 
je  faisais  ces  tristes  réflexions,  quand  tout  à  coup, 
à  vingt  pas  de  distance,  je  reconnus  l'un  des 
intimes  amis  que  m'avait  procurés  ma  fortune 
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passée  :  il  se  nommait  Edouard  de  V***.  En  le  re- 
trouvant, je  me  troublai.  Pour  éviter  qu'il  ne 
me  vît,  j'entrai  dans  le  jardin  et  me  cachai  der- 
rière un  pilier.  Je  croyais  lui  avoir  échappé  et  je 
m'en  réjouissais,  quand  j'entendis  une  voix  qui 
me  disait  :  «Eh,  pourquoi  donc,  Alfred,  me  fuis- 
tu  de  la  sorte?  Moi,  je  cours  tout  Paris  pour  te 
rencontrer.  Ah!  je  devine,  c'est  par  orgueil, 
c'est  parce  que  ta  garde-robe  se  trouve  en  mau- 
vais état.  En  effet,  ajonta-t-il  en  me  regardant 
des  pieds  à  la  tête ,  je  vois  que  tu  n'as  pas  cré- 
dit chez  ton  tailleur;  cela  m'étonne,  car  c'est 
la  meilleure  pâte  de  fripon....  mais  nous  remé- 
dierons à  cela.  Et  dis-moi ,  que  fais-tu  mainte- 
nant ? 

—  Eh  bien  !  puisque  tu  veux  le  savoir  abso- 
lument, je  gagne  un  petit  écu  par  jour  à  faire 
des  écritures. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  maintenant  de  te  voir 
en  si  triste  équipage;  mais  il  m'est  réservé  de 
changer  ta  fortune  comme  j'ai  changé  la  mienne. 

—  Elle  me  semble  en  effet  bien  différente  de 
ce  qu'elle  était  autrefois  ;  cette  élégance  dans  les 
habits  et  dans  tes  manières ,  un  certain  air  qui 
sent  l'opulence...  Aurais-tu  donc  hérité  de  quel- 
que vieille  tante  ?  aurais-tu  gagné  un  terne  à  la 
loterie? 

—  Rien  de  tout  cela ,  mon  cher  ami.  Je  me 
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suis  associé  avec  un  capitaliste  pour  faire  un 
journal.  Il  a  fourni  les  fonds  et  moi  l'esprit,  et 
notre  journal  a  pris  à  merveille.  L'or  pleut  dans 
ma  caisse,  la  considération  le  suit,  les  gens  de 
lettres  me  caressent,  les  comédiens  tremblent 
devant  moi,  les  actrices  me  font  la  cour,  les 
hommes  d'état  me  saluent  ;  enfin ,  je  suis  une 
puissance  du  jour  qui,  la  verge  haute,  me  fais 
redouter  des  petits  et  des  grands.  Il  ne  me 
mai^quait  plus  qu'un  collaborateur  capable  de 
soutenir  la  réputation  de  mon  journal,  et  je  l'ai 
rencontré.  C'est  à  toi,  mon  ami,  que  je  destine 
cet  honneur.  Tu  gagnes  par  jour  un  petit  écu 
chez  un  écrivain ,  eh  bien  !  moi  je  te  donne  vingt 
francs,  en  attendant  que  ton  travail  te  fasse  par- 
ticiper à  ma  fortune ,  en  t'acquérant  le  titre  de 
mon  associé. 

—  Mais  suis -je  donc  capable  de  te  seconder,  tu 
sais  que  ma  pièce  a  été  refusée? 

—  Je  sais  de  plus  que  tu  as  fait  un  roman  dont 
les  libraires  n'ont  pas  voulu;  mais  c'est  à  cause 
de  cela  que  je  te  préfère  à  tout  autre.  D'abord , 
dans  tes  jugements,  tu  te  souviendras  qu'on  a 
méprisé  tes  ouvages,  et  tu  n'en  seras  que  plus 
malin  en  critiquant  ceux  de  tes  rivaux.  Ensuite, 
je  sais  ce  que  tu  es  capable  de  faire.  Ta  mémoire 
est  étonnante ,  ton  esprit  est  porté  vers  l'épi- 
gramme,   aucune   des  connaissances   humaines 
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n'a  échappé  à  tes  éludes,  tu  peux  parler  de  lout 
enfin  et  tu  peux  en  parler  bien.  J'espère  que  tu 
n'as  pas  conservé  ces  préjugés  de  province  que 
nous  t'avons  reprochés  tant  de  fois,  que  ta  vi- 
sière n'est  plus  obscurcie  de  ces  mots  :  Justice , 
raison  et  décence;  mai3 ,  au  reste,  quelque  in- 
struction de  ma  part  et  la  jouissance  de  nos  pri- 
vilèges t'auront  bientôt  fait  sentir  tout  l'avan- 
tage de  ta  position.  Ainsi,  c'est  une  chose  déci- 
dée, tu  quittes  ton  écrivain,  je  t'attache  à  mon 
journal,  et  je  fais  ta  fortune  en  augmentant  la 
mienne.  Mais  à  propos,  c'est  aujourilhui  que  je 
dîne  avec  nos  gens  de  lettres  et  mon  lourd  as- 
socié :  il  faut  que  je  te  présente  aujourd'hui  même 
à  la  bande  joyeuse.  Tu  feras  un  bon  dîner,  je 
te  le  promets,  et  je  vois  à  ta  mine  pâle  qu'il  ar- 
rive à  propos.  Il  faut  que  tu  changes  de  régime; 
oui,  je  prétends  qu'avant  trois  mois  lu  sois  por- 
teur d'une  face  aussi  pleine  et  aussi  rubiconde 
que  la  mienne. 

—  Hélas!  comme  tu  dis.  Depuis  bien  long- 
temps je  n'ai  fait  un  bon  repas;  mais  je  n'oserai 
jamais  me  présenter  dans  la  société  sans  avoir 
remédié  au  délabrement  de  mon  costume  que 
les  outrages  du  temps  ont  considérablement 
endommagé. 

—  Oh  !  j'avais  déjà  songé  à  cet  inconvénient. 
Dieu  me  garde  de  te  présenter  à  mon  associé 
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dans  ce  piteux  accoutrement!  Mon  financier,  qnl 
est  un  sot ,  à  tes  vêtements  plus  que  modestes, 
ne  verrait  en  toi  qu'un  imbécile.  Il  est  convaincu, 
et,  je  le  dis  à  regret,  je  commence  à  penser 
comme  lui,  qu'on  n'est  jamais  un  homme  d'es- 
prit quand  on  n'a  pas  trouvé  dans  soi-même  les 
moyens  d'avoir  un  bon  habit.  Dans  un  instant 
à  ses  yeux  tu  vas  être  un  homme  comme  il  faut. 
Nous  sommes  de  même  taille,  et  lorsque  je  vais 
l'avoir  équipé  de  la  tête  aux  pieds,  tu  retrou- 
veras tout  à  coup,  dans  l'influence  de  mes  ha- 
bits ,  ta  malice  et  ta  gaieté.  »  En  finissant  ces  mots , 
il  me  prit  sous  le  bras,  me  fit  monter  dans  son 
cabriolet,  me  conduisit  à  son  logement  qui  était 
très-élégamment  meublé,  m'installa  dans  une 
chambre ,  et  me  fit  apporter  par  son  domestique 
tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire  à  ma  toi- 
lette, en  me  faisant  dire  qu'il  me  rejoindrait,  à 
six  heures,  à  la  Rotonde  du  Palais-Royal. 

Tout  étourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  Edouard  et  moi,  je  commençai  à  m'ha- 
biller.  J'étais  tout  surpris  de  la  générosité  d'un 
jeune  homme  qui  ne  m'avait  toujours  paru  qu^in 
ami  comme  on  en  trouve  tant  dans  le  monde;  je 
croyais  même  avoir  quelque  preuve  de  son 
égoïsme  au  moment  où  la  fortune  m'abandonna 
tout-à-fait.  Mais  enfin ,  quel  que  fût  le  motif  de 
ses   espérances,   je  dus   accepter  ses  bienfaits, 
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puisque   j'avais    l'espoir   de   les   reconnaître  nn 

jour  par  mon  travail. 

Ma  toilette  terminée,  je  restai  surpris  de  la 
métamorphose  qui  s'était  faite  çn  moi,  il  me 
sembla  que  je  renaissais  pour  une  autre  vie. 
Mes  traits,  im  peu  amaigris  par  le  jeûne,  don- 
naient à  ma  physionomie  plus  d'expression  et  de 
finesse.  Ainsi  que  je  l'avais  promis  à  Edouard, 
je  me  rendis  au  Palais-Royal  bien  avant  l'heure 
à  laquelle  il  devait  me  rejoindre.  En  l'attendant,  je 
me  promenais  avec  cet  air  heureux  qui  me  don- 
nait pour  l'avenir  l'assurance  d'un  sort  brillant. 
Je  savais,  il  est  vrai,  que,  dans  le  journal  auquel 
j'allais  travailler,  on  cherchait  plutôt  la  malice 
et  l'esprit  que  le  talent  de  l'écrivain;  cependant, 
me  disais-je,  je  trouverai  bien  le  moyen  de  me 
fairedistinguer  des  autres  collaborateurs.  Edouard 
en  convient  lui-même,  je  possède  mille  connais- 
sances qui  sont  étrangères  à  presque  tous  les 
gens  de  lettres.  Malgré  moi  toutes  ces  idées  pui- 
sées dans  l'antiquité  se  répandront  dans  cette 
quantité  d'articles  que  je  vais  livrer  au  public; 
et,  pour  peu  que  je  donne  un  air  de  nouveauté 
à  toutes  ces  vieilles  pensées ,  j'aurai  bientôt 
frappé  les  regards  de  la  multitude.  Ma  réputation 
s'étend,  les  propriétaires  des  grands  journaux 
m'apprécient  et  me  choisissent  comme  un  de 
leurs  rédacteurs;  arrivé  à  cet  excès  d'honneur. 
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c'est  sur  ce  nouveau  théâtre  que  j'augmenterai 
(le  réserve  dans  ma  conduite.  Mon  style  sera 
toujours  conforme  au  genre  du  livre  qu'il  me 
sera  permis  de  juger.  Je  n'emploierai  point  avec 
l'auteur  cette  amère  ironie  qui  ne  montre  dans 
un  critique  que  l'impuissance  du  talent.  Je  re- 
prendrai les  défauts  du  livre  avec  politesse  ;  j'en 
ferai  sentir  les  beautés  avec  chaleur  et  convic- 
tion, et,  pour  qu'on  n'accuse  point  mon  juge- 
ment d'être  l'effet  de  la  crainte  ou  de  la  sécu- 
rité que  donne  l'anonyme ,  je  ne  me  cacherai 
pas,  même  sous  le  voile  d'une  lettre  de  l'alpha- 
bet :  j'aurai  le  courage  d'imiter  Charles  Nodier. 
Comme  cet  élégant  écrivain  dont  la  juste  et  l'a- 
tlroite  critique  se  dérobe  sous  les  formes  d'une 
bienveillante  politesse ,  je  signerai  mon  nom 
tout  entier.  Après  ra'élre  fait  une  réputation  dans 
le  genre  littéraire,  je  me  lancerai  dans  la  poli- 
tique. Soit  que  j'embrasse  le  parti  de  l'opposi- 
tion ou  celui  du  ministère,  ma  polémique  sera 
toujours  noble  et  consciencieuse.  Ainsi  que  les 
Fox,  lesShéridan,  les  Canning,  les  Benjamin  Con- 
stant, les  Chateaubriand,  je  puis  devenir  à  mon 
tour  une  puissance  dans  les  journaux.  Déjà  mon 
influence  est  révélée,  on  m'entoure,  on  me  pré- 
vient ,  on  me  flatte,  on  m'appelle  enfin  à  la  cham- 
bre des  députés.  L'habitude  de  discuter  les  plus 
hauts  intérêts  m'a  rendu  faciles  les  succès  de  l'o- 
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rateur.  Comme  aucune  question  ne  m'est  étran- 
gère ,  ma  seule  opinion  décide  toutes  les  ques- 
tions... Enfin,  le  roi  m'appelle  en  son  conseil, 
un  ministère  devient  vacant... 

En  ce  moment  Edouard  me  frappa  sur  l'épaule, 
en  me  disant;  «Allons  mon  ami,  on  nous  attend 
chez  Véfour.  »  Le  cruel ,  en  me  réveillant ,  me 
priVjS  de  tous  mes  honneurs  ;  mais  je  m'en  consolai 
par  l'espoir  de  faire  un  succulent  dîner,  ce  qui 
ne  m'était  pas  arrivé  depuis  bien  long-temps. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  chez  le  restau- 
rateur où  un  somptueux  repas  nous  attendait. 
Plusieurs  jeunes  rédacteurs  et  notre  financier 
bailleur  de  fonds  formaient  avec  Edouard  et  moi 
tout  l'esprit  ou  plutôt  tout  le  personnel  du  jour- 
nal. Après  avoir  été  présenté  au  gros  proprié- 
taire de  cette  mince  feuille,  et  avoir  reçu  de  lui 
un  accueil  bienveillant  que  je  ne  devais  sans 
doute  qu'aux  éloges  qui  m'étaient  prodigués  par 
mon  ancien  ami,  les  convives  se  mirent  gaiement 
à  table ,  et  arrosèrent  d'excellentes  huîtres  vertes 
avec  du  vin  de  Champagne  à  la  glace.  La  con- 
versation, après  quelques  moments  du  silence 
que  l'on  observe  toujours  au  commencement  du 
dîner,  tomba  nécessairement  sur  le  journal,  le 
nombre  de  ses  abonnés ,  et  le  genre  de  scandale 
qu'il  produisait  dans  le  public.  On  passa  bientôt 
en  revue  toutes  les  actrices  des  grands  théâtres. 
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On  vanta  surtout  les  talents  de  mademoiselle  D***. 
• — -cf  J'en  conviens,  dit  un  de  nos  jeunes  gens, 
elle  a  beaucoup  de  talent;  mais  cela  ne  m'empê- 
chera pas  d'en  dire  du  mal,  aussi  long-temps 
quelle  appartiendra  à  l'ambassadeur  d'A...  Je  ne 
veux  pas  que  ces  demoiselles  conservent  dans 
un  temps  d'égalité  des  coutumes  aristocratiques. 
Il  faudra  bien  que  cette  Terpsichore  de  distinc- 
tion tombe  à  son  tour  dans  le  domaine  public. 
—  Tu  veux  dire  dans  le  domaine  des  journaux, 
lui  répliqua  Edouard;  si  j'étais  à  ta  place,  il  y 
aurait  parbleu  long-temps  que  je  lui  aurais  prou- 
vé qu'elle  ne  sait  pas  faire  un  rigodon.  Vous  êtes 
tous  des  enfants,  vous  n'y  entendez  rien.  Vous 
ne  savez  pas  tirer  parti  de  cette  branche  de  mon 
administration  que  j'ai  bien  voulu  vous  aban- 
donner. Est-ce  par  le  compte  que  vous  rendez 
des  spectacles  que  vous  espérez  faire  fructifier 
notre  ferme?  "Sous  n'avez  que  des  éloges  à  don- 
ner, et  vos  critiques  sont  si  timides,  qu'elles  ne 
sauraient  amuser  nos  lecteurs,  pourquoi  ne  m'i- 
mitez-vous pas,  je  vous  prêche  d'exemple.  En 
m'emparant  de  la  haute  société,  j'ai  connu  tout 
de  suite  l'étendue  des  devoirs  que  j'avais  à  rem- 
plir, et  je  puis  prouver  que ,  depuis  trois  mois 
à  peine  que  j'exploite  cette  féconde  mine,  j'ai 
considérablement  augmenté  le  nombre  de  nos 
abonnés.  A  oyez  si  [)ersonne   peut    m'échapper. 
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J'ai  déjà  enfoncé  trois  conseillers  d'état  et  cinq 
députés  ministériels.  Ils  m'ont  toujours  à  leur 
suite,  je  ne  les  laisse  pas  respirer,  et  quoique 
mes  épigrammes  ne  soient  le  plus  souvent  que 
des  jeux  de  mots,  j'y  reviens  sans  cesse,  et  je 
les  retourne  de  tant  de  manières,  qu'elles  pa-- 
raissent  toujours  nouvelles  au  lecteur.  La  cham- 
bre et  la  haute  administration  vont  m'offrir  un 
fonds  inépuisable.  Le  mois  prochain  je  repren- 
drai les  ministres  en  sous  œuvre.  Si  je  les  ai  aban- 
donnés quelque  temps 

—  C'est....  (lui  répondit  vivement  un  des  con- 
vives)qu'on  t'avait  promis  la  croix  d'honneur,  et 
qu'on  ne  te  l'a  point  donnée. 

—  Non,  non,  c'est  tout  autre  chose;  car  moi  je 
ne  songe  qu'à  l'intérêt  du  journal,  et  monsieur 
doit  savoir  (en  désignant  le  financier),  que  de- 
puis qu'il  m'a  associé  à  ses  bénéfices,  j'ai  au  moins 
doublé  le  prix  de  ses  actions. 

— Mais  tu  n'as  point  doublé  nos  appointements, 
dit  un  autre  jeune  homme  en  riant. 

— Que  voulez-vous  que  j'y  fasse.  A  vos  théâtres 
vous  ne  vous  occupez  que  de  vos  bonnes  for- 
tunes; et  quand  il  s'agit  de  mordre  un  peu,  je 
ne  trouve  en  vous  que  des  moutons.  Soyez  lions, 
déchirez  votre  proie,  et  je'  vous  payerai  comme 
des  lions.  » 

Le  financier  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot, 
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prit  à  son  tour  la  parole,  et  nous  baragouina 
dans  un  français  en  usage  dans  la  tribu  de  Lévi: 
—  «M.  Edouard  a  raison;  lui  seul  sait  faire  son 
métier.  Il  a  déjà  flétri  dix  ou  douze  réputa- 
tions, et  ces  douze  réputations,  en  les  estimant 
raille  francs  pièce,  sont  entrées  dans  ma  caisse 
en  espèces  sonnantes. 

— Peste  !  m'écriai-je,  déjà  à  demi  étourdi  par 
tous  les  vins  qu'ils  m'avaient  fait  boire,  l'honneur 
des  hommes  est  d'un  bon  rapport,  et  je  te  fais 
mon  compliment,  mon  cher  Edouard,  d'en  avoir 
tiré  si  bon  parti  sans  qu'il  t'en  ait  coûté  bras  ou 
jambes. 

— Oh  !  quant  à  cela,  dit-il  en  riant ,  nous  avons 
un  gérant  responsable,  et  toutes  ces  petites  dis- 
cussions ne  me  regardent  pas. — Mais  à  propos  5 
messieurs,  j'ai  une  petite  aventure  scandaleuse 
à  vous  raconter,  qui  va  servir  d'aliment ,  au  moins 
pendant  huit  jours,  à  notre  journal.  Imaginez 
que  j'ai  aperçu  la  jeune  femme  de  ce  conseiller 
d'état  si  dévoué  au  gouvernement...  Comment  le 
nommez -vous  donc...  le  baron  de...  le  nom  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  Je  le  désignerai  si  bien ,  que 
tout  le  monde  le  reconnaîtra...  Eh  bien,  j'ai  ren- 
contré sa  femme,  cette  petite  prude  si  jolie,  qui 
baisse  toujours  les  yeux  quand  on  la  regarde 
d'une  certaine  façon;  je  l'ai  rencontrée,  dis-je, 
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a!  riV.mbigu-Comiqiie ,  seule  dans  une  loge  avec 
un  beau  jeune  homme  à  moustache.  La  grille 
était  baissée,  je  dois  en  convenir;  mais  c'est  ce 
dont  il  sera  inutile  d'avertir  le  public.  Comme 
je  savais  que  cette  gentille  bégueule  donnait  de 
jolis  concerts,  exécutés  par  nos  premiers  artistes, 
j'avais  prié  l'un  d'eux  de  m'y  présenter.  Croiriez- 
vous  bien  que  cette  impertinente  s'est  refusée  à 
ma  demande ,  sous  le  prétexte  qu'elle  ne  me 
connaissait  pas...  Ah!  parbleu  !  elle  va  me  con- 
naître, et  elle  me  payera  cher  l'affront  qu'elle 
m'a  fait  épix)uver. 

— Mais, es-tu  certain,  Edouard,  lui  dis-je  très- 
sérieusement,  que  ses  amis  prendront  bien  la 
chose? 

— Mon  cher  ami,  nous  n-e  signons  jamais  nos 
articles;  et  puis,  comme  je  te  l'ai  dit,  nous  avons 
un  gérant  responsable. 

— S'il  doit  répondre  de  foutes  vos  sottises,  c'est 
un  homme  à  qui  vous  serez  forcé  de  donner  les 
invalides  au  premier  jour. 

— Mais  j'oubliais  encore  une  chose,  dit  Edouard 
en  m'interrompant.  J'ai  conçu  ce  matin ,  eu  lisant 
les  journaux  de  l'opposition ,  une  excellente 
idée.  Ces  braves  du  mouvement  exploitent  main- 
tenant la  misère  publique,  je  veux  les  imiter. 
Cette  misère -là  peut   devenir   pour   nous  une 
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source  de  ricliesse.  Dans  mon  premier  article 
je  ferai  un  parallèle  du  dîiïer  du  pauvre  avec 
celui  du  riche. 

— Avant  de  commencer,  lui  dis-je  d'un  grand 
sang-froid,  veux-tu  que  je  te  serve  de  ces  filets 
de  chevreuil  piqués?  ils  sont  excellents. 

— Je  montrerai,  s'écria  Edouard  avec  chaleur,  le 
misérable  ouvrier,  encore  fatigué  de  ses  travaux, 
mangeant  à  peine  un  pain  grossier,  tout  trempé 
de  ses  sueurs... 

— Peut-être  préfères-tu  cette  poularde  aux  truf- 
fes? je  vais  t'en  servir.  «Mais  il  me  repoussa  la  main, 
en  me  disant  :  —  «  Non ,  j'aime  mieux  l'aile  que  la 
cuisse,»  puis  après  il  continua... 

—  Je  peindrai  avec  la  plus  vive  éloquence  la 
misère  de  cet  infortuné.  Je  le  représenterai  cou- 
ché sur  la  paille,  tandis  que  l'opulent  étendu  sur 
un  mol  édredon... 

—  A  propos  de  cela!  ton  appartement  est 
charmant,  qui  te  l'a  donc  meublé  si  richement? 

— C'est  Darac ,  répondit étourdiment  Edouard, 
il  me  coûte  plus  de  T5,ooofr.  ;»  puis  revenant  à 
sa  première  idée.  «  Oui,  messieurs,  je  représen- 
terai cet  ouvrier  aussi  malheureux  que  le  serf 
du  douzième  siècle ,  plus  esclave  que  lui ,  et  beau- 
coup plus  à  plaindre.  Si  le  dimanche,  pour  se 
reposer  de  ses  cruelles  fatigues,  il  veut  se  per- 
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mettre  de  boire  un  verre   de  vin,  il  est  obligé 
de  sortir  hors  les  barrières...  Et  quel  vin  boit-il? 

—  Oh!  à  coup  sûr,  Edouard,  il  ne  vaut  pas 
celui-ci,  dis-je  en  lui  présentant  la  bouteille. 

— Mais  verse  donc  tout  plein,  me  dit  Edouard 
avec  humeur... 

—  Non,  non,  c'est  assez.  Parlons  de  la  misère 
publique.  Disons  du  mal  de  tous  ces  hommes 
qui  ne  songent  qu'à  eux  seuls,  plaignons  le  pau- 
vre, défendons-le  contre  ce  gros  financier,  ce 
fastueux  propriétaire  qui  dévore  en  un  repas  la 
subsistance  de  vingt  malheureux.  Vouons  au  mé- 
pris et  à  la  mort  tous  ces  infâmes  riches  qui 
sont  toujours  des  méchants;  mais  en  attendant 
que  nous  les  ayons  écrasés  sous  le  poids  de  nos 
éloquentes  censures,  garçon!  encore  du  vin  de 
Champagne!  bonne  chère  et  bon  feu,  buvons 
sec  et  surtout  buvons  frais. 

— Ah  le  traître!  s'écria  Edouard  en  éclatant  de 
rire,  il  se  moquait  de  moi,  et  je  ne  m'en  aper- 
cevais pas.  Quand  je  vous  disais,  messieurs, 
qu'il  était  digne  d'entrer  in  nostro  docto  corpore. 
Vous  le  verrez  à  l'œuvre. — IMais  il  est  temps  de 
se  séparer.  11  faut  que  je  fasse  connaître  Alfred 
au  théâtre  comme  mon  remplaçant,  et  le  mo- 
ment est  venu  de  nous  y  rendre.  »  En  effet, 
après  une  orgie  bien  complète,  la  société  se  se- 
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para,  la  tête  un  peu  troublée  par  les  fumées  du 
vin  et  les  projets  philantropiques  qui  avaient 
animé  nos  graves  discussions. 

Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que  je  vis 
Edouard  arrêter  son  cabriolet  devant  le  théâtre, 
jadis  témoin  de  mes  plaisirs  et  de  ma  honte. 
Dans  un  instant  je  me  rappelai  mes  amours  et 
ma  pièce  refusée. — -Ah!  dis- je  en  moi-même, 
MM.  de  la  comédie,  je  vous  tiens  donc  à  mon 
tour.  Vous  m'avez  condamné  à  huis  clos,  et  moi 
je  vous  jugerai  publiquement.  Oui ,  c'est  moi- 
même  qui  rédigerai  votre  arrêt,  et  qui  vous  fus- 
tigerai selon  mon  bon  plaisir. — Edouard  m'in- 
terrompit dans  mes  réflexions  pour  me  donner 
des  conseils.  Il  prit  à  cet  effet  une  gravité  si 
plaisante,  que  c'était  tout  au  plus  si  je  pouvais 
m'empêcher  de  rire.  «  Écoute,  me  dit  Edouard, 
songe  à  l'importance  des  fonctions  que  tu  vas 
remplir  à  ce  théâtre.  ISe  te  laisse  point  séduire 
par  les  coquetteries  des  actrices ,  ou  par  les  éloges 
des  comédiens.  Exerce  avec  sévérité,  mais  avec 
justice,  ton  emploi  de  critique  ;  songe  qu'il  y  va 
de  ta  réputation  d'homme  intègre  et  de  la  pros- 
périté du  journal.  Seulement  je  te  demande  beau- 
coup d'indulgence  pour  la  petite  B...  Tu  peux 
tomber  sur  mademoiselle  C...  tant  qu'il  te  plaira. 
Tous  les  hommes,  je  te  les  abandonne.  Quant  à 
la  grande  coquette,  comme  je   suis  presque  un 
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commensal  de  sa  maison  ,  tonjours  les  plus  grands 
éloges.  Je  suis  même  convenu  avec  elle,  et  je 
t'en  préviens  d'avance ,  que  la  pièce  nouvelle 
qu'elle  jouera  demain,  et  dont  tu  rendras  compte, 
sera  trouvée  bonne,  quelle  que  soit  la  manière 
dont  le  public  la  traite.  Te  voilà  bien  instruit 
maintenant,  vole  à  la  gloire  aux  dépens  de  qui 
il  appartiendra.  Ah!  encore  un  mot.  Tu  vas  m'ac- 
compagner  dans  les  coidisses;  là,  ne  va  pas  au 
moins  compromettre  ton  rang  par  des  familia- 
rités qui  te  placeraient  un  jour  dans  une  fausse 
position.  Garde  une  gravité  diplomatique ,  et 
cherche  plutôt  à  te  faire  craindre  qu'à  te  faire 
aimer.  »  Après  ces  mots  nous  entrâmes  dans 
le  sanctuaire,  et  il  me  présenta  aux  acteurs  qui 
jouaient  en  ce  moment  la  comédie,  comme 
l'homme  d'esprit  qui  devait  le  remplacer,  et  les 
guider  dans  leur  carrière. 

Je  ne  puis  vous  peindre  ,  mon  cher  ami , 
l'effet  que  produisit  cette  nouvelle  sur  ces  mes- 
sieurs et  sur  ces  dames.  Tous  froncèrent  le  sour- 
cil ou  se  pincèrent  les  lèvres.  Cependant,  comme 
ils  savaient,  par  expérience  ,  quelle  était  la  puis- 
sance d'un  journaliste ,  ils  vinrent  bientôt  vers 
moi  me  rappeler  nos  anciennes  amitiés.  Enfin, 
ils  firent  si  bien  par  leurs  caresses  et  leurs  flat- 
teries, que  nous  finîmes  par  nous  quitter  les 
meilleurs  amis  du  monde. 
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Le  lendemain  de  cette  soirée,  Edouard  me  fit 
connaître  au  rédacteur  princijDal,  comme  ayant 
le  droit  de  faire  insérer  tous  les  articles  qu'il  me 
plairait  de  donner  au  public.  En  effet,  ce  jour-là 
même,  je  devais  rendre  compte  de  la  pièce  nou- 
velle qui  n'eut  aucun  succès.  Et  quoique  Edouard 
m'eût  averti  qu'il  protégeait  l'auteur,  je  ne  fis 
pas  moins  une  critique  très-juste,  mais  très-mé- 
chante de  l'ouvrage.  L'épigramme  y  dominait 
tellement,  que  ce  jugement  ressemblait  à  une 
vengeance.  Hélas!  je  me  ressouvins,  malgré  moi, 
qu'on  avait  refusé  ma  pièce,  qu'on  m'avait  pré- 
féré celle  de  mon  rival,  et  que  ce  rival  était  mon 
successeur. 

Ma  tâche  remplie,  j'allai  me  coucher;  et  le 
matin,  je  venais  de  m'éveiller,  quand  tout  à  coup 
je  vois  Edouard  entrer  dans  ma  chambre  le  jour- 
nal à  la  main. 

— Qu'as-tu  fait,  malheureux  ?  me  dit-il.  Tu  viens 
de  tirer  sur  nos  troupes.  L'auteur  que  tu  as  dé- 
pecé si  cruellement,  et  malheureusement  avec 
trop  d'esprit,  est  de  notre  coterie.  Nous  voulons 
faire  adopter  sa  littérature ,  et  tu  viens  de  dé- 
mentir nos  principes,  et  de  renverser  nos  pro- 
jets. 

— Ma  foi  !  mon  cher  ami,  le  genre  de  littérature 
m'a  paru  détestable  et  je  l'ai  dit  :  Je  ne  vois  pas 
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trop  d'ailleurs  quel  intérêt  peut  avoir  votre  jour- 
nal à  soutenir  des  absurdités. 

—  Comment,  quel  intérêt!  mais  celui  de  va- 
rier nos  plaisanteries  et  d'être  tous  les  jours  pi- 
quants. En  nous  moquant  aujourd'hui  de  la 
vieille  littérature ,  nous  avons  un  fonds  inépui- 
sable de  bons  mots  à  faire  tomber  sur  les  vieux 
académiciens  ;  quand  ce  genre  classique  sera 
anéanti,  et  que  nous  aurons  porté  très  haut  la 
nouvelle  école ,  les  jeunes  gens  qui  la  compo- 
sent ,  feront  nécessairement  des  extravagances 
d'un  genre  nouveau;  ils  fouleront  aux  pieds  tou- 
tes les  règles  du  bon  sens;  ils  manqueront  de 
goût,  de  décence,  de  morale;  et  alors,  nous  tour- 
nerons contre  eux  les  armes  qui  les  ont  défen- 
dus. Cela  est  si  vrai,  que  je  vais  au  premier  jour 
commencer  les  hostilités  contre  la  littérature 
chèvre. 

— Mais,  qu'arrivera-t-il  de  tout  cela?  c'est  que 
vous  n'aurez  à  l'avenir  ni  ancienne  ni  nouvelle 
littérature. 

—  Vous  n'aurez  plus  que  les  petits  journaux, 
et  il  faut  que  vous  n'ayez  que  cela  pour  former 
votre  esprit.  Le  génie  qui  domine  à  nos  rédac- 
tions a  un  but  encore  plus  élevé  ;  nous  espé- 
rons bien,  à  force  de  ridicule,  rapetisser  tous 
ces  grands  intérêts  qui  agitent  maintenant  les 
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hommes.  Que  nous  font,  à  nous  des  constitu- 
tions, des  lois,  un  gouvernement?  Nous  ne  vou- 
lons, nous,  qu'un  mouvement  général  dans  la 
société,  qui  nous  offre  de  nouveaux  traits  à  la 
satire.  L'ordre  et  la  raison  nous  tueraient  infail- 
liblement. Pourquoi  recherche-t-on  notre  jour- 
nal? parce  qu'on  y  trouve  un  aliment  à  des  pas- 
sions. Maintenant,  nous  poursuivons  le  gou- 
vernement, nous  livrons  au  mépris  tous  les 
ministériels  ;  mais ,  aussitôt  que  la  chance  ces- 
sera d'être  favorable  aux  hommes  du  mouve- 
ment, eh  bien,  mon  cher  ami,  nous  rentrerons 
dans  la  bonne  voie  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  évé- 
nement nous  en  fasse  sortir  pour  le  plus  grand 
avantage  de  notre  spéculation.  Nous  devons 
tout  dire  et  tout  faire  pour  avoir  des  abonnés. 
Les  abonnés  donnent  de  for,  et  au  temps  où 
nous  vivons ,  il  ne  faut  que  de  l'or  pour  être 
heureux  et  considéré. 

— Moi,  jusqu'à  ce  jour,  javais  cru  le  contraire. 
Je  m'imaginais  qu'une  vie  irréprochable.  .  . 

—  Une   vie  irréprochable   ne  vaut   pas  une 
once  d'or. 

—  Mais  pourtant,  l'homme  d'honneur  qui  se 
respecte.  . . 

—  Mourra  de  faim  s'il  n'a  pas  d'or. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  religion  politique  ?  car 
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enfin,  il  faut  une  opinion,  et  la  raison  est  d'un 
côté  ou  (le  l'autre. 

—  Elle  est  toujours  du  côté  de  l'or. 

—  Combien  tu  m'étonnes  !  moi  qui  te  croyais 
le  plus  zélé  patriote ,  et  même  un  peu  républi- 
cain .  .  . 

—  Tu  peux  ajouter  constitutionnel ,  henri- 
quinquiste,  et  Saint-Simonien  si  j'y  trouve  de 
l'argent  à  gagner.  Ah!  mon  cher  ami,  que  tu 
me  laisses  encore  de  préjugés  à  déraciner  de  ta 
pauvre  tête;  mais  j'y  parviendrai;  et  j'espère 
bien  qu'un  jour  mon  élève  surpassera  son  maî- 
tre. L'article  que  tu  as  fait  hier,  quoiqu'il  me 
contrarie  très-fort,  me  donne  sur  toi  les  plus 
grandes  espérances  ;  non, je  ne  ferais  pas  mieux 
moi  qui  m'en  pique  ;  aussi  c'est  cet  article  qui 
me  détermine  tout  à  fait  à  te  faire  partager  mes 
plus  secrets  travaux.  Commence  d'abord  par 
prendre  ces  vingt  louis  dont  tu  peux  avoir  be- 
soin, nous  compterons  à  la  fin  du  mois.  Je  te  le 
répète,  j'ai  juré  de  faire  ta  fortune  et  tu  peux 
m'en  croire ,  car  tu  nous  aideras  bien  à  faire  la 
nôtre,  et,  comme  le  dit  Figaro,  mon  intérêt  te 
répond  de  moi.  —  Maintenant  je  viens  au  fait; 
voici  une  liste  de  quelques  députés  et  de  plu- 
sieurs hommes  d'état  qu'il  faut  châtier  rudement 
dans  nos  premiers  numéros.  J'ai  mis   des  com- 
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tnentaires  à  chaque  nom ,  qui  t'indiqueront  la 
manière  dont  il  faut  les  livrer  au  ridicule;  ton 
esprit  fera  le  reste  ;  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de 
frapper  juste,  mais  de  frapper  fort.  Adieu,  mon 
cher  Alfred,  je  t'ai  mis  sur  la  route  de  la  for- 
tune, c'est  à  toi  maintenant  de  faire  ton  che- 
min .  .  .»A  ces  mots  il  me  quitta,  et  me  laissa  tout 
surpris  et  même  épouvanté  de  ses  odieux  prin- 
cipes et  de  l'emploi  qu'il  me  destinait. 

Après  son  départ  je  restai  tout  pensif,  je  ne 
sais  quel  sentiment  régnait  dans  mon  cœur; 
mais  je  me  trouvai  tout  mécontent  de  moi-même; 
il  me  semblait  qu'en  acceptant  l'or  qu'il  m'of- 
frait et  que  je  devais  gagner,  je  faisais  une  mau- 
vaise action  ;  cette  idée  me  tourmenta  toute  la 
journée.  Après  mon  dîner,  j'allai  me  promener 
sur  les  boulevarts  pour  rêver  au  genre  d'épi- 
grammes  que  je  devais  lancer  à  des  gens  qui 
m'étaient  inconnus.  En  vain  je  ramenais  ma  pen- 
sée sur  l'objet  de  ma  rêverie ,  j'en  étais  aussitôt 
détourné  par  un  sentiment  que  je  ne  puis  expri- 
mer, il  me  semblait  enfin  qu'on  me  payait  pour 
faire  une  mauvaise  action.  Tout  en  m'occupant 
de  ce  travail,  le  hasard  me  conduisit  tout  près 
delà  maison  de  mon  ami  le  conseiller  d'état,  que, 
depuis  mes  malheurs  et  mes  folies,  j'avais  com- 
plètement délaissé.  Arrivé  à  sa  porte,  il  me  prit 
une  palpitation  causée    par  mes  souvenirs.  La 
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belle-sœur  de  mon  ami ,  une  jeune  personne 
charmante,  m'avait  fait  éprouver  l'amour  le  plus 
vif  et  le  plus  secret.  Si  elle  devina  l'état  de  mou 
cœur,  au  moins  n'ai-je-pas  à  me  reprocher  de 
le  lui  avoir  découvert.  Hélas!  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  mon  aimable  Cécile  était  deve- 
nue la  cause  de  ma  perte;  après  ma  rupture 
avec  cette  actrice  qui  me  parlait  si  bien  morale, 
je  m'étais  montré  très-assidu  dans  la  maison  de 
mon  ami;  comme  on  ignorait  mes  erreurs,  et 
que  l'on  me  croyait  encore  riche  de  mon  patri- 
moine, j'espérais  que,  protégé  par  le  hasard  ,  je 
pourrais  recouvrer  ma  fortune  entière,  et  par 
amour,  je  devins  le  joueur  le  plus  effréné.  Mou 
lecteur  sait  déjà  quel  fut  le  résultat  de  celte 
dernière  folie,  et  qiîe,  honteux  de  ma  misère, 
je  m'éloignai  pour  jamais  de  la  société. 

Cependant,  ce  soir-là,  je  me  trouvais  si  près 
de  la  maison  du  baron  de  B***  que  je^ie  pus 
résister  au  désir  d'apprendre  des  nouvelles  de  la 
famille.  Comme  j'étais  vêtu  d'une  manière  à  me 
présenter  partout,  je  n'hésitai  plus  à  monter  l'es- 
calier; ne  rencontrant  personne  dans  l'anti- 
chambre pour  m'annoncer ,  j'ouvris  la  porte  du 
salon.  Quel  spectacle  s'offrit  à  mes  yeux  ?  je  trou- 
vai toute  cette  bonne  famille  dans  le  désespoir. 
Un  ancien  militaire,  le  vieux  père  de  niadame 
B*''*  infirme,  goutteux,  cloué  sur  son  fauteuil, 
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s'agitait  en  s'écriant  avec  fureur: — «  Et  je  ne  ti- 
rerai pas  vengeance  de  cet  infâme  journaliste  ! — 
Oh  mon  père  !  disait  la  jeune  baronne  ,  cal- 
mez-vous, je  vous  en  prie,  vous  allez  encore  ang- 
menter  vos  souffrances. 

—  A.h  !  si  mon  frère  était  ici  !  s'écria  la  jeune 
Cécile  en  s'approchant  de  moi,  il  nous  venge- 
rait de  cette  atroce  calomnie. 

—  Oh  ma  sœur!  que  parles-tu  de  notre  frère? 
quoi  !  compromettre  sa  vie  contre  des  calom- 
niateurs ? 

—  Mais  de  quoi  est-il  donc  question  ?  m'é- 
criai-je  à  mon  tour. 

—  Tenez,  lisez,  me  dit  Cécile  en  ni'attirant 
dans  un  coin  de  l'appartement.  INous  ne  sommes 
point  abonnés  à  cet  affreux  journal,  eh  bien, 
par  un  raffinement  de  barbarie,  on  a  eu  l'inso- 
lence de  nous  envoyer  ce  numéro,  afin  de  ne 
pas  nous  laisser  ignorer  le  coup  qu'on  nous  por- 
tait. »  Elle  me  présenta  alors  le  journal ,  et  je  re- 
connus tout  de  suite  celui  auquel  je  m'étais  en- 
gagé, celui-là  même  qui  contenait  mon  article 
sur  la  pièce  nouvelle.  Ah  !  pourrai  -je  vous 
exprimer,  cher  lecteur,  quel  fut  mon  trouble, 
ma  honte. .  .  En  prenant  le  journal  des  mains  de 
ma  Cécile,  je  tremblai,  la  rougeur  couvrit  mon 
front,  et  je  suis  convaincu  que  toute  autre  per- 
sonne qu'une  jeune  fille  aurait  pu  me  croire  le 
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coupable.  En  lisant  l'odieux  article  qui  jetait 
toute  cette  famille  dans  la  douleur ,  j'en  eus 
bientôt  reconnu  l'auteur.  Je  me  rappelai  la  ven- 
geance qu'Edouard  méditait  contre  une  femme 
estimable  qui  n'avait  pas  voulu  l'admettre  à  ses 
concerts.  Quand  j'eus  fini  la  lecture  de  cet  in- 
fâme article,  il  me  prit  un  tremblement  si  exces- 
sif, mes  lèvres  pâlies  s'agitèrent  avec  une  telle 
expression  de  colère,  que  la  jeune  personne  s'en 
effraya,  et  courut  vers  sa  sœur  en  lui  disant: 
«  Ah  !  ma  chère  amie,  retiens  Alfred,  je  vois  ce 
qu'il  va  faire.  »  Moi ,  sans  attendre  de  réponse , 
je  balbutiai  d'une  voix  troublée  par  toutes  les 
émotions  pénibles  que  j'éprouvais: — «  O  femme 
de  mon  ami!  femme  aussibonneque  respectable  ! 
je  m'empare  de  tous  les  droits  de  votre  frère, 
vous  serez  vengée.  »  Cela  dit ,  je  disparus  avec 
une  promptitude  qui  ne  permit  à  personne  de 
m'arrêter. 

Je  parcourus  l'espace  qui  me  séparait  de  la 
maison  d'Edouard  ,  avec  la  rapidité  d'un  homme 
qui  a  perdu  l'esprit;  aux  yeux  des  passants,  je 
devais  avoir  l'air  d'un  véritable  fou,  tant  la  co- 
lère m'agitait.  Oh  !  quand  je  réfléchissais  sur- 
tout que  j'avais  pu  consentir  à  devenir  le  com- 
phced'un  pareil  homme,  il  méprenait  des  mou- 
vements de  rage.  J'arrive  enfin  à  la  maison  d'E- 
douard; je  m'attendais  bien  à  ne  pas  l'y  trou- 
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ver,  à  cette  heure  il  était  toujours  absent,  mais 
je  voulais  savoir  où  je  pourrais  le  rencontrer. 
Son  domestique  que  j'interrogeai  à  cet  effet,  me 
dit  qu'il  ignorait  où  son  maître  avait  dîné,  et 
qu'il  ne  croyait  pas  que,  ce  jour-là,  je  pusse  le 
rejoindre  à  aucun  spectacle.  Après  avoir  été 
quelque  temps  à  me  remettre  de  mon  trouble , 
je  pris  un  parti  plus  sage,  ce  fut  celui  d'écrire  à 
mon  digne  ami  la  lettre  suivante  : 

Monsieur , 

«  Je  rentre  chez  vous  pour  la  dernière  fois , 
et  j'y  rentre  l'âme  indignée. 

«  En  acceptant  la  proposition  que  vous  m'a- 
vez faite  de  travailler  à  votre  journal ,  j'ai  plu- 
tôt considéré  la  position  misérable  dans  laquelle 
mes  extravagances  m'avaient  conduit,  que  le 
genre  de  travail  auquel  vous  me  destiniez.  Jus- 
qu'à ce  jour,  je  n'avais  vu  dans  votre  entreprise 
littéraire  qu'un  moyen  spirituel  et  léger  de  ven- 
ger la  morale  et  le  goût,  en  corrigeant  les  mé- 
chants, et  en  ridiculisant  les  sots.  Maintenant, 
votre  journal  s'offre  à  mes  yeux  sous  un  tout 
autre  aspect;  il  n'est  plus  que  l'écho  perfide 
d'un  parti,  qu'un  dépôt  d'injures,  de  menson- 
ges et  de  calomnies.  Vous  avez  abandonné  vos 
joyeux  attributs  ;  et  si  vous  agitez  encore  quel- 
quefois les  grelots  de  la  folie ,  c'est  afin  d'étouf- 
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fer  les  plaintes  des  malheureux  que  vous  faites. 
Au  trait  de  l'épigramme  vous  avez  substitué  un 
fer  aigu,  vous  ne  piquez  plus ,  vous  poignardez  ; 
rien  n'est  sacré  pour  vous,  ni  le  rang,  ni  le 
sexe  ,  ni  l'âge.  Les  services  rendus  à  la  patrie 
sont  oubliés,  le  caractère  le  plus  noble  est  lâ- 
chement outragé;  quand  vous  n'osez  pas  atta- 
c[ucr  l'honneur,  vous  humiliez  la  personne,  vous 
la  punissez  des  torts  de  la  nature  en  lui  repro- 
chant sa  laideur;  vous  pénétrez  dans  sa  famille, 
vous  calomniez  jusques  aux  femmes.  ..  "Vous 
faites  enfin  tout  ce  que  la  loi  défend  ,  et  vous  le 
faites  lâchement.  .  .  car  vous  vous  mettez  à  l'a- 
bri sous  le  voile  de  l'anonyme,  et  de  la  crainte 
qu'éprouve  toujours  un  honnête  homme  à  se 
commettre  avec  des  méchants. 

«Je  sais,  monsieur,  que  ce  langage  dans  ma 
bouche  doit  vous  surprendre.  Vous  n'avez  tou- 
jours vu  dans  moi  que  le  joyeux  con)pagnon 
de  vos  folies;  et,  dans  nos  orgies,  parce  que  je 
me  livrais  à  ma  gaieté  naturelle,  et  parce  qu'en 
discourant  avec  vous,  je  ripostais  à  une  épigramme 
par  un  trait  de  satire,  vous  avez  imaginé  qu'il 
ne  devait  y  avoir  dans  mon  cœur  ni  morale  ni 
probité.  Convaincu  de  cette  idée,  vous  vous  êtes 
dit:  Achetons  cet  esprit  pour  quelques  habits  et 
quelques  écus,  et  employons-le  à  perdre,  à  flé- 
trir, à  déshonorer  les  plus  hoiniêles  gens  de  la 
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société.  Vous  en  avez  agi  avec  moi  comme  un 
chef"  de  brigands,  qui,  après  avoir  recueilli  un 
jeune  misérable  encore  novice  dans  son  métier, 
le  protège,  l'instruit  et  l'arme,  et  lui  dit  après: 
Va ,  sous  ma  direction  ,  assassiner  sur  les  grands 
chemins. 

«  Ne  vous  révoltez  pas,  monsieur,  de  cette  com- 
paraison, car  je  mets  un  assassin  des  grands  che- 
mins bien  au-dessus  de  vous;  celui-là  du  moins 
risque  sa  vie  pour  attaquer;  et  l'on  peut  l'éviter 
en  prenant  des  précautions,  en  ne  marchant 
pas  la  nuit;  et  puis,  le  brigand  ne  vous  prend 
que  votre  or;  et  vous,  c'est  à  l'honneur  que  vous 
en  voulez.  En  vain  vous  me  direz:  la  loi  peut  vous 
défendre;  non,  la  loi  ne  fait  que  punir  le  ca- 
lomniateur; mais  elle  n'efface  pas  la  trace  de  la 
blessure;  et  cette  loi  même  protège  si  peu,  que 
lorsqu'on  l'implore  et  qu'elle  agit,  elle  devient 
un  nouvel  attentat  au  repos  de  la  victime. 

«Vous  allez  me  demander,  monsieur,  quelle 
est  la  cause  qui  m'a  fait  changer  si  subitement 
d'opinion  sur  votre  journal,  et  qui  me  fait  vous 
écrire  sur  ce  ton  injurieux  et  provoquant.  Cette 
cause,  vous  la  devez  au  hasard  heureux  qui  m'a 
sauvé  du  précipice  où  vous  m'entraîniez,  en  me 
révélant  l'un  des  crimes  que  vous  commettez 
tous  les  jours.  .  .  A  ce  mot  crime,  je  vous  vois 
sourire.  .  .  Eh  quoi,  des  plaisanteries,  dites-vous, 
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de  malignes  interprétations,  un  trait  d'épigramme 
sur  monsieur  un  tel  ou  madame  une  telle,  sont  des 
crimes?  Oui ,  vous  répond rai-je ,  car  vos  malignes 
interprétations  peuvent  porter  la  défiance  dans 
un  ménage,  le  désespoir  dans  une  famille;  et 
cela  seul  est  un  délit  qui  appelle  la  vengeance: 
où  il  y  a  vengeance ,  souvent  il  y  a  mort;  où  il  y 
a  mort,  il  y  a  crime. 

«  La  suite  de  ma  lettre  va  vous  prouver  ce  que 
j'avance.  Vous  avez  calomnié  une  femme  que 
vous  ne  connaissez  pas ,  dont  le  mari  vous  dé- 
plaît ,  parce  qu'il  n'a  pas  votre  opinion  politique 
du  moment;  car  vous  me  l'avez  dit  vous-même, 
vous  en  changez  selon  les  circonstances;  mais 
que  dis-je,  vous  n'avez  d'opinion  sur  rien,  ou 
plutôt  vous  n'en  avez  qu'une  seule  ,  celle  de 
vous  procurer  de  l'or,  et ,  pour  y  parvenir,  tous 
les  moyens  vous  sont  bons. 

«  Mais  j'en  reviens  à  votre  calomnie  sur  la  res- 
pectacle madame  de  B***.Vous  ne  pouvez  nier  que 
vous  en  soyez  l'auteur;  car  au  dîner  de  la  réu- 
nion vous  avez  annoncé  ,  sans  nommer  votre 
victime ,  tout  le  mal  que  vous  alliez  faire.  Ré- 
jouissez-vous, monsieur,  tous  vos  coups  ont  porté. 
J'ai  trouvé  la  famille  de  madame  de  B***  dans 
le  désespoir;  j'ai  entendu  lancer  sur  votre  tète 
les  malédictions  d'un  vieux  militaire  impotent. 
J'ai  vu  une  jeune  femme  irréprochable  verser 
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des  pleurs  causés  par  la  crainte  que  produirait 
sur  le  public  une  pareille  attaque  à  sa  répu- 
tation. 

«  Vous  avez  osé  dire  dans  votre  dernier  numéro 
que  vous  aviez  vu  à  l'un  des  petits  spectacles 
du  boulevart  madame  de  B**''  tête  à  tête  avec 
un  beau  jeune  homme  à  moustache  ,  se  cachant 
au  tond  d'une  loge  grillée.  Vous  avez  appuyé 
cette  calomnie  de  tous  les  commentaires  qui 
peuvent  éveiller  les  soupçons  du  public  et  de 
tous  les  mots  piquants  qui  peuvent  humilier  un 
mari  et  le  blesser  dans  son  honneur.  Vous  avez 
fait  enfin  ,  pour  satisfaire  votre  haine  poUtique 
et  votre  ressentiment  contre  madame  de  B***,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pkis  vil  et  de  plus  bas.  Eh  bien  ! 
monsieur,  jugez-vous  maintenant:  ce  beau  jeune 
homme  à  moustache  est  le  propre  frère  de  ma- 
dame de  B*^*. 

«  Vous  ne  doutez  pas  que  si  ce  frère  n'eût 
point  été  obligé  de  rejoindre  son  corps  ,  que  s'il 
était  en  ce  moment  à  Paris,  il  ne  vînt  vous  de- 
mander satisfaction  de  cet  outrage.  A  son  défaut, 
c'est  moi  qui  remplirai  ce  devoir.  L'estime  dont 
m'honore  cette  bonne  famille ,  l'attachement  et 
le  respect  que  je  lui  porte ,  tout  me  fait  un  de- 
voir de  la  venger,  et  je  la  vengerai.  C'est  vous 
dire,  monsieur,  que  j'aurai  votre  vie  ou  que 
vous  aurez  la  mienne. 


33u  L'APPRENTI 

«  Mais  en  attendant  que  vous  m'ayez  incliqué 
le  lieu  et  l'instant  de  notre  rencontre,  je  cours 
au  journal  rétracter  en  votre  nom  l'injure  odieuse 
dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable. Triste  moyen 
qui  ne  réparera  qu'à  demi  le  mal  que  vous 
avez  fait  ! 

«Maintenant  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  dire 
que  je  renonce  à  l'infâme  emploi  que  vous 
m'avez  donné...  En  littérature,  je  veux  bien  que 
l'on  soit  spirituel  et  malin  ;  mais  je  ne  concevrai 
jamais  qu'un  honnête  homme  puisse  consentir 
à  remplir  le  vil  métier  d'un  journaUste  qui,  par 
intérêt,  se  fait  méchant,  lâche,  et  calomniateur. 

«  Avant  de  quitter  votre  appartement,  je  dé- 
pose dans  l'un  des  tiroirs  de  votre  bureau  tout 
l'argent  que  vous  m'avez  avancé.  Je  dépouille 
de  même  les  habits  élégants  dont  vous  m'avez 
couvert.  Je  reprends  mes  haillons  et  ma  misère, 
et  je  retourne  chez  mon  écrivain.  C'est  là,  mon- 
sieur, que  j'attends  votre  réponse.  Elle  sera,  je 
l'espère,  conforme  au  désir  de  vengeance  qui  me 
possède.  Vous  me  l'accorderez  cette  satisfaction 
qui  m'est  due,  ou  vous  aurez  tout  à  craindre  de 
ma  haine  et  de  mon  mépris  pour  vous.  » 

Cette  épître  ne  m'attira  du  lâche  et  misérable 
Edouard  que  cette  réponse. 

«  Pauvre  Alfred  !  que  je  te  plains  !  avec  tes 
«  principes  tu  mourras  à  Thùpital.    Quant  aux 
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«T  suites  (les  erreurs  qui  peuvent  se  glisser  dans 
«  mon  journal,  adresse-toi  ,  si  cela  te  convient, 
«  au  gérant  responsable. 

'i  Edouard.  » 

Confondu  de  tant  de  lâcheté,  je  remis  au  len- 
demain la  visite  que  je  me  promettais  de  lui 
faire  ;  mais  ce  jour  même  révénemcnt  le  plus 
inattendu  changea  subitement  ma  fortune.  Un 
homme  de  lettres,  puissant  dans  l'état,  dont 
j'avais  précédemment  copié  un  important  ou- 
vrage sur  l'histoire,  et  auquel  j'avais  osé  faire 
remarquer,  par  une  note  détachée,  une  grande 
erreur  (  il  s'agissait  d'un  fait  qu'il  avait  avancé 
et  qui  se  trouvait  démenti  par  deux,  historiens 
contemporains  que  je  citais),  est  devenu  la  cause 
de  mon  bonheur  présent.  Ce  savant  recomman- 
dable,  éclairé  par  la  justesse  de  mes  observa- 
tions ,    me  fit  prier  de   passer  chez   lui. 

Je  m'empressai  de  me  rendre  à  son  invitation. 
xApi-ès  s'être  entretenu  long-temps  avec  moi,  et 
avoir  entendu  l'histoire  de  ma  vie ,  il  approuva 
ma  conduite  avec  Edouard.  —  «Mais,  ajouta- 
t-il,  il  ne  faut  pas,  mon  jeune  ami,  que  pour 
quelques  hommes  qui  déshonorent  l'utile  em- 
ploi de  journaliste,  vous  jugiez  trop  sévèrement 
tous  ceux  qui  travaillent  à  des  écrits  périodiques. 
Comme  presque  tous  les  gens  de  lettres,  j'ai 
commencé  ma  carrière  par  écrire  dans  les  jour- 
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naux ,  et  j'ai  toujours  eu  pour  confrères  les 
hommes  les  plus  recommandables.  Presque  tous 
sont  devenus  mes  amis,  ils  pourront  aussi  deve- 
nir les  vôtres.  Je  vais  vous  associer  à  leurs  tra- 
vaux, dans  une  feuille  qui  jouit  de  l'estime  pu- 
blique. C'est  là  que  vous  commencerez  à  faire 
connaître  vos  talents,  et  à  mériter  l'emploi  que 
je  pourrai  bientôt  vous  faire  obtenir.  Cet  emploi, 
en  vous  donnant  des  droits  à  la  main  de  votre 
Cécile,  vous  prouvera  en  même  temps  qu'avec 
l'amour  du  travail,  un  esprit  juste  et  un  cœur 
droit,  un  jeune  homme  peut  toujours  réparer  les 
folies  de  sa  jeunesse.  » 

Alexandre  DU  VAL. 


CONSTANTINOPLE 

ET  PARIS, 

PAR  MM.  IVnCHAUD  ET  A.  RAZIIV. 


*^^^mM: 


NOTE  DE  L'EDITEUR. 


Le  sujet  de  notre  livre  n'est  pas  tellement 
renfermé  dans  l'enceinte  de  Paris  ,  qu'il  ne 
puisse  permettre  quelques  excursions ,  même 
lointaines,  surtout  quand  le  résultat  du  voyage 
doit  fournir  un  terme  de, comparaison  ou  un 
objet  de  contraste  avec  nos  mœurs  et  notre  ci- 
vilisation. Lorsque  nous  avons  prié  M.  Michaud 
d'inscrire  son  nom  parmi  ceux  des  écrivains 
qui  voulaient  bien  venir  à  notre  aide ,  nous 
n'ignorions  pas  qu'au  retour  de  son  voyage 
en  Orient,  l'historien  des  Croisades  consacrait 
tout  son  temps  à  rassembler  les  souvenirs  de  ce 

Paris.  IV.  sa 
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nouveau  pèlmnage  ,  inspiré  par  la  religion  de 
la  science,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  croisade 
de  l'historien.  Nous  respectons  trop  cette  hono- 
rable préoccupation  de  l'homme  érudit  et  con- 
sciencieux pour  avoir  essayé  de  l'en  distraire  , 
et  nous  avons  pensé  que  ,  de  ces  études  même 
qui  le  rendeut  étranger  au  mouvement  des 
passions  parmi  lesquelles  il  est  venu  se  reposer, 
nous  pouvions  tirer  quelque  chose  d'intéres- 
sant. j\I.  Michaud  a  bien  voulu  nous  commu- 
niquer une  lettre  écrite  de  Constantinople  à 
l'un  de  ses  jeunes  amis,  et  dans  laquelle  il  décrit 
les  principaux  monuments  de  cette  ville.  Nous 
aurions  laissé  à  nos  lecteurs  le  soin  des  rappro- 
chements et  des  réflexions  que  fait  naître  ce  ta- 
bleau, si,  dans  la  correspondance  même  où 
M.  Michaud  nous  a  permis  de  fouiller,  nous 
n'avions  trouvé  une  réponse  à  cette  lettre , 
réponse  écrite  de  Paris,  et  qui  nous  a  paru  le 
complément  nécessaire  pour  justifier  le  titre  que 

nous  avons  donné  à  ce  chapitre. 

Ladvocat. 


■i' 


CONSTANTINOPLE. 


A  M.  BAZIN. 

Péra,  i"'  octobre  i83o. 


Pour  voir  Constantinople  dans  toute  son 
étendue  et  d'un  seul  coup  d'oeil ,  je  suis  monté 
plusieurs  fois  à  la  tour  du  sérasker.  L'escalier 
de  cette  tour,  bâtie  sur  la  troisième  colline ,  a 
quatre-vingts  marches  ou  degrés.  On  voit  de  là 
toute  la  ville ,  comme  nous  l'avons  vue ,  il  y  a 
quelques  années ,  au  Panorama.  Je  pourrais 
vous  citer  ici  tous  les  lieux  que  l'on   aperçoit 
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dans  le  lointain,  tels  que  le  Bosphore  de  Thrace, 
la  mer  de  Marmara,  la  mer  Noire,  le  mont 
Olympe,  etc.  Comme  je  ne  puis  vous  donner 
une  représentation  exacte  de  ces  lieux  et  vous  les 
montrer  tels  que  je  les  vois  ,  je  vous  ferai  grâce 
de  ma  géographie,  et  vous  ne  trouverez  point  ici 
une  nomenclature  qui  ne  dirait  rien  à  votre 
imagination  et  à  votre  esprit. 

La  capitale  de  l'empire  ottoman  ne  ressemble 
à  aucune   capitale  de  l'Europe  ;  à  peine  offre- 
t-elle  l'aspect  d'une  grande   cité.  Il  me  semble 
voir  ime  vaste  campagne  couverte  de  bourgs  et 
de  villages  réunis  ensemble;  des  maisons  peintes 
en  rouge  ,  en  vert ,  en  gris  ,  en  blanc  ;   des  ci- 
metières plantés  de  cyprès  ;    des   espaces   très- 
étendus  où  l'on  ne  voit  que  des  débris  enfumés 
et  des  pans  de  murailles  noircies  par  le  feu  des 
incendies  ;  de  magnifiques  mosquées  avec  leurs 
dômes  couverts  de  lames  de  plomb  ;   des  mina- 
rets qui  s'élancent  dansl'air  comme" nos  clochers 
de  paroisse  ;    des  jardins  et  des  terres  incultes 
autour  des  grands  édifices  :  tout   cela    présente 
im  spectacle  dont  je  n'aurais  pu  me  faire  une  idée 
avant  de  l'avoir  sous  les  yeux.  Ajoutez    à    ce 
tableau    le  mouvement  du  terrain  sur   les   sept 
collines  ,    un  havre  immense  couvert  des  vais- 
seaux de  toutes   les  nations  ,    la   mer   de   trois 
cotés,  et  le  beau  ciel  de  l'Orient  ;  voilà  ce  qu'il 
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faut  admirer,  et  ce  que  le  temps  ni  les  Turcs  ne 
peuvent  détruire.  Ainsi  Constantinople  doit  tous 
ses  avantages  et  toute  sa  magnificence  à  sa  po- 
sition ,  au  soleil  qui  l'éclairé,  aux  sites  et  aux 
eaux  qui  l'environnent.  Ce  sont  des  prodiges 
que  le  génie  de  l'homme  ne  saurait  enfanter; 
on  n'y  reconnaît  point  les  œuvres  de  ceux  qui 
remuent  ou  alignent  des  pierres  ,  mais  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  de  la  création. 

Dans  cet  amas  confus  d'édifices  et  de  maisons , 
on  aperçoit  peu  de  constructions  qui  méritent 
d'être  vues  séparément.  Les  détails  sont  peu  de 
chose,  et  rien  n'y  fixe  l'attention  du  spectateur. 
La  majesté  est  dans  l'ensemble  et  dans  la  va- 
riété des  objets.  Si  vous  traversez  une  rue ,  vous 
n'y  voyez  qu'un  pavé  dégradé  et  fangeux,  des 
boutiques  étroites  et  malpropres  ,  des  maisons 
mal  bâties  ,  presque  jamais  un  monument  digne 
d'attirer  vos  regards,  excepté  les  grandes  mos- 
quées et  quelques  belles  fontaines.  Mais  placez- 
vous  dans  un  lieu  élevé  et  découvert;  vous  ne 
verrez  que  des  tableaux  ravissants.  Lorsqu'on 
veut  jouir  de  la  vue  de  Constantinople ,  il  ne 
faut  pas  porter  les  yeux  autour  de  soi.  Si  vous 
êtes  àPéra,  il  faut  regarder  la  pointe  du  sérail^ 
la  rive  de  Scutari.  Si  vous  êtes  dans  la  cité  im- 
périale,  regardez  le  quartier  de  Galata,  les  col- 
lines de  Saint-Dimitri  et  d'Eyoub  [Eioup),  le 
canal   si   animé    du  Bosphore.   Tous    les    lieux 
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qui  se  présentent  à  quelque  distance  frappent 
l'attention.  En  quelque  endroit  que  vous  por- 
tiez vos  pas,  les  points  de  vue  se  multiplient; 
de  nouvelles  scènes  se  présentent  à  vos  yeux  ; 
vous  changez  à  chaque  instant  d'horizon  ;  vous 
marchez  entouré  de  toutes  les  illusions  de  l'op- 
tique. Ces  beautés-là  ne  s'usent  pas,  car  on  ne 
les  voit  jamais  de  près;  et  quand  vous  vous  ap- 
prochez d'un  tableau  qui  vous  a  ravi,  le  tableau 
se  trouve  remplacé  par  d'autres  qui  se  mon- 
trent dans  le  lointain ,  et  qui  vous  enchantent 
également.  Toutes  ces  merveilles  qui  disparais- 
sent lorsqu'on  en  approche,  et  qui  sont  l'orne- 
ment d'une  cité  encore  barbare,  ne  ressem- 
blent-elles pas  un  peu  à  l'espérance  qui  fuit 
toujours  dans  l'avenir,  et  nous  sourit  de  loin  au 
milieu  des  misères  du  présent?  N'est-ce  pas 
plutôt  l'image  de  ces  bosquets  célestes  ,  de  ces 
jardins  fantastiques  ,  de  ce  paradis  des  Turcs  , 
vus  de  notre  monde  grossier?  Vous  voyez,  mon 
cher  ami,  que  je  fais  de  la  morale,  et  je  pense 
que  vous  reconnaîtrez  dans  cette  disposition 
d'esprit  le  premier  effet  du  beau  spectacle  que 
j'ai  devant  moi. 

Lorsque  les  voyageiirs  arrivent  à  Constanti- 
nople,  ils  visitent  d'abord  Sainte-Sophie.  Nous 
avons  commencé  par  là  nos  promenades  dans 
la  ville  impériale.  L'église  de  Sainte-Sophie  a  été 
décrite  mille  fois.  Élevé  par  (lonstantin  ,  brûlé 
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par  une  secte  fanatique  ,  au  temps  d'Aiiastase, 
rebâti  par  Justinien ,  ce  temple  célèbre  a  été 
tour  à  tour  consacré  au  culte  des  catholiques 
et  à  celui  des  Grecs,  puis  à  celui  du  prophète 
des  Arabes.  Les  réparations  qu'il  a  subies,  les 
additions  et  les  changements  qu'on  y  a  faits , 
donnent  à  son  extérieur  quelque  chose  de  com- 
pacte et  de  massif,  qui  ne  m'a  pas  permis  d'y  re- 
connaître les  formes  élégantes  et  aériennes  que 
lui  prêtent  les  historiens  et  les  antiquaires.  Nous 
aurions  voulu  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'é- 
difice ,  mais  on  ne  peut  y  entrer  sans  un  firman 
du  Grand-Seigneur,  et  ces  firmans  ne  s'accor- 
dent pas  volontiers  ,  surtout  depuis  la  dernière 
guerre.  C'est  une  satisfaction  qu'on  a  voulu 
donner  au  fanatisme  populaire ,  qui  souffre 
bien  qu'on  envahisse  le  territoire  ottoman ,  mais 
qui  n'entend  pas  que  le  parvis  des  mosquées 
soit  souillé  par  les  pas  des  infidèles.  Les  Turcs 
ont  d'ailleurs  un  pressentiment  que  Sainte- 
Sophie  retombera  un  jour  dans  les  mains  des 
chrétiens  ,  et  ce  pressentiment  ou  cette  pré- 
diction ajoute  encore  à  leur  humeur  ombrageuse 
et  jalouse.  Il  faut  donc  renoncer  à  voir  l'inté- 
rieur du  temple ,  ou  bien  attendre  que  la  pré- 
diction s'accomplise.  Jusque-là,  je  m'en  tiendrai 
aux  volumineuses  descriptions  que  nous  ont 
laissées  Pierre  Grelot  et  d'autres  savants  voya- 
geurs. 
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Je  vais  vous  entretenir  d'un  autre  édifice  où 
les  étrangers  ne  peuvent  pas  non  plus  pénétrer. 
Mais  les  avenues  en  sont  du  moins  accessibles 
et  peuvent  intéresser  la  curiosité  ;  il  s'agit  du 
sérail  du  Grand-Seigneur.  Le  sérail  est  le  point 
le  plus  apparent  de  Constantinople.  C'est  là  que 
se  portent  tous  les  regards  quand  on  arrive 
dans  la  capitale  des  Osmanlis.  C'est  là  que  se 
dirigent  toutes  les  pensées  lorsqu'on  s'occupe 
de  la  Turquie  et  de  l'empire  ottoman.  Le  sérail 
du  sultan  n'est  pas  seulement  une  demeure 
impériale  ;  on  peut  le  regarder  comme  une  cité 
au  milieu  de  la  grande  cité.  C'est  une  ville 
qui  a  ses  lois,  ses  usages,  et  son  gouvernement. 

Nous  voilà  devant  la  Porte  Impériale  ou 
Sublime  Porte  (Babi-Humaioun).  Flanquée  de 
deux  vieilles  tours  et  sans  aucun  ornement 
extérieur ,  son  aspect  ne  répond  guère  au  nom 
qu'on  lui  donne.  On  entre  d'abord  dans  une" 
cour  de  forme  irrégulière ,  non  pavée ,  assez 
semblable  à  celle  d'un  de  nos  châteaux  du 
moyen  âge.  On  nous  a  fait  remarquer,  à  gauche 
de  la  porte  ,  l'ancienne  église  de  Sainte-Irène. 
Cette  église  est  maintenant  un  dépôt  d'antiques 
armures.  Les  Turcs  y  conservent  des  casques, 
des  lancés,  des  boucliers,  qui  ont  appartenu  à 
des  guerriers  chrétiens.  Quelques  voyageurs 
nous  apprennent  qu'on  trouve  dans  ce  dépôt 
les  machines  employées  au  siège  de  Nicée  dans 
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la  première  croisade.  Ces  machines  furent  four- 
nies par  l'empereur  Alexis  ,  qui  les  fit  revenir  à 
Constantinople  lorsque  Nicée  eut  ouvert  ses 
portes.  Nous  pensons  que  ce  dépôt  de  vieilles 
armes  remonte  au  temps  des  Grecs,  et  qu'il  a 
été  conservé  et  augmenté  par  les  Turcs.  Je  re- 
grette beaucoup  de  n'avoir  pu  pénétrer  dans  ce 
lieu  où  j'aurais  vu  les  cuirasses,  les  épées,  les 
arcs  ,  les  drapeaux  de  nos  vieux  chevaliers , 
confondus  avec  ceux  des  Barbares.  L'église  de 
Sainte-Irène  m'aurait  offert  à  la  fois  un  monu- 
ment de  l'empire  grec ,  et  un  chapitre  curieux 
des  annales  de  la  guerre.  Dans  tout  autre  pays, 
on  s'empresserait  de  montrer  les  dépouilles  des 
peuples  qu'on  a  vaincus  ;  mais  les  Osmanlis  ont 
pour  maxime  qu'il  faut  tout  cacher  aux  étran- 
gers, même  leur  propre  gloire. 

Nous  sommes  entrés,  près  de  l'église  de  Sainte- 
Irène,  dans  un  édifice  assez  vaste  et  mal  dis- 
tribué. C'est  là  qu'on  fabrique  ou  plutôt  qu'on 
altère  la  monnaie  blanche,  sur  laquelle  est  exacte- 
ment écrit  le  mot  Adli^  qui  signifie  juste.  Cette 
altération  des  monnaies  est  un  des  plus  grands 
fléaux  de  l'empire,  et  le  mal  va  toujours  en 
augmentant.  Les  piastres  turques  qui  valaient, 
il  y  a  4-  siècle ,  trois  francs  de  notre  monnaie , 
valent  à  peine  six  sous  aujourd'hui.  Les  pièces  qui 
sortent  de  la  fabrication  impériale  ont  si  peu  de 
valeur  réelle ,  qu'on  leur  préfère  celles  des  faux 
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inoiinayeurs.  L'administration  des  monnaies  a 
déjà  fait  couper  bien  des  têtes.  Il  y  a  quelques  an- 
nées que  trois  Arméniens,  les  frères  Doos-OgloUj 
chargés  de  cette  direction  lucrative  et  périlleuse, 
furent  pendus  à  la  porte  de  leur  maison  du 
Bosphore.  Deux  autres  x\rméniens,  qui  ont  suc- 
cédé aux  premiers,  en  ont  été  quittes  pour  la 
confiscation  et  pour  l'exil.  Celui  qui  les  a  rem- 
placés, Cassas-Arsine,  appartient  aussi  à  la  nation 
arménienne.  11  passe  pour  partager  les  bénéfices 
de  l'altération  des  monnaies  avec  tous  les  hommes 
en  crédit.  Cette  précaution  ne  le  garantira  pas 
du  sort  qui  l'attend.  Mais  les  choses  en  iront- 
elles  mieux?  La  monnaie  du  sultan  sera-t-elle 
d'un  meilleur  aloi?  Une  remarque  qu'on  peut 
faire  très-souvent  chez  les  Turcs,  c'est  que  les 
rigueurs  et  les  supplices  ne  remédient  à  rien. 
On  s'en  prend  aux  hommes  et  jamais  aux  choses; 
au  jour  de  la  justice  ou  plutôt  de  la  colère,  les 
télés  tombent,  mais  les  abus  restent. 

Derrière  l'hôtel  des  monnaies,  du  côté  de  la 
mer,  est  un  autre  édifice  dont  le  nom  seul  ré- 
veille des  idées  sinistres ,  et  qu'on  peut  regarder 
comme  appartenant  aux  finances  impériales.  On 
y  bat  aussi  monnaie ,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression trop  fameuse;  je  veux  parler  de  la  pri- 
son du  bostandji-bachi,  où  sont  mis  à  la  tor- 
ture les  malheureux  qu'on  a  condamnés,  et  dont 
on  veut   avoir  les  trésors.  Sultan  Mahmoud   a 
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renoncé,  il  est  vrai,  par  un  firman ,  aux  con- 
fiscations; mais  le  firman  de  Sa  Hautesse  fait  une 
exception  pour  les  richesses  mal  acquises.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  tout  ce  qu'on  peut 
faire  encore  avec  une  pareille  restriction,  sous 
un  gouvernement  et  dans  un  pays  comme  ce- 
lui-ci. 

En  entrant  dans  la  seconde  porte,  on  voit  sus- 
pendus à  la  voûte  des  drapeaux  et  des  trophées 
militaires.  Ces  signes  de  victoire  devraient  rap- 
peler aux  Turcs  qui  vivent  dans  le  sérail  des 
souvenirs  glorieux  pour  leur  nation.  Mais  d'au- 
tres souvenirs  attristent  leurs  pensées,  lorsque, 
sous  ce  passage  ténébreux,  ils  voient  ce  qu'on 
appelle  le  cljellad-odassi ,  la  chambre  des  bour- 
reaux. C'est  là  qu'on  arrête,  et  souvent  même 
qu'on  exécute  les  grands  officiers  qui  encourent 
la  disgrâce  du  souverain.  Les  publicistes  ont 
donné  la  terreur  pour  principal  mobile  au  des- 
potisme; il  est  tout  naturel  qu'on  la  trouve  aux 
avenues  du  sérail ,  et  qu'elle  y  remplisse ,  en  quel- 
que sorte,  l'office  de  concierge.  Préoccupé  de 
tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  sur  la  justice 
ottomane  ,  j'ai  cherché  la  place  où  sont  ex- 
posées les  têtes  qui  tombent  par  l'ordre  du  sul- 
tan ou  de  V ombre  de  Dieu.  On  nous  a  conduits 
sur  la  place  et  devant  la  muraille  extérieure  du 
sérail;  c'est  là  qu'on  expose  les  têtes  et  même  les 
cadavres  de  ceux  que  la  justice  impériale  a  frap- 
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pés.  Un  tchiaoux  préside  à  ces  expositions,  te- 
nant une  baguette  ou  un  bâton  blanc  à  la  main; 
chaque  tète  a  son  yafta  ou  écriteau,  énonçant 
les  motifs  pour  lesquels  elle  est  tombée.  Cesyafla 
sont  ordinairement  fort  laconiques,  et  ne  portent 
pas  toujours  sur  des  faits  positifs.  Je  me  rappelle 
celui  d'Halet-Effendi;  ce  favori  de  Mahmoud  était 
accusé  vaguement  d'avoir  parcouru   toutes  les 
voies  de  la  perversité,  et  de  .s'être  couvert  du 
manteau  de  la  fidélité  et  de  la  vertu  pour  cor- 
rompre et  diviser  les  musulmans.  Puis  on  lisait 
comme  dans  un  post-scriptum  :  «  Voici  la  télé  du 
perfide  étranglé  dans  son  exil.  Une  condamna- 
tion ainsi  motivée  est  souvent  la  seule  pièce  du 
procès,  et  le  public  turc  s'en  contente,  car  il  est 
persuadé  que  ceux  qui  meurent  par  la  volonté 
du  maître  ont  toujours  tort,  et  que  Dieu  lui- 
même  les  a   effacés  du  livre  de  vie  !   Lorsqu'il 
tombe    des   têtes   de  visirs ,   de   pachas   ou    de 
ministres,  on  leur  fait  l'honneur  de  les  exposer 
sur  im  pilier  de  pierre  ou  de  marbre,  et  dans 
un  bassin  de  bois  ou  d'argent.   On  traite  avec 
moins   de   cérémonie    les    têtes   vulgaires  ,    qui 
sont  quelquefois  placées  sur  un  pieu,  ou  jetées 
confusément  à  terre.   Toutes  ces    têtes    appar- 
tiennent au  sultan  ou  plutôt  au  djellad  (bour- 
reau). Celui-ci  les  livre  ou  les  vend  aux  familles 
des  décapités,  quelquefois  même  à  des  étrangers; 
la  tête  d'Ali,  pacha  de  Janina,  fut  d'abord  mar- 
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chandée  par  un  Anglais,  puis  vendue  à  un  der- 
viche qui  l'a  fait  ensevelir  près  de  la  porte  de 
Selivrée.  Celle  du  malheureux  Halet-Effendi , 
objet  de  la  fureur  populaire,  avait  été  jetée  à  la 
mer;  on  la  retira  de  l'eau ,  pour  la  déposer  chez 
les  derviches  Mewlewis  de  Pera  ;  elle  a  été  ensuite 
enlevée  de  son  mausolée ,  et  si  on  veut  savoir  où 
elle  repose  maintenant,  il  faut  le  demander  aux 
anges  du  sépulcre. 

J'ai  cru  m'apercevoir  que  l'herbe  commençait  à 
croître  sur  le  terrain  réservé  au  terrible  appareil 
des  expositions.  Les  personnes  qui  m'accompa- 
gnaient m'ont  dit  qu'on  n'avait  pas  exposé  de  têtes 
au  sérail  depuis  plusieurs  mois.  On  doit  en  louer 
la  modération  de  Mahmoud.  Malheureusement  la 
modération  n'est  pas  ce  qui  réussit  le  plus  en 
Turquie.  Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  justice 
qui  nous  révolte  produise  le  même  effet  sur  les 
Turcs.  Elle  ne  frappe  d'ailleurs  que  des  gens 
en  place  qui,  selon  l'expression  commune,  man- 
gent le  pain  du  sultan ,  et  qui ,  en  se  mettant 
à  son  service,  nont  plus  ni  tête  ni  biens.  La 
plupart  ont  abusé  de  leur  crédit  ou  de  leur 
pouvoir,  et  ne  sont  que  d'odieux  instruments 
du  despotisme.  Dans  ce  cas ,  le  despotisme  frappe 
sur  lui-même,  et  c'est  une  satisfaction  donnée 
par  lui  aux  peuples  qu'il  opprime.  11  faut  ajouter 
que  la  sévérité  du  sultan  est  très  -  souvent 
provoquée  par  les  passions  populaires.  Toutes 
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les  fois  que  le  peuple  se  soulève,  ce  sont  des 
têtes  qu'il  lui  faut,  de  telle  sorte  que  la  multi- 
tude est  presque  toujours  de  moitié  dans  l'exer- 
cice violent  du  pouvoir.  N'allez  pas,  d'après  cela, 
crier  à  la  barbarie  des  Turcs,  car  vous  avez  main- 
tenant à  Paris  une  multitude  qui  demande  aussi 
des  tètes  de  ministres,  et  dont  la  joie  serait 
grande,  si  elle  pouvait  voir  tout  un  conseil  de 
roi  dans    un  bassin  de    bois   ou  d'argent. 

Mais  revenons  au  sérail.  Après  la  seconde  cour 
se  trouve  une  troisième  porte  qu'on  appelle  la 
porte  de  la  Félicité ,  bab-us-scadel  ;  au-delà  sont 
plusieurs  palais,  celui  du  sultan,  celui  des  prin- 
ces, qu'on  appelle  la  cage,  et  celui  des  hassekis 
ou  sultanes.  Je  ne  vous  parlerai  pas  aujour- 
d'hui de  cette  bibliothèque  impériale,  l'un  des 
mystères  du  sérail,  et  qu'aucun  voyageur  n  a  pu 
voir.  Vous  savez  qu'on  espère  encore  y  retrouver 
les  décades  de  Tite-Live,  et  plusieurs  autres  chefs- 
d'œuvre  que  nos  savants  d'Europe  ont  laissé  per- 
dre ,  et  que  les  Turcs  nous  auraient  précieuse- 
ment conservés. 

Ceux  qui  aiment  les  contrastes  n'ont  qu'à  ve- 
nir au  sérail.  D'un  côté ,  des  barbaries  qui  font 
frémir  d'horreur;  de  l'autre,  de  beaux  jardins 
et  le  riant  séjour  des  voluptés.  L'histoire  nous 
a  fait  connaître  ce  qui  se  passe  dans  les  pre- 
mières cours;  pour  le  reste,  il  a  bien  fallu,  jus- 
qu'à présent ,  s'en  rapporter  à  l'imagination  des 
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poètes  et  des  romanciers.  Quelques  voyageurs, 
cependant,  ont  pu  pénétrer  dans  l'intérieur  des 
jardins;  ils  y  ont  vu  des  allées  de  cyprès,  des 
pavés  de  mosaïque,  des  grillages  dorés,  des  par- 
terres entourés  de  buis,  des  serres  chaudes,  des 
jets  d'eau,  le  harem  d'hiver,  le  harem  d'été,  le 
kiosque  magnifique  qu'habite  le  sultan  dans  la 
belle  saison.  C'est  ici  que  vous  attendez  des  dé- 
tails, et  que  vous  comptez  peut-être  sur  quel- 
ques chapitres  de  la  chronique  scandaleuse.  Je 
dois  vous  avouer  naïvement  que  j'ose  à  peine 
ra'informer  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  lieu  que 
la  terreur  environne.  Tour  à  tour  entraîné  par 
la  curiosité,  et  retenu  par  la  crainte,  je  pourrais 
m'appliquer  ce  vers  d'un  de  nos  grands  poètes  : 

Je  brûle  de  savoir  et  crains  d'interroger. 

Je  vous  dirai  seulement,  d'après  les  plus  graves 
autorités ,  que  trois  ou  quatre  Géorgiennes ,  belles 
comme  les  houris,  ont  été  aperçues  naguère  par 
un  gentilhomme  suédois  ' ,  caché  dans  la  ca- 
bane d'un  jardinier  allemand ,  et  que ,  semblables 
à  la  Galatée  de  Virgile,  elles  se  sont  enfuies 
derrière  les  arbres,  en  désirant  toutefois  être 
vues.  Je  vous  dirai  encore,  et  toujours  d'après 
les  témoignages  les  plus  respectables,  qu'un 
voyageur   anglais   a    découvert,  dans  le  harem 

i  Tous  ces  détails  sont  rapportés  gravement  par  plusieurs  voya- 
s:eurs  andais. 
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d'été,  plusieurs  flacons  avec  des  étiquettes  por- 
tant ces  mots:  Eau-de-vie  d'Andaye ,  eau-de-vie 
de  Dantzick.  Le  docteur  Clarke ,  dans  la  relation 
de  son  voyage  en  Orient,  se  vante  d'avoir  vu 
aussi  beaucoup  de  merveilles,  entre  autres  la 
chambre  à  coucher  des  odalisques ,  et  les  pan- 
toufles jaunes  des  sultanes.  Il  a  couru,  pour  cela, 
le  danger  de  perdre  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  suis 
pas  si  curieux,  et  je  me  contenterai  de  voir  les 
jardins  du  sérail  dans  les  beaux  dessins  de  Mel- 
ling;  je  vous  conseille  d'en  faire  autant.  Je  crois 
volontiers  à  la  vérité  de  tout  ce  qu'on  a  dit; 
mais  ce  qu'on  a  dit  n'est  pas  tout-à-fait  ce  que 
je  voudrais  savoir.  Je  voudrais  connaître  les 
mœurs  du  harem  impérial;  les  jalousies,  les  in- 
trigues, les  passions  qui  animent  cette  enceinte 
mystérieuse.  Il  est  probable  qu'on  ne  saura  ja- 
mais rien  de  positif  là-dessus,  à  moins  que  le 
chef  des  eunuques  noirs  ne  fasse  quelque  grande 
indiscrétion,  ou  qu'il  ne  prenne  fantaisie  à  une 
belle  odalisque  de  nous  donner  des  Mémoires 
d'une  Contemporaine.  On  croit  généralement,  à 
Constantinople,  que  Mahmoud  commence  à  se 
dégoûter  du  sérail,  et  de  l'uniformité  de  ce  lieu 
de  délices.  Du  moins  est-il  certain  qu'il  cherche 
quelquefois  son  plaisir  ailleurs. 

Après  avoir  vu  de  Sainte-Sophie  et  du  sérail 
ce  qu'il  est  permis  d'en  voir,  nous  dirigerons 
nos  pas  vers  la  place  de  l'At-Meïdan  :  c'est  l'ancien 
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Hippodrome ,  c'est  là  qu'un  peuple  passionné 
menaçait  souvent  la  tranquillité  de  l'empire 
en  prenant  parti  pour  la  faction  des  verts  ou 
pour  celle  des  bleus.  Ainsi,  tandis  que  la  rai- 
son dégénérait  et  se  perdait  dans  les  subtili- 
tés théologiques,  l'héroïsme  et  la  bravoure  se 
rapetissaient  dans  l(^s  combats  du  cirque  et 
dans  la  course  des  chars;  singulière  nation,  qui 
a  subsisté  pendant  dix  siècles  avec  le  germe 
d'une  maladie  mortelle,  et  dont  la  décadence 
ou  plutôt  l'agonie  a  duré  plus  long-temps  que 
ses  monuments  de  marbre  et  d'airain,  L'Hip- 
podrome a  perdu  l'étendue  et  la  forme  qu'il 
avait  au  temps  des  Grecs.  Cette  place  si  renom- 
mée était  remplie  autrefois  des  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture.  On  peut  dire ,  sans  craindre 
d'exagérer,  qu'elle  avait,  au  temps  de  Nicétas, 
plus  de  dieux  et  de  héros  taillés  en  pierre  ou 
jetés  en  bronze  qu'elle  n'a  aujourd'hui  d'habi- 
tants. La  plupart  des  monuments  qui  ornaient 
l'Hippodrome,  avaient  disparu  dans  la  conquête 
des  Latins,  en  1204.  Les  statues  en  bronze 
d'Auguste  et  de  plusieurs  empereurs,  celles  de 
Diane,  de  Junon ,  de  Pallas;  Hélène  représentée 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté ,  Hercule  dans  l'at- 
titude de  la  force,  Paris  offrant  la  pomme  à  Vé- 
nus, beaucoup  d'autres  chefs-d'oeuvre  renommés 
chez  les  anciens,  furent  jetés  au  fourneau,  et 

Paris.  IV.  2  3 
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convertis  en  monnaie  grossière  ^  Telle  était  la 
barbarie  de  cette  multitude  de  croisés  venus  des 
beaux  pays  de  France  et  d'Italie  où ,  par  un  con- 
traste que  le  temps  seul  pouvait  produire,  les 
arts  et  les  prodiges  qu'ils  enfantent,  sont  aujour- 
d'hui l'objet  d'un  culte  public. 

La  place  de  l'At-Meïdan  a  d'un  côté  la  belle 
mosquée  d'Ahmed;  elle  n'a,  de  l'autre,  que  des 
maisons  dégradées,  qui  n'ont  pas  même  l'hon- 
neur d'être  des  ruines.  De  tous  les  anciens  mo- 
numents qui  s'y  trouvaient  réunis,  trois  seule- 
ment sont  restés.  Je  vous  parlerai  d'abord  de 
l'obélisque,  renversé  par  un  tremblement  de 
terre,  et  relevé  sous  le  règne  de  Théodose  ^.  Lors- 
qu'on aura  pu  déchiffrer  les  hiéroglyphes  gra- 
vés sur  ses  quatre  côtés ,  on  saura  à  quelle 
dynastie  de  rois  il  appartient,  et  s'il  ornait  les  pla- 
ces publiques  de  Thèbes,  de  Memphis  ou  dTIié- 
ropolis.  Ce  monument  est  composé  de  deux 
parties  bien  distinctes  ,  et  nous  présente  à  la 
fois  le  caractère  et  le  génie  de  deux  peuples. 

I.  Nicétas  donne  une  description  poétique  de  tous  les  monu- 
ments qui  ornaient  l'Hippodrome;  nous  avons  cité  cette  des- 
cription dans  notre  Bibliothèque  des  Croisades,  tome  III. 

a.  Pierre  Gillius  avait  vu  deux  obélisques  à  Constantinople, 
l'un,  au  milieu  de  l'Hippodrome,  et  c'est  celui  que  nous  avons 
vu;  l'autre  couché  par  terre  auprès  de  la  demeure  des  sultans; 
ce  dernier  obélisque  fut  acheté  par  un  Vénitien  et  alla  décorer  la 
place  de  Saint-Etienne,  à  Venise. 
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A  voir  l'obélisque  dont  la  masse  est  imposante, 
et  sur  lequel  sont  gravés  quelques  signes  qu'on 
ne  comprend  plus ,  on  ne  peut  méconnaître  la 
grandeur  et  la  sagesse  mystérieuse  de  la  vieille 
Egypte.  A  voir  le  piédestal  chargé  de  trophées  et 
d'inscriptions  fastueuses,  qui  ne  reconnaîtrait  pas 
la  vanité  des  Grecs  du  Bas-Empire  !  sur  la  base  de  la 
colonne ,  se  trouve  figuré  le  mécanisme  à  l'aide 
duquel  elle  a  été  relevée  par  Proculus.  On  peut 
admirer  ici  le  génie  de  l'ouvrier  ;  mais  il  reste  à 
connaître  une  chose  plus  merveilleuse:  comment 
cette  masse  énorme,  venue  de  la  haute  Egypte,  ou 
tout  au  moins  deMemphis,  a-t-elle  pu  descen- 
dre le  Nil  ?  Comment  a-t-elle  traversé  l'Archipel 
et  la  Propontide?  comment  est-elle  arrivée  jus- 
que dans  l'Hippodrome?  Voilà  ce  qu'il  nous 
importerait  de  savoir,  aujourd'hui  surtout,  que 
les  aiguilles  de  Cléopâtre  ou  les  obélisques  de 
Luxor  sont  attendus  sur  une  de  nos  places  de 
Paris,  et  qu'on  s'occupe  des  moyens  de  trans- 
porter ces  masses  de  granit  à  travers  la  Médi- 
terranée. 

Pendant  que  nous  examinons  l'obélisque  , 
nous  voyons  passer  quelques  Grecs  du  Fanar 
ou  de  Péra,  nous  leur  adressons  des  questions 
sur  le  monument  que  nous  avons  sous  les  yeux  ; 
aucune  réponse;  je  demande  à  un  papas  dans 
quel  temps,  l'obélisque  a  été  élevé  :  —  Dans  un 
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temps  où  les  hommes  étaient  beaucoup  plus 
forts  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  —  Voilà  tout 
ce  que  j'en  ai  pu  tirer.  J'ai  souvent  eu  à  déplo- 
rer cette  profonde  ignorance  des  Grecs  sur  leur 
propre  histoire.  Il  arrive  donc  ym  temps  où  les 
plus  grandes  nations  ressemblent  aux  ruines  ca- 
chées sous  l'herbe  !  encore  les  monuments  ren- 
versés et  à  moitié  détruits  ont-ils  cet  avantage, 
qu'ils  nous  parlent  de  leur  origine  et  de  leur 
gloire  ;  les  peuples  qui  achèvent  de  mourir  sa- 
vent à  peine  ce  qu'ils  ont  été. 

Les  deux  autres  monuments  qui  subsistent 
encore  dans  l'At-Meïdan  sont  la  colonne  Serpen- 
tine et  la  colonne  historique.  Celle-ci  servait  à 
marquer  une  des  extrémités  de  la  lice  dans  la 
course  des  chars.  L'histoire  nous  apprend  que 
Constantin  la  fit  revêtir  de  plaques  de  cuivre; 
une  inscription  grecque,  placée  sur  la  base,  la 
comparait  au  fameux  colosse  de  Rhodes;  mais^ 
rien  ne  porte  malheur  aux  monuments  comme 
les  ornements  de  métal.  Cette  colonne  n'offre 
plus  qu'une  masse  dégradée,  et  menace  d'é- 
craser les  passants  dans  sa  chute.  Quant  à  la  co- 
lonne Serpentine,  elle  vient  du  temple  de  Del- 
phes, où  elle  servait  à  supporter  le  célèbre  tré- 
pied d'or  consacré  à  Apollon  après  la  victoire 
de  Platée.  Le  fût  delà  colonne,  composé  de  trois 
serpents  en  spirales,  était  surmonté  par  les  té- 
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tes  mêmes  des  reptiles  sur  lesquelles  reposait  le 
trépied.  Ces  têtes  ne  subsistent  plus  aujour- 
d'hui. On  attrijjue  la  première  mutilation  de  ce 
monument  à  Mahomet  II,  qui  abattit  une  des 
trois  tètes  de  serpent  avec  sa  hache  d'armes. 
Que  sont  devenues  les  deux  autres?  l'histoire 
ne  nous  apprend  rien  là-dessus.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  les  monuments  anciens 
de  l'Orient  ont  trois  sortes  d'ennemis  à  redouter, 
le  temps,  les  Turcs  ,  et  les  amateurs. 

Au  reste,  le  gouvernement  de  Stamboul  ne 
prend  aucun  soin  de  tous  ces  monuments,  et 
les  Osmanlis  passent  tous  les  jours  dans  l'Hip- 
podrome, sans  prendre  garde  à  la  colonne  his- 
torique, à  la  colonne  Serpentine,  à  l'obélisque. 
Ces  restes  de  l'antiquité  n'ont  pour  eux  rien  de 
national ,  rien  qui  parle  à  leur  imagination  et  à 
leur  patriotisme.  Je  dois  ajouter,  comme  re- 
marque générale,  que  les  Turcs  n'élèvent  jamais 
de  monuments  sur  leurs  places  publiques;  ils 
ne  connaissent,  pour  la  décoration  de  leurs  ci- 
tés, ni  les  obélisques,  ni  les  colonnes,  encore 
moins  les  images  de  l'homme  et  des  animaux 
empreintes  sur  un  métal  ou  sur  la  pierre.  Seu- 
lement ils  se  plaisent  quelquefois  à  décorer  l'urne 
d'une  fontaine  ;  et  les  monuments  de  ce  genre 
sont  après  les  mosquées  et  les  marbres  des  cime- 
tières, les  seuls  ornements  qu'on  puisse  remar- 
quer dans  les  villes  d'Orient. 
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Autrefois  la  jeunesse  turque  se  livrait  à  l'exer- 
cice du  djérid  dans  la  place  de  l'At-Meidan ,  on  y 
voyait  accourir  un  grand  nombre  de  spectateurs, 
beaucoup  de  femmes  surtout,  qui  venaient  admi- 
rer la  vitesse  des  chevaux  arabes  ou  tartares,  et  l'a- 
dresse des  jeunes  itch-oglans  (pages).  Depuis  que 
l'on  s'est  occupé  de  réformer  la  discipline  mili- 
taire, l'exercice  du  djérid  est  passé  de  mode;  il 
passera  tout-à-fait,  comme  la  course  des  chars 
et  les  jeux  du  cirque.  On  ne  voit  plus  dans  l'At- 
Meïdan  que  les  soldats  des  nouvelles  milices 
rangées  à  la  file  et  s'exerçant  à  la  manœuvre  eu- 
ropéenne. 

Avant  de  quitter  FHippodrome,  je  dois  vous 
parler  de  la  mosquée  d'Ahmed.  On  entre  d'a- 
bord dans  une  cour  assez  vaste  et  plantée  de 
beaux  arbres  :  cette  cour  étant  un  lieu  de  pas- 
sage,  de  petits  marchands  y  étalent  leurs  bou- 
tiques ambulantes,  comme  à  la  porte  de  nos 
églises;  mais  on  n'y  voit  point  de  pauvres,  car 
il  n'est  pas  permis  de  mendier  à  l'approche  des 
mosquées.  La  seconde  cour  est  environnée  de 
deux  rangs  de  colonnes  qu'on  dit  avoir  été  en- 
levées aux  ruines  d'Ephèse  et  aux  vieilles  cités 
de  la  Troade;  au  milieu  est  une  fontaine  de  mar- 
bre pour  les  ablutions.  En  jetant  les  yeux  sur  les 
coupoles  de  cette  galerie  extérieure,  j'y  ai  vu  des 
nuées  de  pigeons  ramiers,  qui  sont  là  comme  dans 
un  colombier,  et  dont  le  roucoul'^ment  sauvage 
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se  mêle  à  la  prière  des  musulmans.  L'extérieur 
de  la  mosquée,  avec  ses  six  minarets,  ses  cinq 
dômes  et  ses  colonnades,  a  plus  frappé  mon  at- 
tention que  le  temple  de  Sainte-Sophie.  Les 
formes  arabesques  de  cet  édifice  m'ont  paru 
d'ailleurs  plus  en  harmonie  avec  la  physionomie 
pittoresque  d'une  cité  musulmane.  J'ai  pu  pé- 
nétrer jusque  dans  l'intérieur.  La  vaste  enceinte 
de  la  mosquée  n'offre  que  la  simplicité  grave  et 
sévère  d'un  temple  luthérien.  Quatre  énormes 
piliers  soutiennent  le  dôme  principal.  Point  de 
chaises,  point  de  bancs,  point  d'autels.  Des  ta- 
pis et  des  nattes  d'Egypte  couvrent  le  pavé  ;  on 
aperçoit  sur  les  murs  quelques  inscriptions  en 
lettres  d'or;  des  vitraux  de  couleur  ne  laissent 
pénétrer  sous  la  voûte  sacrée  qu'une  lueur  som- 
bre; des  lampes  toujours  allumées  y  remplacent 
la  clarté  du  soleil.  Près  de  la  niche  où  se  dépose 
le  Coran,  on  m'a  montré  à  droite  la  chaire  où 
Vimam  préside  à  la  prière  [namaz) ,  à  gauche, 
celle  où  le  khatib  prononce  le  A/zow^^è,  ou  prière 
pour  le  sultan,  et  fait  un  sermon  tous  les  ven- 
tlredis.  Non  loin  de  là ,  est  une  tribune  grillée 
où  le  Grand-Seigneur  assiste  aux  cérémonies  re- 
ligieuses. C'est  dans  la  mosquée  d'Ahmed  que 
s'est  accompli  un  des  plus  grands  événements 
des  temps  modernes;  c'est  là  qu'on  déploya  l'é- 
tendard du  prophète  contre  les  janissaires  ré- 
volté» et  que  l'abolition   de  ce  corps,  si  long- 
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temps  redoutable,  fut   prononcée  en  présence 
(les  ulémas  et  du  peuple  assemblé. 

A  côté  de  la  mosquée  reposent  les  cendres  du 
sultan  Ahmed  et  de  son  fils  Osman.  Les  Turcs 
n'ont  pas  de  lieu  destiné  à  la  sépulture  des  princes. 
Le  grand  Soliman,  Mahomet  II,  Bajazet,  beau- 
coup d'autres  sultans  sont  ensevelis  auprès  des 
mosquées  qu'ils  ont  fondées,  et  les  plus  beaux 
monuments  religieux  de  Stamboul  étalent  leur 
magnificence  à  côté  d'une  tombe  impériale.  Un 
imaret  qui  nourrit  un  grand  nombre  d'indigents 
est  attaché  rà  la  mosquée  d'Ahmed.  La  religion 
préside  ainsi  aux  établissements  de  charité,  et  la 
maison  des  pauvres  est  comme  une  dépendance 
de  la  maison  de  Dieu.  Il  en  est  de  même  des 
établissements  consacrés  à  l'instruction  publi- 
que; chacune  des  grandes  mosquées  a  son  me- 
dressé  ou  collège,  et  sa  bibliothèque  ouverte  à 
tous  les  hommes  studieux;  la  science,  d'après 
le  Coran,  est  agréable  à  la  Divinité;  et  répandre 
les  lumières  parmi  les  hommes,  c'est  répandre 
les  bienfaits  du  Créateur.  Cette  maxime  est  admi- 
rable sans  doute;  mais  il  ne  faut  pas  toujours 
juger  une  société  par  les  maximes  qu'on  y  débite. 

Non  loin  de  l'At-Meïdan ,  et  sur  la  deuxième 
colline,  on  va  voir  une  colonne  qu'on  appelait 
autrefois  la  colonne  purpiiri/ie ,  et  qu'on  nomme 
maintenant  la  colonne  brûlée.  Une  multitude  d'é- 
choppes adossées  au  piédestal  empêchent  d'en 
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approcher,  et  ces  échoppes  resteront  là  jusqu'au 
premier  incendie.  La  colonne  brûlée ,  enlevée  à  la 
"ville  de  Rome,  portait  une  belle  statue  d'Apollon, 
devenue  ensuite  la  statue  de  Constantin'.  Au  mi- 
lieu du  douzième  siècle,  la  statue  fut  abattue  et 
brisée, la  colonne  renversée  par  un  violent  orage. 
Cet  accident  parut  un  présage  sinistre.  Au  temps 
dn  paganisme ,  on  l'aurait  attribué  à  la  colère  d'A- 
pollon. Ce  fut  Manuel  Couuiène  qui  répara  les  ra- 
vages de  la  foudre,  et,  dans  une  inscription  qui 
a  été  conservée,  il  s'adresse  à  Jésus-Christ,  l'arbitre 
et  le  souverain  du  monde,  le  conjurant  de  prO' 
léger  la  capitale  et  l'empire.  La  colonne  brûlée 
est  formée  de  pièces  de  porphyre  que  le  feu 
a  noircies,  et  garnie  de  cercles  de  cuivre  en  bosse, 
qui  cachent  les  jointures  des  pierres^.  Ces  cercles 
de  cuivre  ressemblent  à  des  chahics ,  et  la  co- 
lonne d'Apollon  m'a  représenté  de  loin  le  génie 
des  arts  captif  chez  les  barbares.  Constantinople 
renferme  encore  d'autres  monuments,  ou  plutôt 
d'autres  ruines  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour 
l'histoire  de  l'art.  L'une  de  ces  ruines  est  la  co- 
lonne de  Marcien  ;  elle  est  de  marbre  blanc  et 
d'un  seul  bloc:  elle  a  soixante-quinze  pieds  de 


1.  Des  auteurs  ont  écrit  que  la  tête  de  l'empereur  était  parée 
de  quelques-uns  des  clous  sacrés  qui  servirent  au  cruciliement 
du  Sauveur. 

2.  Les  jointures  des  pierres  étaient  autrefois  cachées  sous  des 
nœuds  de  lauriers  consacrés  à  Apollon. 
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hauteur;  son  chapiteau  et  sa  base  sont  fort  en- 
dommagés; on  y  remarque  des  aigles  romaines, 
et  la  représentation  presque  effacée  d'une  femme, 
ce  qui  l'a  fait  appeler  par  les  Turcs  la  colonne 
de  la  fille.  L'emplacement  de  cette  colonne  était 
autrefois  un  jardin  clos  de  murs,  maintenant 
c'est  un  lieu  découvert  où  croissent  les  orties  et 
les  mauves  sauvages.  Nous  avons  visité  la  co- 
lonne d'Arcadius,  élevée  sur  le  mont  Zapolus , 
en  face  de  l'ancien  port  des  galères  ;  on  la  re- 
gardait comme  la  rivale  des  colonnes  de  Trajan 
et  d'Antonin  ;  il  n'en  reste  que  la  base ,  haute 
d'environ  quatorze  pieds,  et  dans  laquelle  se 
trouve  un  escalier  orné  de  quelques  bas-reliefs. 
A  ce  piédestal  est  adossée  la  hutte  d'un  pauvre 
furc,  qui  vit  de  la  curiosité  des  étrangers;  il  est 
le  seul  habitant  du  quartier  qui  ne  s'étonne  pas 
qu'on  vienne  voir  un  amas  de  pierres,  ou  plutôt 
un  rocher  informe,  auquel  les  incendies  ont  ôté 
son  éclat  et  sa  couleur  naturelle.  Du  haut  de 
cette  ruine  on  découvre  un  horizon  assez  étendu. 
Nous  avions  devant  nous,  vers  la  mer  de  Marmara, 
cette  fameuse  porte  dorée,  par  laquelle  entraient 
les  triomphateurs,  et  le  château  des  Sept-Tours, 
que  Pierre  Grelot  appelait  la  Bastille  de  Constan- 
tinople.  Ce  voyageur  français  avait  vu,  au  milieu 
du  dix-septième  siècle,  la  colonne  d'Arcadius 
encore  debout  et  dans  toute  sa  hauteur;  elle 
était  alors  environnée  do  maisons  qui  en  inter- 
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disaient  l'approche;  on  ne  souffrait  pas  même 
qu'elle  fut  visitée  par  des  chrétiens.  Un  jour 
qu'un  voyageur  osa  se  montrer  au  sommet  de 
la  colonne ,  son  apparition  suffit  pour  mettre 
en  rumeur  tout  le  voisinage  '  ;  les  uns  le  pre- 
naient pour  l'âme  d'un  empereur  grec,  qui  ve- 
nait prendre  la  place  de  la  statue  qu'on  y  avait 
vue  autrefois;  d'autres  se  persuadaient  qu'on 
n'était  monté  sur  la  colonne  que  pour  observer 
ce  qui  se  passait  dans  les  harems.  Le  voyageur 
imprudent  fut  arrêté ,  et  conduit  au  milieu  d'une 
multitude  furieuse  chez  le  sous-bachi ,  où  il  n'é- 
chappa que  par  miracle  à  la  bastonnade.  Au- 
jourd'hui les  étrangers  peuvent  voir  sans  crainte 
ce  qui  reste  du  vieux  monument;  mais  la  fa- 
cilité de  voir  a  produit  l'indifférence;  le  nombre 
des  curieux  diminue  tous  les  jours.  Je  suis  sorti 
de  l'escalier  intérieur  comme  j'y  étais  entré,  en 
passant  par  la  hutte  du  pauvre  musulman; celui- 
ci  s'est  plaint  à  nous  de  ce  qu'on  ne  venait  plus 
voir  sa  colonne;  depuis  trois  mois  il  n'avait  pas 
gagné  de  quoi  fumer  un  tchibouk;  sa  baraque 
de  bois  tombait  en  lambeaux;  il  aurait  bien 
voulu  que  nous  prissions  pitié  de  ses  propres 
ruines,  et  que  la  curiosité  des  amateurs  voulût 

I.  Pierre  Gillius  dit  qu'il  mesura  soigneusement  toutes  les 
pierres  dans  l'intérieur  de  la  colonne  dArcadius,  mais  qu'il 
n'eut  pas  le  courage  de  mesurer  ainsi  la  partie  extérieure,  de 
peur  d'avoir  la  tête  coupée. 
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l'aider  à  se  mettre  à  couvert  de  la  pluie  et  di> 
vent. 

J'aurais  pu  me  dispenser  de  vous  parler  de 
toutes  ces  ruines  de  Constantinople  ;  car  d'autres 
voyageurs  les  ont  décrites.  Mais  j'ai  pensé  qu'il 
n'était  pas  inutile  de  constater  leur  état  présent. 
Elles  changent  et  dépérissent  chaque  jour  ;  déjà 
plusieurs  monuments  qui  avaient  été  observés 
dans  les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles, 
ont  disparu  ;  ceux  qui  existent  encore  pourront 
bientôt  disparaître  à  leur  tour,  et  je  serai  peut- 
être  le  dernier  voyageur  qui  les  aura  vus  ^ 
Voilà  donc  ce  que  deviennent  les  ouvrages  de 
l'homme!  il  est  triste  de  le  savoir.  Mais  notre  es- 
pèce humaine  a  l'esprit  si  bien  fait,  qu'elle  ne 
voit  que  le  beau  côté  des  choses;  et  sans  son^ 
ger  à  ce  que  le  temps  a  tout-à-fait  détruit,  elle 
trouve  toujours  le  moyen  de  s'admirer  dans  ce 
qui  reste.  J'ai  pensé,  mon  cher  ami,  que  vous 
étiez  fait  comme  tout  le  monde,  et  j'ai  vouhi  vous 

I.  Pierre  Gillius  qui  visita  Constantinople  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  et  Banduri,  savant  du  dix-liuitième, 
parlent  de  monuments  qui  existaient  de  leur  temps  et  qu'on  ne 
retrouve  plus ,  tels  qu'une  colonne  élevée  sur  la  troisième  colline 
et  qui  portait  le  nom  de  Théodose;  deux  autres  colonnes  sur 
la  septième  colline,  et  la  pyramide  des  vents  qui  se  trouvait  sur 
la  place  qu'on  appelait  Forum  Phtorium.  Cette  pyramide  des 
vents  représentait,  sur  son  piédestal,  des  animaux,  des  plantes 
et  des  fruits,  des  Amours  folâtrant,  de  jeunes  enfants  qui  souf- 
flaient dans  des  trompettes  d'airain;  un  oiseau  d'airain  tournant 
sur  lui-même,  annonçait  la  direction  dcsv«nts. 
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donner  le  plaisir  des  ruines,  lorsqu'il  en  est  en- 
core temps. 

Je  n'ai  point  vu  les  anciennes  citernes  de  By- 
sance;  la  plupart  sont  comblées;  celle  que  les 
Turcs  appellent  la  citerne  des  mille  colonnes , 
renferme  aujourd'hui  une  filature  de  soie.  La 
capitale  n'est  plus  approvisionnée  d'eau  que  par 
des  aqueducs  qui  l'apportent  de  Belgrade  et  de 
Pyrgos.  Les  Osmanlis  ont  conservé  les  aqueducs 
des  empereurs  grecs;  ils  en  ont  construit  de 
nouveaux.  J'ai  vu  pVès  de  la  porte  oblique  (Egri- 
capou)  le  principal  réservoir  où  l'eau  arrive, 
fet  d'où  elle  se  distribue  dans  tous  les  quartiers. 
11  n'est  point  de  grande  mosquée  qui  n'ait  son 
bassin  d'eau  vive,  point  de  rue  qui  n'ait  sa  fon- 
taine. Un  musulman,  en  quelque  endroit  de  la 
ville  qu'il  se  trouve,  peut  étancher  sa  soif  ou 
laver  les  souillures  de  son  corps  et  de  ses  vête- 
ments. Souvent  même,  une  tasse  de  fer,  de  cui- 
vre ou  de  bois,  suspendue  par  luie  chaîne  au 
marbre  d'une  fontaine,  s'offre  à  la  commodité 
des  passants.  Aux  yeux  des  Turcs,  l'eau  est  un 
des  grands  bienfaits  de  Dieu,  et  leur  charité  fait 
en  sorte  que  ce  bien  ne  manque  à  personne. 

Un  voyageur  ne  peut  oublier  les  tours  et  les 
murailles  extérieures  de  Bysance  ;  ces  murailles 
auxquelles  Nicétas  reprochait  d'être  restées  de- 
bout, après  la  conquête  des  Latins,  entourent 
encore  de  leurs  débris  l'enceinte  de  la  cité.  Je  les 
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ai  visitées  plusieurs  fois  pour  savoir  par  quel  point 
les  Sarrazins,  les  croisés  et  les  Turcs  avaient  atta- 
qué la  ville.  Ce  qui  reste  des  fortifications  grec- 
ques, présente,  surtout  du  côté  de  la  terre,  des 
points  (le  vue  fort  pittoresques.  Ici  le  lierre  vivace 
grimpe  le  long  des  remparts  et  les  couvre  d'un 
tapis  de  verdure;  plus  loin  des  plantes  et  des  ar- 
bustes se  font  jour  à  travers  les  jointures  des 
pierres ,  et  la  plus  riche  végétation  sort  des  flancs 
d'une  muraille  ruinée.  Nous  avons  vu  sur  les 
sommets  des  tours,  des  arbres  à  fruits  rouges, 
presque  aussi  gros  que  nos  orangers  des  Tuile- 
ries. Dans  une  de  nos  promenades,  j'ai  cueilli 
d'excellentes  figues  à  l'entrée  d'une  brèche  qu'on 
dit  avoir  été  ouverte  par  le  canon  de  Mahomet  II. 
Plusieurs  portes  de  la  ville  conservent  des  ins- 
criptions en  l'honneur  des  empereurs  qui  les  ont 
construites.  Le  temps  a  miné  la  pierre ,  ou  rongé 
la  plaque  de  fer  sur  laquelle  elles  ont  été  gra- 
vées. Les  Turcs  depuis  la  conquête,  n'ont  pas 
touché  aux  murailles  de  Bysance.  L'année  der- 
nière, 1829,  la  pensée  ne  leur  est  pas  venue  d'y 
remuer  une  seule  pierre,  pour  les  mettre  en  état 
de  défense  contre  les  Russes.  Il  faut  leur  savoir 
gré,  quel  que  soit  leur  motif,  d'avoir  respecté 
d'aussi  belles  ruines,  et  de  nous  les  laisser  telles 
que  le  temps  les  a  faites. 

En  visitant  les  restes  de  l'ancienne  Bysance, 
j'interroge  quelquefois  les  souvenirs  de  nos  vieux 
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chroniqueurs  des  guerres  saintes ,  et  j'aime  à  re- 
trouver clans  leurs  récits  les  admirations  naïves 
des  temps  passés.  Plusieurs  avaient  vu  la  ville 
impériale  en  allant  à  Jérusalem.  Vous  allez  juger 
de  l'enthousiasme  que  leur  inspirait  un  spectacle 
si  nouveau  pour  eux.  «  O  quelle  grande  et 
«  belle  cité  !  s'écrie  Foucher  de  Chartres  :  que 
«  de  monastères  et  de  palais  !  que  de  choses  mer- 
«  veilleuses  sur  les  places  pubHques  et  dans  les 
a  rues!»  Viilehardouin  n'exprime  pas  moins  d'é- 
tonnement.  «  Ceux  qui  ne  l'avoient  encore  vue, 
«  dit-il,  se  mirent  à  contempler  cette  magnifique 
«  cité ,  ne  pouvant  se  persuader  qu'en  tout  le 
«  monde  il  y  en  eust  une  si  belle  et  si  riche  : 
a  particulièrement  quand  ils  aperçurent  ses  hau- 
«  tes  murailles,  et  ses  belles  tours,  dont  elle 
«  étoit  revestue  et  fermée  tout  à  l'entour,  et  ses 
«riches  et  superbes  palais,  et  ses  magnifiques 
«églises  qui  estoient  en  si  grand  nombre,  qu'à 
«  peine  on  se  le  pouvoit  imaginer,  si  on  ne  le 
«  voyoit  de  ses  yeux.  »  On  ne  peut  porter  plus 
loin  l'admiration;  il  est  probable  que  nos  deux 
chroniqueurs  jugeaient  ainsi  Constantinople,  par 
comparaison  avec  les  villes  de  l'Occident,  et  qu'il 
se  mêlait  beaucoup  d'ignorance  à  leur  surprise.  Je 
regrette  toutefois  qu'ils  se  soient  bornés  à  nous 
exprimer  leur  étonnement,  et  que  leur  récit  ne 
renferme  que  des  notions  vagues  et  incomplètes 
sur  les  merveilles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 
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Odon  de  Deuil,  qui  accompagnait  Louis  VII  à 
la  seconde  croisade,  parle  de  Bysance  en  obser- 
vateur plus  éclairé.  Il  partage  l'enthousiasme  de 
la  plupart  des  pèlerins,  mais  il  ne  néglige  pas  de 
décrire  avec  quelques  détails  ce  qu'il  a  vu.  C'est 
dans  son  récit  seulement  que  vous  retrouverez 
la  capitale  des  Grecs,  telle  que  la  virent  les  croi- 
sés. «  Constantinople,  c'est  l'historien  qui  parle, 
«la  gloire  des  Grecs,  riche  par  la  renommée 
«  et  par  ce  qu'elle  renferme,  a  la  forme  d'un 
«  triangle.  A  l'angle  intérieur  on  voit  Sainte- 
«  Sophie  et  le  palais  de  Constantin.  La  ville  est 
«  ceinte  de  deux  côtés  par  la  mer.  En  arrivant, 
«  on  a  sur  la  droite  le  bras  de  Saint-George,  et 
«  sur  la  gauche  le  Havre  ou  la  Corne  d'Or,  qui 
«  s'étend  à  près  de  quatre  milles.  Au  fond  est  le 
«  palais  qu'on  appelle  Blaquernes,  bâti  sur  un 
«  terrain  bas,  et  qui  se  fait  remarquer  par  sa 
«  somptuosité,  son  architecture  et  son  éléva- 
«  tien.  Situé  sur  de  triples  limites  ,  il  offre  à 
«  ceux  qui  l'habitent  le  triple  aspect  de  la  mer, 
«  de  la  campagne  et  de  la  ville.  L'or  y  brille 
«  partout ,  et  s'y  mêle  à  mille  couleurs.  Tout 
«  y  est  pavé  en  marbre.  Sur  le  troisième  coté  du 
«  triangle  de  la  ville,  on  voit  la-  campagne;  ce 
«  côté  est  fortifié  par  un  mur  garni  de  tours,  qui 
«  s'étend  depuis  la  mer  jusqu'au  palais,  sur  un 
((  espace  de  deux  milles.  Dans  plusieurs  en- 
«  droits  la  cité  est  privée  de  courants  d'air;  les 
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n  riches  couvrant  les  rues  par  leurs  édifices,  lais- 
«  sent  ainsi  aux  pauvres  et  aux  étrangers  les  or- 
«  dures  et  les  ténèbres.  Là  se  commettent  des 
(f  vols,  des  meurtres  et  autres  crimes  que  l'obscu- 
«  rite  favorise.  Comme  on  vit  sans  justice  dans 
«  cette  ville  ,  qui  a  presque  autant  de  maî- 
«  très  que  de  riches,  et  de  voleurs  que  de  pau- 
«  vres,les  méchants  n'y  connaissent  ni  la  crainte 
«  ni  la  honte.  Le  crime  n'y  est  puni  par  aucune 
«  loi ,  et  n'y  vient  à  la  connaissance  de  personne. 
«  Cette  ville  excelle  en  tout  ;  si  elle  surpasse  toutes 
«  les  autres  en  richesses ,  elle  les  surpasse  aussi 
«  en  vices.  » 

Dans  un  autre  passage  de  son  livre,  l'aumô- 
nier de  Louis  VII  revient  sur  Constantinople 
qu'il  ne  peut  quitter.  «  Constantinople,  dit-il, 
«  superbe  par  ses  richesses  trompeuses,  corrom- 
«  pue  et  sans  foi,  a  autant  à  craindre  pour  ses 
«  trésors,  qu'elle  est  redoutable  pour  ses  perfi- 
cf  dies  et  ses  infidélités.  Sans  sa  corruption,  elle 
«  pourrait  être  préférée  à  tous  les  lieux  pour  la 
«  température  de  son  air,  pour  la  fertilité  de  son 
«  sol ,  et  pour  le  passage  facile  qu'elle  offre  à  la 
«  propagation  de  la  foi.  Le  bras  de  Saint-George 
«  qui  l'arrose,  ressemble  à  une  mer  par  la  salure 
«  de  ses  eaux  et  la  fécondité  de  ses  poissons ,  et 
«  à  un  fleuve  par  la  facilité  qu'on  a  de  le  traver- 
«  ser  sept  à  huit  fois  dans  un  jour.  » 

Paris.  IV.  24 
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On  ne  saurait  exprimer  à  la  fois  plus  d'admi- 
ration pour  la  ville  de  Constantin,  et  plus  d'an- 
tipathie pour  ses  habitants.  Nous  devons  croire, 
toutefois,  que  la  description  d'Odon  de  Denil  ne 
manquait  pas  de  vérité  au  douzième  siècle. 
Mais  que  de  changements  sont  survenus!  si 
Odon  de  Deuil  pouvait  revoir  Constantinople 
telle  que  nous  la  voyons  maintenant,  s'il  par- 
courait avec  nous  les  rues  et  les  places  publi- 
ques de  Stamboul ,  il  ne  retrouverait  presque 
rien  de  ce  qui  charmait  ou  même  de  ce  qui  af- 
fligeait ses  regards.  Figurez-vous  la  surprise  du 
moine  de  Saint -Denis,  figurez-vous  sa  douleur 
de  trouver  partout  des  minarets  et  des  mosquées 
à  la  place  de  ces*  nombreuses  églises  dédiées  aux 
saints  et  à  la  Vierge,  et  de  voir  le  palais  et  le 
harem  d'un  sultan  à  cet  angle  intérieur  qu'habi- 
tait le  clergé  de  Sainte-Sophie  !  Aux  lieux  où 
s'élevaient  les  magnifiques  palais  de  Constantin, 
de  Bucoléon,  des  Blaquernes ,  l'historien  de  la 
seconde  croisade  ne  verrait  que  des  cabanes,  des 
maisons  de  bois  et  quelques  grandes  habitations 
que  les  Turcs  appellent  serai  ou  konak,  dont  les 
murailles  nues,  les  fenêtres  grillées,  les  cours 
solitaires  offrent,  au  premier  abord,  l'extérieur 
d'un  cloître  ou  d'une  prison.  Au  temps  des  croi- 
sades ,  on  ne  voyait  point  encore  ces  bois  de 
cyprès,  que  les  musulmans  ont  consacrés  aux 
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tombeaux,  et  qui,  dans  la  ville  et  hors  de  la 
ville ,  couvrent  partout  les  sépultures  des  morts. 
Les  Grecs  du  Bas -Empire  ne  connaissaient  pas 
non  plus  ces  riches  bazars  qui  sont  un  des 
ornements  de  la  cité  moderne.  La  belle  colline 
de  Péra,  qui  nous  apparaît  maintenant  comme 
une  autre  cilé,  était,  au  moyen  âge,  cou- 
verte de  figuiers  et  de  vignes.  Les  larges  fos- 
sés de  la  ville,  protégés  par  une  longue  paix, 
étaient  des  jardins  où  croissaient  toutes  sortes 
de  plantes  et  de  légumes ,  où  les  empereurs 
entretenaient  quelquefois  des  bétes  fauves.  La 
capitale  des  Osmanlis  n'offre  plus  ces  cons- 
tructions bizarres  qui  enfermaient  certaines  rues 
sous  une  voûte  obscure  et  les  transformaient 
en  galeries  souterraines.  On  ne  retrouve  plus 
dans  Stamboul  ni  cette  magnificence  des  grands, 
ni  cette  licence  du  peuple  dont  l'aumônier  de 
Louis  VU  nous  retrace  une  peinture  si  animée. 
6'est  un  autre  luxe,  une  autre  corruption,  une 
autre  société;  ce  sont  d'autres  pauvres  et  d'au- 
tres riches ,  d'autres  misères  et  d'autres  désor- 
dres, d'autres  vertus  et  d'autres  vices.  Pour  ré- 
sumer la  comparaison  des  différents  âges  de 
Constantinople ,  il  me  suffira  de  vous  dire  que 
les  maisons,  les  édifices  publics,  les  rues,  le 
gouvernement,  la  religion,  le  peuple,  tout  est 
changé.  Un  voyageur  des  temps  reculés  ne  re- 

24. 
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connaîtrait  plus  dans  la  ville  impériale  que  sa 
position  géographique  et  sa  forme  triangulaire, 
que  ses  sites  ravissants  et  la  beauté  de  son  cli- 
mat ,  que  cette  Corne  d'Or  qui  ressemble  à  une 
mer,  et  ce  détroit  de  Saint-George  qui  ressem- 
ble à  un  grand  fleuve. 

Je  ne  m'arrêterai  donc  plus  sur  ce  qui  nous 
reste  de  l'ancienne  Bysance,  car  j'ai  le  projet  de 
vous  faire  connaître  la  ville,  telle  qu'elle  est  de 
nos  jours.  Je  veux  donc  étudier  avec  vous,  non 
les  révolutions  des  temps  passés,  mais  celles  qui 
sont  arrivées  de  notre  temps,  et  celles  qui  se 
préparent  encore  pour  l'avenir.  Nous  laisserons 
la  poésie  des  vieilles  ruines,  les  inscriptions  et 
les  médailles  antiques,  pour  observer  les  monu- 
ments contemporains  et  les  médailles  vivantes, 
je  veux  dire  les  lois,  les  caractères,  et  les  phy- 
sionomies de  l'âge  présent.  Je  porterai  désor- 
mais mes  études  sur  ce  qui  vit  et  respire,  et 
non  sur  ce  qui  est  mort  et  ne  peut  ressuscitei*. 
Vous  pourrez  voir,  quand  vous  le  voudrez,  la 
ville  de  Constantin  ou  la  ville  des  Césars,  dans 
Banduri,  dans  Ducange,  et  surtout  dans  Pierre 
Gillius  qui  en  sait  là-dessus  beaucoup  plus  que 
moi.  Je  ne  vous  parlerai  plus,  dans  mes  prochai- 
nes lettres,  que  de  la  ville  des  sultans,  et  de  la 
population  qui  l'habite  aujourd'hui. 

M. 
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P.  S.  Pendant  que  j'achevais  cette  description 
que  j'ai  faite  pour  vous  ,  je  reçois  votre  lettre 
du  10  août,  où  vous  me  parlez  des  derniers  évé- 
nements de  Paris.  Il  faut  avouer  que  vos  partis 
révolutionnaires  vont  plus  vite  que  le  temps. 
Ils  ont  déjà  fait,  en  quelques  semaines,  plus  de 
ruines  que  je  n'en  ai  vu  en  Orient.  Ce  que  vous 
m'écrivez,  et  ce  que  je  vois  ici,  me  familiarisent 
avec  la  triste  pensée  que  tout  doit  finir  sous  le  so- 
leil, les  peuples,  les  cités,  et  les  empires.  J'em- 
ploie mes  journées  à  chercher  les  anciens  tem- 
ples et  les  vieux  palais  de  Bysance.  Le  temps  ar- 
rivera où  des  voyageurs,  venus  des  pays  lointains, 
chercheront  de  même,  dans  la  capitale  des  Francs, 
l'emplacement  du  Louvre  et  des  Tuileries.  Les 
débris  de  l'empire  grec  sont  devenus  la  proie 
des  Turcs.  Quels  seront  les  barbares  qui  vien- 
dront un  jour  prendre  notre  place  sur  le  terii- 
toire  des  Gaules?  Vous  qui  connaissez  si  bien 
Paris,  tel  qu'il  est  maintenant,  faites-moi  un  peu 
l'histoire  de  nos  ruines  futures,  et  dites-moi,  je 
vous  prie,  ce  qui  restera  un  jour  de  l'église 
de  Notre-Dame,  du  dôme  des  Invalides,  de  la 
colonne  de  la  place  Vendôme,  de  la  statue 
équestre  de  Henri  IV,  etc.  Je  ne  vous  marque 
point  d'époque  pour  vos  prédictions  ;  je  sais 
que  les  révolutions  sont  toujours  pressées  de 
détruire  ;  et ,  comme  l'Attila  de  Corneille ,  elles 
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s'ennuient  d'attendre.  Mais,  néanmoins,  lors- 
qu'on parle  de  l'avenir,  je  crois  qu'il  est  prudent 
de  prendre  de  la  marge;  car  il 'ne  faut  pas 
effrayer  les  bonnes  gens,  et  s'exposer  à  des  dé- 
mentis. 

MICHAUD. 


PARIS. 


A    M.    MICHAXJD. 


20  février  i83i. 


J'ai  tardé  à  vous  répondre,  mon  cher  monsieur  ; 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  j'ai  vraiment  été  fort 
occupé.  Depuis  l'arrivée  de  votre  lettre,  j'ai  eu 
trois  ou  quatre  émeutes  à  voir;  cela  prend  beau- 
coup de  temps,  je  vous  assure.  Mais  il  faut, 
avant  tout,  vous  apprendre  ce  que  nous  enten- 
dons aujourd'hui  par  une  émeute;  car  vos  sou- 
venirs pourraient  bien  vous  tromper.  Vous  savez, 
et  de  reste ,  ce  que  c'est  qu'une  insurrection ,  une 
journée  révolutionnaire,  la  victoire  et  la  puis- 
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sauce  transférées  violemment  d'un  parti  à  un 
autre,  par  un  coup  de  main,  par  un  soulève- 
ment de  la  masse  populaire;  tragédie  courte, 
animée,  qui  se  termine,  comme  le  drame  mo- 
derne, par  une  scène  d'échafaud  :  et  là-dessus, 
vous  pourriez  faire,  en  notre  faveur,  des  frais 
d'inquiétude  qui  seraient  perdus.  Ce  n'est  pas  de 
cette  nature  emportée,  orageuse,  sanguinaire, 
allant  à  ses  fins  par  le  tumulte  et  l'effroi ,  qu'est 
l'agitation  dont  nous  sommes  maintenant  tour- 
mentés. On  la  trouve  bien  toujours  prête ,  se 
tenant  sur  le  seuil  des  portes  et  à  l'embouchure 
des  allées ,  se  fourrant  dans  les  groupes  où  se 
distribuent  les  nouvelles ,  rôdant  le  long  des 
quais,  où  les  ouvriers  sans  travail  écoutent  d'au- 
tres charlatans  et  regardent  d'autres  escamo- 
teurs, criant  misère  dans  le  Palais-Royal  au  sor- 
tir de  l'estaminet;  mais  une  fois  répandue  sur  le 
pavé,  avec  ce  qu'il  faut  de  têtes,  de  jambes  et  de 
bras  pour  former  un  attroupement  et  mériter 
les  trois  sommations  de  la  police,  elle  ne  sait 
plus  à  qui  se  prendre;  elle  ne  marche  pas  de- 
vant elle  vers  un  but  déterminé,  entraînant  la 
foule  et  renversant  les  obstacles;  elle  attend  la 
force  chargée  de  la  réprimer;  elle  tourne  autour 
des  soldats ,  les  oblige  à  de  continuelles  évolu- 
tions ,  et ,  quand  elle  a  bien  fatigué  les  patrouilles, 
elle  va  se  coucher. 
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C'est  que ,  si  notre  émeute  a  l'instinct  du  trou- 
ble ,  elle  n'en  a  pas  la  passion;  rien  et  personne 
n'est  pour  elle  proie  et  victime  désignée  ;  per- 
sonne et  rien  ne  lui  est  objet  d'affection  ar- 
dente, d'enthousiasme,  de  foi.  Elle  sait  dire  «  A 
bas  quelque  chose;  »  elle  ne  dit  pas  «  Vive  quel- 
qu'un. »  Elle  hait  faiblement;  elle  n'aime  pas  du 
tout.  Elle  s'ennuie,  elle  se  dépite,  rien  de  plus. 
Qui  a  vu  un  de  ses  accès  les  connaît  tous;  le  lieu, 
l'occasion  ,1e  prétexte  du  premier  rassemblement 
peut  varier;  partout  les  suites  se  ressemblent. 
Aussitôt  qu'une  rixe,  un  accident,  un  hasard  a 
déterminé  le  point  de  la  ville  où  toute  la  popu- 
lation doit  se  porter;  dès  que  ces  mots,  d'un  en- 
traînement magique,  et  dont  chacun  se  charge  de 
faire  le  commentaire,  «Il  y  a  quelque  chose  quel- 
que part  »,  se  sont  communiqués  de  boutique 
en  boutique,  de  portier  en  portier,  et  ont  monté 
rapidement  tous  les  étages  de  chaque  maison  ; 
quand,  pour  plus  d'avertissement,  le  rappel  de 
la  milice  citoyenne  vient  assourdir  les  habitants 
du  quartier,  et  jeter  l'épouvante  chez  les  mala- 
des, vous  verriez  en  un  instant  les  rues  se  rem- 
plir, comme  les  avenues  d'une  fourmilière,  de 
longues  files  noires  qui  se  dirigent  toutes  du 
même  côté.  Nous  sommes  au  premier  jour  ;  car 
l'émeute  en  a  régulièrement  trois;  c'est  un  sou- 
venir reconnaissant  de  la  révolution  qui  l'a  dé' 
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chaînée.  Aussi  les  gens  timides  ne  se  hasardent 
pas  encore  ;  ceux  qui  sont  occupés  se  hâtent  de 
terminer  l'ouvrage  commencé;  les  femmes  font 
rentrer  leurs  enfants,  et  prient  leurs  maris  de 
faire  la  sourde  oreille  à  l'invitation  bruyante  du 
tambour.  Les  groupes  qui  courent  au  lieu  du 
tumulte ,  se  composent  des  curieux  les  plus 
alertes,  les  plus  hardis,  et  d'un  assez  bon  nom- 
bre de  gardes  nationaux  qui  vont  fournir  leur 
personne  à  l'attroupement  avant  de  prendre  leur 
fusil  pour  le  dissiper.  Lorsque  tout  le  monde  a 
vu  poindre  de  loin  l'aigrette  du  garde  municipal 
ou  du  dragon,  il  se  fait  parmi  les  masses  un  mou- 
vement de  joie  et  un  redoublement  de  vitesse. 
Rien  n'est  attractif  en  effet  comme  le  gendarme, 
sous  quelque  nom  qu'on  le  déguise,  de  quelque 
uniforme  qu'on  le  pare  ;  le  gendarme  appelle  la 
foule.  Si  rOpéra-Comique  a  été  obligé  de  fermer 
tant  de  fois,  c'est  qu'il  a  voulu  faire  des  écono- 
mies sur  le  piquet  de  service;  avec  vingt  gen- 
darmes dans  la  rue  de  Richelieu,  je  me  charge- 
rais de  faire  entrer  au  parterre  des  Français 
cent  personnes  pour  entendre  une  tragédie.  C'est 
ce  que  l'autorité  comprend  fort  bien  ;  aussi  n'est- 
elle  pas  chiche  de  ses  troupes.  Cet  amas  d'hommes 
qui  regardent,  qui  veulent  absolument  avoir  vu 
quelque  chose,  qui  prétendent  ne  pas  s'être  dé- 
placés  pour  rien  ,    qui  s'ouvrent    pour    laisser 
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passer  les  soldats,  et  se  précipitent  ensuite  sur 
leurs  traces ,  tout  cela  forme  un  honnête  rassem- 
blement qu'il  faut  bientôt  faire  refluer  en  arrière, 
dissoudre ,  éparpiller,  ce  qui  donne  lieu  à  des 
plaintes,  à  des  propos,  à  des  résistances, partant 
à  des  arrestations.  1^'heure  du  sommeil  fait  enfin 
ce  que  les  sommations  n'ont  pu  obtenir;  car 
l'émeute  ne  découche  pas.  Le  lendemain,  sur  les 
récits  qui  se  sont  répandus  de  bonne  heure  au 
coin  des  rues^  chez  les  marchands  de  vin,  les 
perruquiers  et  les  boulangers,  une  multitude, 
vingt  fois  plus  nombreuse  que  celle  de  la  veille, 
se  dirige  vers  l'endroit  où  se  sont  passées  les 
scènes  du  désordre.  Peu  importe  que  cet  endroit 
soit  inoffensif,  sans  aucun  rapport  avec  les  causes 
de  l'irritation  ordinaire  ;  fût-ce  la  porte  Saint- 
Denis,  le  pont  au  Change,  le  boulevart  Mont- 
martre, la  place  de  la  Bourse,  c'est  là  qu'il  faut 
aller,  là  qu'on  saura  des  détails,  là  qu'on  regar- 
dera le  pavé  comme  s'il  devait  y  être  tombé  quel- 
ques semences  de  la  première  agitation.  Pour 
peu  que  la  police  s'avise  alors  de  faire  placarder 
une  proclamation  qui  invite  les  bons  citoyens 
à  rester  chez  eux ,  il  n'y  a  plus  moyen  de  retenir 
personne.  Toute  la  ville  est  dans  la  rue;  il  s'éta- 
blit un  attroupement  devant  chaque  affiche  qui 
défend  de  s'attrouper.  C'est  alors  qu'il  y  aurait 
du  sérieux  dans  l'émeute  s'il  y  en  avait  dans  les 
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passions,  s'il  se  trouvait  quelque  forte  résolu- 
tion dans  les  têtes.  L'alarme  générale,  le  mouve- 
ment (le  toute  la  population  enhardit  quelques 
malfaiteurs  qui  veulent  s'emparer  de  la  troisième 
journée  ;  mais  celle-ci  appartient  de  droit  au 
triomphe  de  l'autorité.  Dès  le  matin,  tout  le  luxe 
de  la  force  militaire  se  déploie  en  escadrons  qui 
caracolent,  ou  en  lignes  serrées  de  fantassins. 
Fatigués  d'avoir  passé  quarante-huit  heures  sans 
rien  vendre,  sans  pouvoir  se  rendre  à  leurs 
affaires,  tous  les  soldats  citoyens,  sans  exception, 
prennent  les  armes;  autant  faire  patrouille,  di- 
sent-ils, que  de  rester  les  bras  croisés  dans  leurs 
boutiques  closes,  dans  leurs  maisons  assiégées. 
La  nouvelle,  habilement  accréditée  par  quelque 
journal  officieux,  d'un  magasin  pillé  ,  d'un  om- 
nibus mis  en  pièces ,  remplit  d'indignation  tous 
les  rangs  de  la  milice  bourgeoise.  La  curiosité 
est  malmenée:  il  se  distribue  par-ci  par-là  quel- 
ques horions,  et  l'émeute  devient  une  déroute. 
Le  jour  suivant,  toutes  les  affaires,  tous  les  plai- 
sirs reprennent  leur  cours  avec  plus  d'activité, 
comme  si  l'on  voulait  regagner  l'arriéré;  les  Nou- 
veautés même  ont  des  spectateurs;  et  il  ne  reste 
plus  de  tout  ce  trouble  que  quelques  jeunes  gens 
riant  et  chantant  à  gorge  tléployée  dans  la  prison, 
bien  sûrs  d'être  acquittés,  à  la  Cour  d'assises,  par 
la  patrouille  même  qui  les  a  saisis. 
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J'ai  peut-être  oublié  un  peu  trop  que  je  vou- 
lais seulement  m'excuser  envers  vous  de  mon 
long  silence,  et  je  me  suis  laissé  aller  avec  quel- 
que complaisance  à  vous  représenter  dans  son 
véritable  jour  le  principal  trait  de  notre  position. 
Car,  il  faut  bien  le  dire,  l'émeute  est  notre  grande 
affaire;  c'est  le  symptôme  toujours  renaissant  et 
presque  périodique  de  la  maladie  chronique  que 
les  derniers  changements  nous  ont  apportée.  Si 
le  retour  fréquent  de  ces  petites  crises  n'indique 
pas  une  très-bonne  santé ,  du  moins  est-on  heu- 
reux de  n'y  pas  trouver  ce  caractère  de  violence, 
qui  met  en  danger  une  vie  de  peuple  comme  une 
vie  d'homme;  et  puis,  cela  rompt  l'uniformité 
d'un  état  qui  n'est  pas  tout-à-fait  le  bonheur,  cela 
distrait  de  penser  à  l'avenir,  cela  tient  en  haleine 
surtout;  c'est  peut-être,  à  tout  prendre ,  ce  qu'on 
peut  avoir  de  mieux  maintenant. 

11  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  l'émeute 
soit  toujours  innocente  dans  ses  résultats;  elle 
fait  du  dégât  aussi,  comme  vos  Turcs,  et  mieux 
que  le  temps;  ceci  me  ramène  directement  à 
votre  lettre.  Vous  me  demandez  des  ruines,  vous 
me  donnez  toute  la  marge  que  je  voudrai  pren- 
dre pour  vous  en  trouver  dans  Paris ,  et  voilà 
que  j'en  ai  sous  les  yeux  de  toutes  fraîches,  qui 
datent  d'hier;  mais  si  complètes,  si  achevées, 
que  le  grand  destructeur  des  choses  humaines 
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pourrait  celte  fois  être  jaloux  des  hommes.  La 
vue  des  antiquités  aumilieu  desquelles  vous  vous 
promenez,  ne  vous  a  pas  fait  oublier  celle  vieille 
église  de  Saint-Gerraain-l'Auxerrois ,  fondée  par 
Childebert  et  sa  femme  Ultrogothe,  déjà  détruite 
une  fois ,  dans  un  temps  si  ancien  qu'il  laisse  la 
date  de  sa  reconstruction  incertaine  ;  détruite 
par  des  ennemis,  par  des  vainqueurs,  par  des 
barbares;  ornée ,  dans  une  succession  de  neuf 
siècles,  par  la  piété  des  rois  de  France, devenus 
ses  paroissiens;  offrant  sur  son  portail  et  dans  son 
enceinte  presque  toute  l'histoire  de  l'art,  depuis 
ses  créations  les  plus  naïves,  jusqu'à  ses  recher- 
ches les  plus  capricieuses  ;  peuplée  en  outre  de 
morts  illustres,  qui  se  croyaient  à  l'abri  sous  ces 
pierres,  d'où  la  colère  publique  avait  arraché 
les  restes  de  Concini.  £h  bien  !  une  nuit  de  dé- 
vastation a  passé  sur  cette  vieille  basilique,  et  il 
n'en  reste  plus  que  les  murailles.  Les  Normands 
de  nos  jours  vont  vite  en  besogne;  entre  deux 
rappels  de  la  garde  nationale,  ils  vous  rendent 
un  temple  aussi  nu  que  pourraient  le  faire  les 
ravages  de  plusiei\rs  siècles,  ou  l'invasion  fana- 
tique d'une  autre  croyance.  Cela  est  bien  pire, 
ce  me  semble,  que  de  transformer  en  mosquées 
des  églises;  car  enfin,  dans  un  changement  de 
culte,  le  sentiment  religieux  subsiste ,  et  s'occupe 
incontinent  de  la  réparation  matérielle.  Mais  que 
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faire  aujourd'hui  d'un  lieu  destiné  à  la  prière,  si 
ce  n'est  de  le  détruire  ?  La  religion  du  prophète 
a  conservé  Sainte-Sophie  aux  souvenirs  des  chré- 
tiens. Chez  nous  il  ne  s'est  trouvé  aucune  héré- 
sie, aucun  schisme ,  aucune  superstition  qui  vou- 
lût s'emparer  de  Saint-Germain.  Les  dieux  man- 
quent pour  remplir  les  sanctuaires.  Faute  de 
mieux,  on  a  mis  dans  celui-ci  un  simulacre  de 
mairie  ;  un  petit  buste  en  plâtre  a  remplacé  la 
croix  abattue ,  et  l'on  a  enfermé  la  solitude  sous 
la  protection  de  l'autorité  civile.  Que  ne  nous 
envoyez-vous  votre  pauvre  musulman,  qui  ne 
gagne  plus  rien  à  faire  voir  sa  colonne?  Je  lui 
garantirais  une  bonne  recette  s'il  obtenait  de  la 
municipalité  la  clef  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  Sa  conscience  serait  en  repos  sur  ses  pro- 
fits; il  aurait  à  montrer  inie  ruine  du  culte 
chrétien. 

Vous  parlez  de  révolutions  ,  d'empires  dé- 
truits ,  de  religions  qui  s'écroulent ,  de  cultes 
nouveaux  qui  s'établissent ,  et  vous  aimez  à  par- 
courir, sur  le  théâtre  le  plus  fécond  en  grands 
événements  de  cette  espèce ,  les  débris  qu'ils  ont 
laissés.  Mais  s'il  était  vrai  que  nous  fussions  au 
bout  de  nos  croyances  ,  que  tout  ce  qui  pas- 
sionne les  sociétés  humaines  fût  épuisé  pour 
nous,  que  nous  eussions  seulement  des  caprices 
de  haine  ou  d'affection  ,   des  fantaisies  d'ordre 
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ou  de  liberté,  sans  ardeur,  sans  suite, sans  per- 
sévérance, des  mouvements  décousus, des  entraî- 
nements mutins  auxquels  il  manque  la  foi, une  foi 
quelconque  ,  c'est-à-dire  ce  qui  donne  la  force  et 
la  volonté,  ne  seiait-ce  pas  là  le  commencement 
d'une  agonie  tout  aussi  mortelle  que  celle  sous  la- 
quelle s'est  débattu  durant  tant  de  siècles  le 
Bas-Empire?  Plus  triste  en  effet,  parce  que  les 
bases  et  les  matériaux  d'une  transformation 
nouvelle  ne  se  révèlent  nulle  part  ;  parce  qu'on 
n'a  plus  rien  à  attendre  ,  pas  même  les  Barba- 
res ,  pas  même  un  prophète,  pour  recommen- 
cer le  cercle  de  la  civilisation  parcouru  dans  son 
entier  !  Si  cela  était  ainsi,  croyez -vous  qu'il  y 
aurait  lieu  de  regarder  en  si  grande  pitié  ces 
peuples  jusqu'ici  stationnaires  ,  insouciants  de 
ce  que  nous  appelons  progrès  ,  qui  en  sont  en- 
core à  leurs  premières  mœurs,  à  leurs  premières 
crédulités  ;  qui  ont  vu  le  temps  s'écouler  sans 
se  mettre  en  marche  à  sa  suite  ;  qui  ont  tous 
leurs  préjugés  à  perdre  ,  toutes  leurs  croyances 
à  défendre  contre  les  innovations;  devant  qui, 
par  conséquent ,  s'ouvre  cette  longue  carrière 
de  réformes  et  de  changements  que  nous  avons 
traversée  si  vite,  pour  nous  trouver,  au  terme 
de  la  course ,    sans  horizon ,  sans  avenir  ? 

Les  ruines  m'ont  mis,  comme  vous,  en  veine  de 
réflexions  sérieuses,  et  pourtant  je  ne  suis  pas 
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à  la  fin  des  dévastations  causées  par  la  dernière 
émeute.  Notre-Dame  aussi  l'a  échappé  belle. 
Les  travailleurs  en  décombres  étaient  tout  près 
de  ses  portes  ,  et  frappaient  le  dernier  pan  de 
muraille  adossé  contre  son  vieux  pourpris.  J'i- 
gnore si  vous  avez  visité  quelquefois  dans  son 
palais  M.  l'archevêque  de  Paris  ,  votre  confrère 
à  l'Académie.  C'est  sur  cette  demeure  des  pré- 
lats ,  bâtie  au  temps  de  Philippe-Auguste  par 
Maurice  de  Soilly  ,  soixante-dixième  évêque , 
agrandie  et  ornée  successivement  par  les  d'Or- 
gemont  ,  les  Poncher,  les  Gondy,  les  Noailles 
et  les  Beaumont ,  que  s'est  exercé,  avec  une  ra- 
pidité incroyable,  l'art  terrible  de  la  destruction. 
Cinq  cents  ouvriers  payés  par  un  entrepreneur, 
deux  mille  à  la  solde  du  gouvernement,  n'au- 
raient pas,  en  un  mois,  brisé  plus  de  boiseries, 
détaché  plus  de  solives  ,  enfoncé  plus  de  plan- 
chers, arraché  plus  de  rampes  ,  enlevé  plus  de 
toiture,  que  ne  l'ont  fait  en  quelques  heures  les 
amateurs  de  démolition  lancés  contre  cet  édifice. 
Il  y  a  peu  de  temps  que ,  voulant  peindre  un 
désastre  pareil ,  j'écrivais,  dans  un  ouvrage  que 
personne  n'a  lu  :  't  II  semblait  que  la  flamme 
«  dévorante  de  l'incendie  eût  passé  par  là  ,  si 
«  l'on  avait  besoin  de  chercher  un  fléau  pire 
«  que  la  funeste  industrie  des  hommes.  »  Main- 
tenant la  comparaison,  dont  j'avais  besoin  est 
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trouvée  ;  l'archevêché  peut  fournir  des  détails 
d'une  désolation  complète  aux  descriptions  les 
plus  ambitieuses.  Dites-moi ,  je  vous  prie ,  si 
vous  croyez  que  vos  Turcs  feraient  mieux  ? 

Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  attendre  des 
siècles  ni  avoir  recours  aux  Barbares  pour  ob- 
tenir des  ruines  matérielles  ,  des  débris  de  mo- 
numents ,  où  l'étranger  puisse  chercher  avec 
peine  les  vestiges  des  anciens  faits.  Les  révolu- 
tions se  chargent  d'en  pourvoir  les  curieux. 
Cependant  il  faut  être  juste  envers  la  nôtre  ,  et 
ne  pas  exagérer  le  mal  pour  se  donner  le  plaisir 
du  blâme  et  de  la  douleur.  L'insurrection  de 
juillet  a  peu  détruit  ,  j'entends  des  choses  qui 
appartiennent  aux  arts.  Car,  pour  ce  qui  est  du 
lien  social  ,  des  institutions  et  des  mœurs  pu- 
bliques, vous  trouverez  peut-être  la  plaie  encore 
plus  profonde  qu'elle  ne  semble.  Une  église  , 
un  palais  ,  des  croix  ,  un  séminaire  ,  des  barriè- 
res, des  corps-de-garde  ,  des  bureaux  d'octroi, 
des  armoiries  ,  c'est  à  peine  de  quoi  se  mettre 
en  appétit.  Une  seule  audience  de  la  cour  d'as- 
sises, une  discussion  tumultueuse  de  la  chambre 
vous  montrerait  bien  d'autres  ravages.  Tant  il  y 
a  qu'en  général  les  statues,  les  bâtiments  ont  été 
épargnés.  Un  buste  de  Louis  XVIII,  assez  vilain 
du  reste ,  qui  semblait  écraser  de  sa  masse  la 
porte    du    Musée  ,   n'est  tombé  que   ces   jours 
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derniers.  Henri  IV  sur  le  Pont-Neuf,  Louis  XIV 
sur  la  place  des  Victoires  ,  Louis  XIII  dans  la 
solitude  de  la  Place-Royale,  sont  encore  debout, 
armés  pour  leur  sauvegarde  d'un  drapeau  tri- 
colore. Les  géants  du  pont  Louis  XVI  menacent 
toujours  les  passants,  et  rapetissent  nos  hommes 
d'état  qui  traversent  leur  double  haie  pour  se 
rendre  au  lieu  des  séances.  Parmi  les  tableaux 
du  Musée  un  seul ,  je  crois,  a  péri ,  le  sacre  de 
Charles  X ,  coupé  en  lambeaux  par  le  tranchet 
des  vainqueurs  :  c'est  tout  profit ,  selon  moi , 
pour  la  renommée  du  peintre.  Un  accident  peu 
connu  a  seulement  endommagé  la  belle  toile 
qui  représente  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris.  Une 
balle  dirigée  contre  la  tête  du  bon  roi  a  traversé 
la  figure  de  Sully.  Ce  plomb  obéissait  à  la  charte 
mieux  que  la  main  qui  l'a  fait  partir.  Il  mettait 
en  action  la  responsabilité  des  ministres. 

Quant  aux  édifices  ,  sauf  la  mutilation  de 
quelques  ornements  t^xtérieurs  qui  offensaient 
lesregards,  sauf  encore  l'empreinte  de  la  fusillade 
et  du  canon  ,  que  l'on  conserve  précieusement 
sur  la  façade  de  l'Institut,  sur  la  colonnade  du 
Louvre,  objet  de  souvenir  haineux  pour  les  uns, 
occasion  pour  moi  de  pensée  consolante,  puis- 
que chacune  de  ces  balles  qui  ont  fait  leur  trou 
dans  la  pierre  pouvait  terminer  une  existence 
humaine  ,  on  peut  dire  qu'Us   n'ont  pas  beau- 
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coup  souffert.  Les  Tuileries  n'ont  à  regretter  qu'un 
fragment  de  colonne  brisé  jDar  le  boulet;  s'il  s'y 
fait  par  la  suite  quelque  dommage,  ce  sera  dégât 
de  nouvel  emménagement  ,  non  de  fureur  po- 
pulaire. Je  parle  ainsi  parce  que  je  vois  le  châ- 
teau entouré  de  planches  qui  me  font  peur.  Au 
nombre  de  ceux  qui  détruisent  vous  ne  comptez 
que  les  amateurs,  il  faudrait  peut-être  y  joindre 
les  architectes.  Le  Louvre  n'a  rien  perdu  ,  pas 
même  son  conseil  d'état ,  où  se  sont  logés  bien 
vite  des  hôtes  nouveaux.  La  Colonne  n'a  gagné 
jusqu'à  présent  que  de  nombreux  visiteurs.  Mais 
elle  ne  tardera  pas  à  recouvrer  son  inscription  la- 
tine, et  je  gagerais  qu'avant  peu  il  sera  question 
d'y  replacer  la  statue  de  Napoléon,  non  pas  en 
athlète  ou  en  empereur  romain,  mais  comme  on 
le  voit  sur  tous  nos  théâtres,  en  redingote,  en 
bottes  fortes,  et  coiffé  de  son  petit  chapeau  ;  il  se 
trouvera,  je  l'espère,  un  sculpteur  assez  ingénieux 
pour  lui  mettre  à  la  main  une  lorgnette.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  Palais-Royal ,  enrichi  d'un  trône  qui 
s'y  trouve  à  l'étroit,  et  qui  gène  tant  soit  peu  les 
marchands.  Le  Luxembourg  a  couru  des  risques 
au  procès  des  ministres;  mais  le  voici  maintenant 
hors  d'affaire  jusqu'à  la  question  de  l'hérédité, 
qui  ne  me  paraît  pas  devoir  le  mettre  en  péril. 
Les  pairs  ont  quelque  chose  à  offrir  pour  la  con- 
servation de  leur  logis;  soyez  sûr  qu'ils  le  don- 
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neront.  Le  Palais  de  Justice  a  vu  briser  les 
emblèmes  de  royauté  qui  décoraient  sa  grille. 
Mais  les  salles  d'audience  sont  restées  intactes. 
Il  n'en  coûtera  qu'une  nouvelle  fourniture  de 
bustes,  quelques  rouleaux  de  papier  gris  pour 
remplacer  la  tenture  fleurdelisée ,  et  la  cour 
d'assises  ira  son  train.  On  a  respecté  la  statue 
de  Malesherbes  qui  s'élevait  dans  la  grande  salle, 
mais  le  bas-relief  où  l'on  voyait  Louis  XYI  avec 
ses  défenseurs  a  été  mutilé  cruellement.  Je  ne 
sais  quel  furieux  a  renouvelé  le  régicide  en  ef- 
figie. Depuis ,  l'autorité  a  fait  disparaître  ce  mar- 
bre où  manquait  une  tête  de  roi.  C'était  arracher 
la  plus  belle  page  d'une  vie  illustre.  Il  me  prend 
envie  de  la  rétablir,  comme  je  le  puis.  J'essaierai 
de  le  faire  sans  bruit  et  sans  scandale  ;  cela  ne 
sortira  pas  de  l'académie. 

Je  n'ai  voulu  vous  entretenir  que  de  nos  mo- 
numents pour  lesquels  vous  montrez  quelque 
sollicitude ,  et  je  vous  ai  dit  dans  quel  état  on 
nous  les  a  laissés  après  une  révolution.  Ce  n'est 
pas  sérieusement  que  vous  m'engagez  à  fouiller 
dans  l'avenir  qui  les  attend  ,  à  prévoir  toutes  les 
chances  de  destruction  qui  les  menacent.  Le 
temps  qui  est  devant  nous  a  pour  moi  tous  ses 
voiles  ,  toute  son  impénétrable  obscurité ,  et , 
comme  je  n'aime  pas  à  me  donner  des  soucis , 
j'imite  en  cela  nos  grandes  capacités  politiques^ 
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j'y  ï'^gai'fle  le  moins  possible.  Ce  qui  me  paraît 
certain,  c'est  que,  clans  quelque  lointain  que  nos 
espérances  veuillent  placer  l'anéantissement  de 
cette  capitale ,  les  monuments  qui  s'y  élèvent 
aujourd'hui  seront  seuls  à  fournir  des  ruines. 
L'âge  de  bâtir  est  passé  pour  nous.  Nous  pou- 
vons abattre  des  hôtels  pour  construire  sur  leur 
emplacement  des  maisons  à  cinq  étages  ,  percer 
des  murs  pour  loger  des  marchands,  convertir 
des  palais  en  bazars,  des  jardins  en  carrefours, 
élargir  nos  rues  et  rétrécir  nos  cours  ,  ouvrir  des 
passages ,  décorer  des  théâtres  et  des  cafés ,  en 
courant  le  risque  des  non -valeurs  et  des  faillites. 
Le  génie  de  notre  civilisation  peut  encore  aller 
jusqu'à  rendre  les  prisons  commodes,  agréables 
et  saines;  c'est  même  une  sage  prévoyance  dans 
laquelle  tous  les  partis  devraient  se  réunir.  Mais 
entreprendre  de  ces  édifices  qui  défient  le  temps, 
qui  conservent  à  travers  les  siècles  la  mémoire 
de  l'époque  où  ils  ont  été  créés ,  qui  éternisent  la 
gloire  d'un  roi ,  ou  portent  le  témoignage  d'une 
croyance  sûre  de  sa  durée;  voilà  ce  qui  ne  nous 
appartient  plus.  Nous  en  avons  déjà  trop  de  ces 
ruines  toutes  neuves,  débris  anticipés  d'ouvrages 
qui  n'existeront  jamais.  L'Empire  avec  toute  sa 
puissance  ,  la  Restauration  avec  toute  sa  bonne 
volonté,  n'ont  pu  venir  à  bout ,  celui-là  d'un 
arc  de  triomphe,  celle-ci  d'une  église.  De  l'Etoile 


PARIS.  391 

à  la  Bastille,  l'art  de  nos  jours  n'a  semé  que  de 
honteux  avortements,  lorsqu'il  a  voulu  s'élever 
au-dessus  des  spéculations  bourgeoises  ou  indus- 
trielles. Toîites  les  maisons  qui  se  dressent  au- 
tour de  la  Madeleine  seront  louées  depuis  l'écu- 
rie jusqu'aux  combles  avant  que  ce  temple  soit 
terminé  ,  dùt-il  changer  encore  une  fois  de  des- 
tination. On  parle  d'ajouter  au  Louvre  l'aile  qui 
lui  manque.  Cela  sera  bon  à  dire  dans  la  dis- 
cussion de  la  liste  civile;  mais  je  ne  crains  pas 
le  démenti  en  affirmant  que  notre  siècle  ne  verra 
pas  ce  prodige.  Le  vieux  palais  des  rois  demeu- 
rera manchot.  J'ai  lu  quelque  part  que  le  poète 
Dufresny  disait  à  Louis  XIV  :  «  Je  ne  regarde 
«  jamais  le  nouveau  J^ouvre  sans  m'écrier  :  Su- 
ce perbe  monument  de  la  magnificence  royale, 
«  vous  seriez  achevé  si  l'on  vous  eût  donné  à 
«  l'un  des  quatre  ordres  mendiants  pour  tenir 
«  son  chapitre  et  loger  son  général.  »  Le  franc- 
parler  des  poètes  avec  les  rois  m'a  toujours  paru 
suspect;  cependant  il  y  a  un  grand  sens  dans 
ces  paroles,  et  celui-là  les  a  bien  peu  comprises 
qui  les  a  trouvées  plaisantes.  Or  maintenant  que 
nous  n'avons  plus  d'associations  religieuses,  ex- 
cepté les  Saints-Simoniens  et  la  troupe  foraine 
de  Châtel,  où  trouver,  je  vous  prie,  la  puis- 
sance d'exécution  ,  de  volonté ,  de  persévé- 
rance ,  qui  manquait  à  Louis  XIV?  Pour  moi, 
je  serais  tente  de  croire  qu'en  élevant  un  temple 


392  PARIS. 

grec  au  commerce  de  Paris ,  rarchitecUire  mo- 
numentale a  construit  son  propre  mausolée.  Et 
je  conclurai  de  là  que  nous  devons,  autant  que 
les  révolutions  le  permettent ,  conserver  avec 
soin  ce  qui  nous  reste  d'églises ,  de  palais ,  de 
jardins  publics,  d'hôpitaux  surtout.  Je  m'incli- 
nerai ,  avec  le  respect  convenable,  devant  l'é- 
meute pour  lui  dire  :  Épargnez  les  antiquités 
que  les  âges  précédents  nous  ont  laissées;  car 
m'est  avis  que  nous  n'en  ferons  pas. 

A.  BAZIN. 


A  L'ARCHEVÊQUE  DE  PARIS. 


--^^^^^^rW^^ 


Vainement  Ralthazar,  clans  ses  fêtes  bruyantes, 
Des  mots  divins  traces  en  lettres  flamboyantes 
Cherchait  la  formidable  énigme,  où  l'Eternel 
Avait  enveloppé  la  justice  du  ciel. 
x\rrachés  de  sa  table  et  le  front  dans  la  poudre, 
Dix  mille  courtisans,  convives  de  la  foudre. 
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Se  courbaient  sous  l'cclair  dont  le  feu  souverain 

Faisait  étinceler  tous  les  serpents  d'airain, 

Les  trépieds,  les  autels,  et  dans  les  longues  salles 

Des  grands  sphinx  de  granit  les  croupes  colossales, 

Et  les  vases  sacrés  dépouille  du  saint  lieu, 

Et  tous  les  dieux  tombés  sous  le  souffle  de  Dieu. 

Les  mages  pâlissaient  aveuglés  de  démence; 

Et  seul  resté  debout  dans  cette  foule  immense, 

Les  deux  bras  étendus  sous  les  feux  menaçants, 

Calme,  comme  au  milieu  des  lions  rugissants 

Daniel,  plein  du  Dieu  que  son  regard  atteste. 

Expliquait  les  trois  mots  de  la  langue  céleste. 

Priait,  et  de  l'impie  éveillant  le  remord, 

Plaçait  un  homme  juste  entre  un  peuple  et  la  mort. 


Ainsi  quand  un  fléau  terrible  et  séculaire, 
Voyageur  que  Dieu  même  arme  de  sa  colère. 
Qu'on  a  vu  s'élancer  d'un  vol  universel. 
Des  flots  tiédis  du  Gange  aux  glaces  d'Archangcl; 
Suivre  avec  nos  vaisseaux  la  marche  des  étoiles, 
Comme  un  esprit  des  mers  se  suspendre  à  leurs  voiles, 
S'informer  dans  son  cours,  par  la  mort  appelé, 
Si  depuis  dix-huit  ans  Moscou  s'est  repeuplé, 
Et  menaçant  de  près  nos  villes  alarmées 
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Venir  comme  un  vautour  sur  les  pas  des  armées. 
Quand  ce  fléau  vengeur  tombera  sur  nos  fronts , 
Pasteur  deux  fois  martyr,  resplendissant  d'affronts, 
Tu  sortiras  de  l'ombre  oii,  dans  un  saint  asile, 
Face  à  face  avec  Dieu  ta  prière  s'exile. 
A  de  nobles  périls  toujours  prêt  à  t'offrir, 
Tu  reprendras  ton  rang  lorsqu'il  faudra  mourir; 
Cherchant  tes  ennemis,  et  penché  sur  leur  couche, 
Et  respirant  la  mort  au  souffle  de  leur  bouche , 
Tu  ne  te  souviendras  de  tant  de  cruauté, 
Que  pour  prier  plus  haut  le  Dieu  de  charité; 
Tu  t'écrieras:  Seigneur  ne  leur  sois  point  sévère. 
Tu  mêleras  tes  pleurs  au  pur  sang  du  Calvaire, 
Tu  trouveras  pour  eux,  par  ton  cœur  inspiré, 
Les  mots  que  prononçait  le  cygne  de  Cambrai; 
Et  leur  âme,  s'ouvrant  aux  clartés  éternelles. 
Pour  s'envoler  aux  cieux  suspendue  à  tes  ailes. 
N'aura,  dans  le  moment  du  i-edoutable  adieu, 
Que  toi  qui  la  défende  au  tribunal  de  Dieu , 
Et  montera  tremblante  en  la  divine  enceinte. 
Couverte  du  pardon  de  leur  victime  sainte. 


Hélas!  tu  fuis  encor  leur  aveugle  courroux! 
Comme  une  veuve  en  deuil  qui  pleure  son  époux, 
La  triste  cathédrale,  aux  heures  des  cantiques, 
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Ne  te  voit  plus  passer  sous  ses  arceaux  gothiques; 
Le  prêtre  a  disparu  pour  que  le  fer  mortel 
N'emplît  pas  de  son  sang  les  vases  de  l'autel; 
Tu  ne  visites  plus  la  nef  abandonnée. 
Banni  de  la  maison  que  Dieu  t'avait  donnée, 
Sur  des  débris,  le  soir,  ployant  tes  deux  genoux. 
Comme  la  Providence  invisible  pour  nous , 
Ta  piété  se  cache  au  monde,  et  notre  hommage 
Aujourd'hui  cherche  en  vain  jusques  à  ton  image. 
A  peine  quelque  femme,  au  sombre  vêlement. 
Ose,  le  front  voilé,  venir  furtivement 
Demander  à  genoux  une  sainte  espérance 
Au  premier  des  pasteurs  de  l'EgUse  de  France, 
Tremblant  d'être  surprise,  et  cachant  dans  son  sein 
Tes  bénédictions  comme  un  pieux  larcin. 


Ne  regarde  pas  en  arrière 

Au  chemin  des  adversités. 

Que  le  glaive  de  ta  prière 

Combatte  nos  iniquités. 

On  brise  la  lampe  aux  sept  flammes  ; 

Sublime  gardien  des  âmes , 

Reste  au  milieu  de  ton  troupeau, 

Comme  un  phare  sauveur  dans  l'ombre, 
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Comme  un  cygne  sur  un  lac  sombre, 
Comme  un  ange  près  d'un  tombeau. 


Sans  trésors,  sans  pompe  importune, 
Loin  de  tes  palais  abattus, 
Livre  ta  tête  à  l'infortune. 
Cette  auréole  des  vertus. 
L'âm«,  du  monde  séparée, 
Au  soc  du  malheur  labourée 
Devient  féconde  pour  les  cieux  : 
On  blesse  la  grappe  choisie 
Pour  qu'une  plus  pure  ambroisie 
Parfume  son  miel  précieux. 


Nous  sommes  en  des  temps  où  flottante,  indécise, 
L'humanité  vieillie  en  deux  camps  se  divise. 
Les  uns,  sans  écouter  sa  parole  de  feu. 
Luttant  comme  Jacob  contre  l'esprit  de  Dieu, 
Ne  voient  dans  l'univers  et  son  brillant  problème 
Qu'un  grand  tout  éternel  qui  se  suffit  lui-même. 
OEuvre  sans  ouvrier,  poème  sans  auteur. 
Dont  il  faut  chasser  Dieu  comme  un  spe(;tre  menteur, 
Ils  osent  renier,  pleins  de  doutes  funèbres. 
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La  clarté  que  n'ont  pas  comprise  leurs  ténèbres. 

Rien  ne  peut,  disent-ils,  sur  son  vaste  tombeau, 

De  Jésus-Christ  éteint  rallumer  le  flambeau; 

Et,  lambeau  par  lambeau,  le  vent  du  siècle  emporte 

Oïl  vont  les  dieux  mortels,  sa  religion  morte. 

Tarissant  ici-bas  les  sources  de  la  foi, 

De  ruine  en  ruine  accomplissant  leur  loi. 

D'erreurs,  d'impiétés,  de  mensonges  avides, 

Tels  qu'un  aveugle  errant  au  sein  des  ombres  vides, 

Ils  marchent  au  hasard,  et  dans  tous  leurs  travaux 

Ils  prennent  le  néant  pour  base  du  chaos. 


Les  autres,  réveillant  leurs  forces  assoupies. 
Arche  sainte  au  milieu  d'un  déluge  d'impies, 
Moissonneurs  pour  un  champ  d'avance  préparé , 
Suivent,  d'un  cœur  pieux  et  d'un  œil  inspiré, 
Tous  les  mille  détours  de  la  famille  humaine 
Que  la  main  du  Seigneur  précipite  ou  ramène; 
Et  qui,  lorsqu'à  nos  yeux  l'ordre  en  paraît  banni, 
Marche  en  spirale  immense  à  son  but  infini; 
Soit  que  ce  fleuve  tombe  en  des  ombres  profondes, 
Soit  que  l'astre  divin  illumine  ses  ondes, 
Ils  voient  que  l'Espj-it-Saint,  lui  prélant  son  secours, 
Vient  le  prendre  à  sa  source  et  surveille  son  coiu's; 
Le  suivant,  le  guidant,  le  couvrant  de  son  aile. 
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Fleuve  qu'on  jugera  de  la  rive  éternelle. 

Pour  eux  le  Christ  triomphe  et  son  jour  va  venir. 

D'un  regard  de  leur  âme  éclairant  l'avenir, 

Ils  le  voient  présider,  seule  force  qui  fonde. 

Au  grand  enfantement  des  libertés  du  monde; 

Et  sa  croix,  signe  heureux  sur  la  France  arrêté. 

Devenir  le  niveau  de  toute  égalité; 

Car  la  France  toujours,  funeste  ou  salutaire, 

Ou  soleil,  ou  volcan,  doit  éclairer  la  terre; 

Car  son  peuple  a  la  vie,  et  devint  en  naissant 

Parmi  les  nations  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Ce  peuple  si  grand  par  le  glaive 
A  sa  foi  n'a  pas  dit  adieu. 
Les  vapeurs  que  l'impie  élève 
Ne  font  que  passer  devant  Dieu. 
Disciple  proscrit  de  saint  Pierre, 
Demain  nous  irons  pierre  à  pierre 
Rebâtir  ton  seuil  dévasté. 
Le  temps  punit  et  récompense; 
Les  jours  que  le  Seigneur  dispense 
Sont  puisés  dans  l'éternité. 

L'éternité  principe  et  terme 
De  l'existence  et  du  trépas, 
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Cercle  sans  bornes  qui  renferme 
Tout  ce  que  l'homme  ne  voit  pas; 
Corps  de  nos  ombres  éphémères, 
Réalité  de  nos  chimères, 
Espérance  de  nos  revers  ; 
Base  immuable,  intelligente, 
De  la  pyramide  changeante 
De  tous  nos  milliers  d'univers. 


Âh!  le  sort  d'un  hameau,  d'un  empire,  d'un  monde, 
Tient  à  cette  racine  invisible  et  profonde  : 
Qu'on  cherche  à  l'arracher,  tout  tremble  sous  nos  pas. 
Le  temple  social  sans  Dieu  n'existe  pas. 
Attends,  pontife  saint;  veille  sur  nous,  et  prie; 
Attends....  car,  l'œil  fixé  sur  sa  haute  patrie. 
Comme  l'enfant  prodigue  au  foyer  paternel. 
L'homme,  après  cent  détours,  revient  à  l'Eternel. 
Malheur  lorsqu'un  état  des  autels  se  sépare! 
L'anarchie  aux  bras  nus  en  hurlant  s'en  empare. 
Et  seul,  sans  avenir,  d'anathème  frappé, 
Dans  les  replis  de  l'hydre  il  meurt  enveloppé. 


Tel  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  favorable 
Sent  tout-à-coup  le  Poulpe,  avide,  immesurable, 
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Informe ,  le  saisir.  Tous  ses  mâts  ont  frémi , 

Il  s'arrête,  échoué  sur  son  vaste  ennemi. 

Le  monstre  autour  de  lui  jette  un  vivant  orage, 

Des  rameaux  de  ses  bras  tout  entier  il  l'ombrage. 

En  vain  ses  matelots  frissonnants,  éperdus. 

Aux  antennes  du  monstre  au  hasard  suspendus, 

Attaquent  à-la-fols  sous  un  fer  qui  s'émousse 

Ses  membres  tapissés  de  coraux  et  de  mousse. 

Il  s'irrite...  on  entend,  de  moments  en  moments, 

Du  navire  étouffé  crier  les  ossements. 

La  mer  vient  élargir  ses  blessures  profondes. 

Tous  ses  foudres  éteints  fument  au  sein  des  ondes. 

Et  son  vainqueur,  géant  qui  redouble  ses  nœuds, 

N'est  déjà  plus  pour    lui  qu'un  tombeau  limoneux. 

Alexandre  SOUMET. 


Paris.  IV. 
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